渡十娘｜遥想故国旧年美食

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

自1989年离开中国算起，我已连续有三十三年没在中国过春节了。随着时间的推移，一年年地叠加，已显出它深刻的无奈。时光流逝间，父亲离世，母亲离世，青春年少时代的朋友星散，回国过年的念想，随之淡去。

故国家乡在这样的背景里越退越远。每逢佳节，最常想念的，就剩下那些儿时年节里吃过的美食了。在物质极度匮乏的文革年代，我在南陲之地的广西度过童年。那时日常食品严格按票证限量供应。就算手里有票证，为能买到豆腐，我常在大冬天的周末里，一大早就要和小伙伴一起冒着严寒，骑很远的车去排队抢购。其他热门的食品，当然就更难见到。所以一年里最重要的春节，便是人们最盼望的了。对馋了一年的小孩子说来，祈福迎新、盼大地春回的种种热闹，哪里比得上大吃几顿美食？跟着大人去采购年货，垂涎等在炉边的那种时日，隔了这么漫长的岁月，每每忆起，仍令人感动。

春节期间的商品供应与平日相比，真是丰富得太多了。平日里难得一见的冷冻鱼虾海产，这时会成堆地出现在简陋破败的菜场里高低不平的水泥台面上，引来长长的人龙。腊味制品、豆腐制品、鸡鸭鱼肉蛋，这类鲜见的食物，也仿佛从天上掉下来一般地，突然出现在食品店里，连青菜品种都多了起来。长期缺吃少喝的百姓们，这时都纷纷揣上票券，起早摸黑地去排队采购。连我们小孩子，也被派去占位子。因为就算是票券在握，也不能保证都能买到你想要的东西的。所以节前的采购的忙乱，就是过节的序曲了。

广西大年肉粽

最有年味的食品，就是广西人那些每只重达三两斤的大肉粽了。这种粽子在广西之外的别的中国省分是没有的。我再次撞到它们，竟是在加州的越南人超市里。所谓一衣带水的关系，倒是在这吃食上有了明证。

如今只能买越南店的肉粽解馋

包这大粽用的粽叶，是一种生长在广西的特别植物，有点像芭蕉的叶子，但要小得多，但又比竹叶大很多，带着特别的清香。长时间熬煮后，叶子的香气浸入粽里，吃上去真是唇齿留香。粽心用的料，在当年的物质条件下那可就真是太奢侈了——褪皮的绿豆、用特殊配方腌过的五花肉、栗子仁、香菇，条件好的，还可放点香肠之类，层层扎好，那些粽子看上去就跟个小枕头那么大了。到了年前的夜里，几乎家家户户都会架上大铁锅，透夜熬煮粽子。有些家里人口多的，要用大水缸在露天地里生火通宵熬煮。年的味道，随着四散的粽香弥漫起来。

广西特产粽叶

那个时代，食品加工的方法也是非常传统的。包粽子用的绿豆，买来都是未脱皮的。我跟着母亲去有小石磨的邻人家里磨绿豆。有石磨的人家不多，所以也得排队，气氛真是热闹。主妇们边磨边聊。磨完绿豆，吹掉皮儿，再要放水里泡上一夜，包进粽里时，才能熬出豆蓉的口感。肉粽不仅是广西人家过年必食的食品，也是拜年时的礼物。从初一到十五，肉粽几乎就成了大家最常吃的应节早餐。

   今年拿到万里而来的故乡粉利，现在是真空包装的豪华版了

炒了一盘粉利，吃的是儿时的记忆

年糕当然也是不可缺少的。也许是年糕的味道差别不大，自己做年糕的人家就要比做粽子的少得多，多半都是买现成的了。说起来，我如今最想念的年节食品，是一种叫「粉利」的米制品。那是用上好大米细磨成浆，搓搜成小圆柱状，蒸至八成熟，取出晾干而成。也许是工艺比较复杂的缘故，粉利是季节性食品，只有在数九寒天里才会出现。那时没有冰箱，凭票证购来的粉利，都是泡在水里保存着，吃用时从水里取出，或切丝切片，用肉、蒜苗、胡萝卜、青椒、香肠之类的一起炒了，吃到嘴里，口感柔韧，回味无穷。粉利还可做汤，它那独特的口感，是米粉和面条都无法取代的。

如今的中国人家的年夜饭

1982年春节的定量供应食品清单已比儿时见过的丰富多了

    又到了过年的时节了。我这等去国太久太久的游子，每年此时，遥想一番当年半饥状态下一年一度的春节佳肴，谁说不是比真正坐上丰盛宴席的感觉，要好上十倍呢？