渡十娘｜在美国医院做全麻是一种怎样的体验？

我这辈子做过两次全身麻醉。

一次是在二十七岁那年，也不知怎么搞的，年纪轻轻得了肾结石，医生说有一种水波碎石法，就是把人放在水里，然后超音波般的水波隔着身体击碎身体里的石头。

那天我去专门的碎石部门，先静脉注射生理盐水，然后就被推进了一间房间里，麻醉师来了，他说他会把麻药混进生理盐水里，我看见他拿了一管注射针筒，往橡皮管的一个岔口里打进了麻药，他让我数数，我记得数到七，一下子就没了知觉。

醒过来我已经好好的躺在推床上，出了那个房间在观察室里，我仰头看到墙上一面钟，已是下午两点了。我记得进那个碎石室时是中午十二点。我感觉生命中这两个钟头就这样被偷掉了，因为我完全不知道这两个小时里发生了什么！完完全全一片空白的两小时。

那以后，总觉得全身麻醉对我的记忆有些小小的破坏，以前我几乎是过目不忘的，后来会变得有些健忘。当然，健忘也可能是生命衰老的一个迹象。

今天，是我这辈子做的第二次全身麻醉，好像与第一次很不同。哪里不同呢？

我也是先被挂了水，等了好久，帘子另一边是一个九十岁的美国老太太，我听见医生问她：你有癌症，哪里有呢？老太太平静地回答：肺里、胃里……她一连说了她五六个有癌的器官，医生说：我很抱歉，你有这么多的癌，这次的治疗是不可能治愈你，但至少可以让你舒服一些……老太太笑着回答：谢谢你，我很幸运，我还在这里。

本来已经饿了一天半又拉肚子拉了一整天的我，忽然觉得自己不可怜了，忽然觉得在这每天都有人离开这个世界的地方，自怜其实并没有任何的意义。

很快，我被推进了一间小房间，我要做的是直肠镜检查。小房间里有一名肠专科医生，一名麻醉科医生，一名技工和两个女护士。麻醉科医生是一个华裔模样的中年男医生，他很亲切地对我微笑着，说：别担心，你什么都不会觉得，很快就完了。他也是往我的Iv的一个岔口打进了麻药，一阵冰冷随着生理盐水进了我的手腕的血管，我说了一声：麻药好冷！然后就睡过去了。我觉得我一直在做梦，很真切的梦，具体是什么梦，却想不起来了。在我刚睁开眼的时候，我依稀觉得那个梦是一下子断了的，然后，我就看到我的医生伏下身对我说：一切进行的都非常好，很顺利。

虽说我现在也记不起那半小时里做了什么梦，我也不知道那半小时里具体医生护士都做了些什么，但有一点我很肯定，那就是我一直在做梦，因而那半小时就不是空白，不像上一次全麻的那两小时，感觉生命中被偷掉了两个钟头。

这就是我两次全麻完全不同的体验。