你做我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

请把我转给更多人看到

文字｜渡十娘all

编辑｜渡十娘 Eric.T

王芫：   推己与推娃

前几天我听一个记者在NPR讲南希×佩罗西如何能干。佩罗西生了五个孩子，她把家里管的井井有条。据说当年一个政界大佬到她家去，看见她家的五个孩子各自乖乖地叠衣服，当即预言佩罗西一定能当众认院议长。果然佩罗西成了美国政府第52任及现任众议院议长。这个故事的梗就在house这个词儿上。众议院的英文是 the United States House of Representatives，简称the lower house，而我们都知道家庭主妇叫housewife，所以在家里管孩子和在议院里管政客，都叫run the house。既然佩洛西能把孩子们管得服服帖帖，肯定也能在议院里掌管天下大事。

我在朋友圈里也发现了这个规律。凡是有管理才能的人，都能同时管理好家庭。可惜我不是这样的人。当年我先生想生第三个孩子，我说绝对不行。我在职场上最高当过管理两个组员的小组长，还差点被夺了权。

我的两个孩子都知道怎么对付我。每次看到他们糟糕的考试成绩我就大发雷霆，赌咒发誓说这一次定要剥夺他们玩游戏的权利。但一旦我开始写作，就宁愿他们别来打扰我，于是孩子们就踏踏实实地在自己房间里玩游戏。

一个意外收获是：我的孩子们很热心支持我的工作，因为他们知道我一旦专心工作，就不会再有精力去纠缠他们。

有一次，西班牙语老师让学生们周末去看一个西班牙文化展览。不过老师又嘱咐说：如果家长工作忙的话就算了。我儿子充满期待地问我：“这个周末你的工作一定很忙吧？”我说：“不算太忙。刚结束一个长篇，需要休息一段时间。”他听了有点失望：“什么时候才开始写下一个长篇呢？我怎么才能帮你呢？” 那一瞬间，我觉得他还是很真诚的，虽然他的真实目的是想多玩儿会儿游戏。

另一次，我因为要参加一个读书俱乐部的活动，不能带儿子去上象棋课。他通情达理地说："你的读书会朋友们都是精英，一定能给你很大的帮助，你千万不能缺席。"我出门的时候他眉花眼笑地说：“祝你开心！祝你好运！”他很开心能逃掉一节课，所以他的祝福是真诚的。我听了也感觉很温暖。不管怎么说，我的工作已经在他心中建立起了合法性。虽然我不能全心推娃，但孩子们能理解工作的重要，家人之间能有真诚的祝福，这也算是收获吧。

施雨：  母亲节 2020 

大儿子施迪夫打小喜欢画画，我以为画画只是兴趣，玩玩便可，不能当真。

谁知，八九岁的年纪，他竟然和班上一位同学的父亲成了忘年之交。那位同学的父亲（Andy Kubert），据说是一位在美国东北部还算知名的卡通漫画家，以画儿童卡通漫画画册《Captain America》为生，他的漫画书很畅销。

然而，在一般人的观念里，漫画总有些不太正经，我一直很排斥，我希望他当律师。

可是，施迪夫对画画一直很上心，忘年的友情也甚笃，我便不好给他们脸色看。据说他同学的爷爷也喜欢施迪夫，老人家拥有一个私立的艺术学院，他还承诺将来只要施迪夫愿意，他可以给奖学金让这孩子上他家的艺术学院。

后来，施迪夫在洛杉矶读了他最心仪的大学“艺术中心设计学院”（Art Center College of Design）,号称设计界的哈佛。他现在成为一名艺术家，做电影与游戏的概念设计。

我十分清楚大儿子的性格：想象力丰富、敏感、细腻、善良、温和……也许艺术家比律师更适合他。我的梦想破灭一次不要紧，还有第二次机会。

小儿子施嘉特是个运动健将，无论是美式橄榄球，还是英式橄榄球，样样精通，而且异常勇猛果敢，是校队的主力，这样健壮的体格与顽强的意志，非常适合当外科医生。

但施嘉特和他的哥哥一样，不按母亲的愿望走职业之路。他选择了金融，毕业于纽约大学斯特恩商学院（Leonard N. Stern School of Business）。现在致力于做新兴行业的公司兼并、重组与上市，做风险投资。我的梦想再次破灭了。

现在我们一家四口人，四足鼎立，物联网高科技（老爸）、作家编剧（老妈）、电影概念设计艺术家（大儿子）、金融风投新锐（小儿子）……彼此之间没有竞争对手，放眼望去，除了自己，其他人都是外行。

谁叫我是个常常心怀梦想的人呢？梦想未来的两个儿媳妇……梦想，如果一定要做个理想化设计的话，或许可以这样安排：我写电影剧本，让大儿子来做设计，小儿子负责找投资拍摄。

上场父子兵，现在小儿子已经在帮助老爸的公司做融资了。

一家四口，四足鼎立，一盘棋。

将来，再添两个儿媳妇，添孙子孙女……好大一盘棋！

葛圣洁： 母亲节的萤光海

母亲节那天，我准备带女儿们去看萤光海。上次能看到海岸线晶莹剔透还是在十五年前，即将上演的自然幻境让我不惜破例打乱一次孩子的生物钟，在午后把精力过剩的娃娃们赶上床先补个觉。

为了避免姐妹俩无止境的聊天游戏，我只能躺在两人中间，做着陪睡的裁判。这方奶声奶气唱完歌，那里又来了一记无影腿。我捂着受袭的腰，精力耗尽。历时半个多小时，四周仿佛一点点不同寻常地安静下来。再一侧头，孩子们总算中了麻醉枪般昏睡过去。

兴奋翻看着网上的图片，了解到萤光海的形成是由于“蓝眼泪”鞭毛藻正在大量繁殖。这当然得益于春夏交替时节南加州的完美气候。浮游微生物的发光腺受到外力刺激，就在夜色里把如梦如幻的蓝色蔓延在整个海域，奇景毫不逊色于北欧极光，却不用经受严寒气候。

想想十五年前，我还不是个母亲，是个正在单纯享受母爱的独生女。那时的我，很快会经历看似“有爱”的恋情，甜到“朝思慕想”，痛到“伤筋动骨”。直到大女儿出生的那夜，任由她握着我一根手指八小时不放，每隔几秒就会看她一眼的那刻，我才明白，原来一切都是幻想，只有这指尖软糯的温暖，才是实实在在的。

或许每个人，都只有当了母亲，才有了“爱情”，知道了什么是真爱。

当然所有的爱都是给予别人伤害自己的权利，哪怕是不求回报、一心付出的母爱。我已足够幸运，没有妊娠纹，没有孕吐，两胎全都自然生产，期间虽有乳腺炎高烧和急产大出血的危险，总算安然无恙，身材也恢复到了产前。

但当妈想不受伤，那是不可能的。虽然任职时间还不足六年，“职业病”是逃不了的。

有过“产后抑郁症”，当激素变化水平幅度高于更年期变化的时候，再没有足够的休息，一次在凌晨泵奶时累到睡着，奶瓶跌落在地洒落几滴，都可以崩溃大哭一场。依靠口服药物和家人朋友的精神支持，这道坎我有惊无险地跨过了。

有过种种外伤。一个人在家带大女儿时，正在盛粥，娃突然大哭不止，急于跑到她跟前照看的我被椅子绊倒，一碗滚烫的粥黏在腿上，那可是甩不尽、抹不净，留下一串烫伤印记加淤青。此外，还有数次被不知轻重的娃撞出鼻血，已经是小菜一碟，可能是所有家长的必修课了。

有过失眠症。娃幼儿急疹那夜，每隔几小时擦拭物理降温，翻看着书进行小儿推拿，顶着全家的压力没去医院，第二天全身红疹爆发，高烧褪去，我的失眠症也自然痊愈。以后，每次孩子高烧，就自然复发，非常同步。

直到现在还有“幻听症”，听觉系统总是绷紧，一听到娃哭，楼梯上两格一跨练就“轻功”，十秒之内赶到孩子的身边。数次听错，但抱着宁可误判、不可错过的原则，每次都乐此不疲，权当训练反应速度了。

现在，独生女的我已然失去了所有关注。和父母视频，面对着我晃在屏幕前的脸，全然无视，只问外孙女们。而我，也逐渐能够理解他们对于孩子们的宠爱。谁知道等我做了外婆，会不会比他们更毫无原则地去爱呢？毕竟，连那么虚无缥缈的萤光海都是真实存在的，不用说可以为之付出生命的母爱了，那升级变异版的母爱浓郁之烈，也就不足为奇了。

沙田山居  ：母亲的哀伤与快乐

看书，赏花，遛丫头

整理仔仔作文

每读到惊艳一刻

幸福跳上心头

与女儿河边散步

她偶尔回眸

那有内容的眼神

令我激动良久

母亲的哀伤与快乐

如此简单

好比这花落花开

挂在树上

捧在手里

飘在水中

怎样都是最爱

Sunny： 破解的密码

“My wife is thirty-one years old already（我太太已经三十一岁了）”。当包子第一次跟我这么说的时候我吓了一跳。毕竟，他才八岁不到啊。

然后我就看他狡黠一笑：It's in my game（那是在我的游戏里）!

确实，孩子们的世界往往我们已经无法企及。前些天，我差一点被他惊到了。事情是这样的：为了控制他上网课的时候思想集中，我特别把他最喜欢的MineCraft游戏放到了另外一个账号下并且改了密码，以免他边玩边上课。

我很得意自己一切都在掌握之中：Microsoft提供了完美的Family Group计划，他的一举一动我都可以知道得清清楚楚。我每天给他一定时间的screen time（屏幕时间），上完网课要看YouTube或者玩游戏的话就要申请时间，十五分钟一段，看完一段就去完成一个任务：或者去后花园打扫；或者折衣服，或者做数学题，或者索性让他给我敲敲背……反正不能让他为所欲为。

正在我洋洋得意之时，有天我发现他很久都没有下来跟我申请时间了。我专注看我的连续剧，私下以为他一定躲在某个角落搭乐高吧。

两个小时过去了。当我意识到他“不可能那么安静，除非在玩游戏”时，立刻从沙发上蹦起来跑上楼：果然，小家伙正津津有味跟人玩联网游戏呢！看见我气势汹汹跑过来，他一下吓得啥也不敢说了。然后告诉我：It sent me a code，so I changed password. （它传了个数字给我，我改了密码）。

OMG！我简直不能相信：八岁不到的他，竟然利用自己手上的iPod链接的icloud邮箱，完美地破解了我设定的密码，重新改成了他自己的，然后就畅通无阻了。

身为拥有computer science master degree（计算机硕士学位）的妈妈，我已经觉得彻底败在了电脑新一代手上。这小“后浪”小小一冲，就把我这“前浪”拍晕在沙滩上气喘吁吁……

晚上我仔细想想，竟然还觉得有些小小的得意：首先他没有欺骗我。我一出现，他就“坦白”了“作案”经过，说明权威性尚在；其次，他保证永远不再“破解”密码（果然至今没有悄悄僭越过）。这就意味着他还暂时在我的“掌控”中；最后，他终于向我证明了他已经有超越我的能力……

不得不承认，无论我们愿不愿意，孩子们总是在顽强成长，在一次又一次破解我们为了阻碍他们去＂犯错＂而设置的一个又一个＂密码＂。有时侯我们赢了，便洋洋得意；有时侯我们输了，便心生沮丧。就在这样的斗智斗勇中，孩子们长大了：或是你希望的样子，或是他自己想要的样子。

所以么。父母和子女，就是一场相爱相杀，最后彼此妥协，直到相安无事（甚至称兄道弟）的旅程：人的一生，最大的功课是要跟父母"和解“，继而跟自己和解。

作为子女，我们在自己的孕育过程中渐渐体会身为父母时的处事角度；作为父母，我们虽然给了孩子生命，但其实他们反过来也给了我们很多挑战，渐渐地做了很多自己以为做不到的事情。

很多父母都会自豪自己的“作品”，我却希望有一天他看着我说，老妈，你也是我的“作品”：因为有了我，你变成了一个更有意思的女人。

包子四岁时的＂ 作品＂

奚榜：前浪吃定后浪只要两个字

 我家女儿不仅聪明漂亮，还有点恋母情结，是一件扎实的小棉袄。

目测部分隔着重洋的老母亲，大凡发条微信给卫星，就会苦苦等他们课余看见，高抬贵手回复。有的悬着心终于等到的，还会欣喜晒出来。

我则不一样，从不找她。一是怕她正在上课，另一个是我天天被她跨国提审，已经很烦了。后来才知道，还在四年级的我已是她眼里的老年，所以天天操心。她老跟我说老人站到窗口吹凉风患流感死掉的新闻来吓我。

现在留学的大多不是富豪家庭，中学到本科的三五百万学费一般是卖房加七拼八凑，可也有不少中产家庭的孩子一月零花上万的。我家孩子这方面却走向另一个极端，除了在学校包吃包住外，她每月的固定开支除了电话费就是洗衣费，再无别的。也不外出，说对花花世界不感兴趣。

我只知道一个国学大师留学时七年不出校门，可她也不是他呀。有时要网购一点什么必须品，还跟我汇报一下。我说汇报什么呀，你自己手上不是总有十万八万的吗？她不听，每次还是汇报一下。有一次她梦与现实记忆混乱了，说我说过她是败家子。我跳进黄河洗不清，说自己不可能使用这个词语，跟闺蜜说，闺蜜快要笑岔气了，说谁不知道，你家的败家子高消费的只有你这个老娘啊。

自律似乎成为小学到中学所有班主任对她的评语。不仅自律，还试图管我。她在我身边就像一个婆婆，我一看剧她就围着我走来走去，走来走去。如果我还不知趣，她最后就会说出来，你是不是看剧时间太长了？等到我开始揽写剧本的活后，终于可以名正言顺在家里刷剧了。至于网上说到辅导孩子作业，那是什么东东？我从小学开始就被老师特许，每天不用签名。

她似乎也不是天生如此。记得初进幼儿园和小学，她哭最多，最娇气。现在也非常清瘦白皙秀气，与自律狂外形不符。我回忆起来，大约就是做了两个字，信与爱。当她幼儿园做哭泣王时，我就发自内心到处夸她。她听见了，树立了自信。我夸她时也总夸别的孩子，所以群众关系还好。

这样一来就把她越捧越优秀，上了最好的小学后就一路开挂，经常年级前茅提前录到最好的中学。在国内每一次升学都没操心，次次被提前录取到省内最好学校最好班。

如果一个母亲假意夸娃，必然会露出狐狸的尾巴。后来考验来了，孩子流露出想上国际中学的念头，我不假思索，就把自己搞了十年的正在冉冉上升的纯文学事业断然掐掉，去做圈内说的“码头扛大包”，辛苦写剧本挣学费。这种放弃名声地位为孩子的做法，把大家惊呆了。

我既不望子成龙，也不养儿防老。我还可以为孩子放弃一切，哪怕生命。这样的爱她体会到了，所以缠着我不愿离开，一年回国两次，每次走都生气，不想去美国。

 伊可： 母亲节梦想

都说职业妇女对孩子总是心存愧疚，觉得陪孩子时间不够。愧疚我倒是很少有，可是常常会做噩梦忘记给小朋友订午餐，忘记给小朋友报名暑期班。虽然从来也没发生。

因为我一直全职工作，所以必须调节和小朋友的关系。我和他似乎很早很早就不是母子而是朋友的关系。从他很小的时候，他让我陪他看动画片，我会和他说，动画片你自己看，看完我陪你聊天。他让我陪他玩乐高，我会和他说，你自己玩，搭好了给我看。所以从小，我对这个母子关系就重质不重量的。

也因为这样，小朋友从很小就特别独立，不单是行为上的，比如不需要指导功课，还有思想上的。他初中的时候对宗教有兴趣，就自己找了各种宗教的书来看，看完和我交流。他看的书很杂很多，渐渐就非常非常“博学”。照他的话来说，是一堆“毫无用处的知识”。我可不这么看，我喜欢这样“博学”的人，和“博学”的人聊天是多么愉快和受益。

所以小朋友这两年成了最好的旅伴，我这些年和他两人去了波特兰，秘鲁马丘比丘，伦敦。不管去哪里我们可以津津有味地谈当地风情谈当地历史。我有什么想知道的，只要问他就好，他真的都知道。

母亲节，想想我最想要的礼物，也许就是什么时候再和小朋友一起旅行。因为疫情现在不能出门了，不知道要等到什么时候，不过就当成一个梦想放在眼前吧，人总是要有梦想的。

伦敦，2018

陈茶  ：  应该感谢孩子

我至今记得很清楚，在做最后一次产前检查时，我问了芭芭拉女士这样的话：生产是不是很疼啊？ ——每一个过来人都在吓我，我读过的书，看过的影视，用的都是“九死一生”这种形容，中国人更是，竟说地狱门前走一遭…… 而我最怕的是疼！  

我的妇产科大夫是硅谷一个小有名气的三个女医生组，一个耶鲁医学院出来的台湾籍的ABC年轻女医生，很漂亮，永远都是一幅镇定的面孔。 一个是五十来岁的白人女医生，老公是硅谷风投大佬，每每出现，都给人自信爆棚的感觉。三人的头儿是挺有名气的妇产科大夫萨德兰，时年也是五十多岁，业余爱好竟是写惊悚小说，而芭芭拉是为三位女大夫服务的医护主管。

芭芭拉听完我的问题，笑了起来，说：如果我是你，我现在要担心的是今后的十八年我将怎么度过。跟“做一个母亲”这样的终生承诺相比，生产这点疼算不了什么。你尽可放心，无论如何我们都会在24小时里帮你解决这个短痛的问题。

在我后来的十八年，甚至是二十年里，我会不时想起芭芭拉那天的话，理解日深。

我不是想说，当个母亲有多难。而是这个任务对我的本质性的改变，是我就是到了将成为母亲的时刻，也不曾意识到的。我自认不是个天生喜爱与孩子为伍的人，我之所以生育晚，与此有密切关系。我经常讲，通过生育孩子，我完成了自我的成长。我曾经如此自我，我的父母师长亲朋对我一路的爱护和包容，让我总是认为妥协的总应该是他人，我永远想做的就是讲最后那句话的人，我带着这样的个性，成为母亲。

在我做着人生盘点的时后，我看到的是，在后来十八年的养育中，我最大的收获是学会了接受不完美，也懂得了欣赏残缺，知道宇宙的中心并不是自我，也许所有爱你的人都可以为你让路，为你作出妥协，但是那个由你带到这个世界上的孩子，跟你换了个位置，没商量。  

因为那来自本能的爱，我节节让步。终于在孩子长大成人的时候，我跟世界和解了，我觉的这是做母亲的过程中最大的收获。也是因为养育孩子，我理解了母爱其实对我而言并不是一件多么崇高的事情，因为爱孩子就是爱自己，本能而已，本能很伟大吗？去爱与自己没有亲缘的人，甚至通过宽恕，爱你的敌人，难道不是更伟大？

所以每到母亲节，我总是觉得应该感谢的是孩子。

王婷婷：还过母亲节？那是你们没遭遇青春期的娃

我才不是贤惠、奉献、温柔、克勤克俭的母亲，照例中午起床，下楼时看到刚刚网课结束的比我高8公分的自称小宝宝的小冤家从头到脚穿着我的衣服，我忍不住白她一眼：“又偷我的衣服穿，哼。”

吃饭的时候，她照例非要挤在我旁边坐，也白我一眼说：“因为前几天咱俩吵架了，我没考虑礼物的事。昨晚咱俩和好了，所以我会给你准备母亲节早餐。”

我横她一眼：“什么时候和好了？谁答应和好了？不就是昨晚感慨了几句嘛，你不道歉就不会和好。”

“哼，那就没早餐了。”

旁边有人忍笑忍的很辛苦，我再次深呼吸，假装没看到。

前几天她陪我走路，我利用机会和颜悦色的循循善诱，谆谆教诲，希望她少吃点，减肥，运动量加大点，12岁的女生了，应该知道爱美了不是吗？

以前她顶多当成耳边风，看来青春期已经来了，她先是不理我，后来就是嚷道：“我不胖。我觉得不胖就是不胖。别人怎么看和我没关系。”

我不死心，又给她从健康的角度说，她鄙夷道：“就拿这些吓唬我，你当我不识字，自己不会搜索资料看吗？专家说，可以吃甜食。你觉得我吃太多，那是你的感觉。”

“可是。。。。”

“好了，我自己的事情自己知道，你别啰嗦了。”

自从学校停课，母女关系第100次决裂。

小时候那个乖巧的，听话的，总是很甜的孩子呢？

时光这把杀猪刀把我眼里全世界最好最甜的孩子变成了一个平凡的、一身毛病、脾气还臭、不可一世，决不肯听话的青春期爆裂少女。

以前她害怕我批评她，会讨好我，也会哄我。

“我烦死你了。”

“me too.”

“早知道再生一个，一定不会像你这样。”

“如果再生一个肯定比我更差。哼。”

从她十岁开始，吵架我没赢过。不是我不行。

我砰的关上门出去了。

疫情期间她不能出门，我出门。

原地爆炸的残局不还是我收拾吗？

暴跳如雷之后，我还不是要检讨自己的态度？后悔自己的急躁，反省自己的方式？

出门买花，买菜，买零食。

中年老母亲除了花天酒地糟蹋钱的乐趣，还剩下什么？

心情调整的差不多了就回家。

她说想去油漆栅栏，我夸张的表扬她，小心翼翼的给她点建议，示范了下动作要领。她不让我帮忙，也不愿意我盯。

给了她足够的时间，我下楼看看。

没用完的油漆盘扔在地上，地砖上，墙面上到处是飞溅的油漆，她手上胳膊上也都是，就连栅栏下的石头都滴满了，有的地方没刷到，有的地方还在流淌。

这一次我没有爆炸，我想真的吐出口血来表达心情。

比鲁智深还粗糙，赛张飞的毛糙，孙二娘的脾气，和这样的女儿24小时泡在一起，你们自己体会下？

再有人劝我耐心，爱心，无私奉献，学会欣赏，友尽，不送。

我的人生计划本来是养育一个拉小提琴，穿长裙，做甜点时细致优雅，有一低头的婉约，还有一抬头的阳光明媚的那种女儿。

罢了，罢了，过什么母亲节？

活着就很好了。

周洁茹：香菇脆鳝

家乡有一道名菜，脆鳝，也就是油爆鳝鱼，重油赤酱，搭酒的小菜，也是汤面上的浇头。还有一道响油鳝丝，宴席上总会有，我其实讨厌，粘粘糊糊，好像鳝鱼还是生的。鳝鱼我是从来不愿意吃的，还有甲鱼和蛇，总觉得是不应该吃的东西。

我母亲就用香菇来做，肥厚花菇，泡水，再挤去水份，沿着边剪成长条，调好味滚了淀粉，入锅炸。我母亲做的香菇脆鳝，我可以吃一大盘。

我小时候最讨厌香菇，闻到香菇的味道都喊恶心。有一天，突然就吃起香菇来了。所以啊，人生真的好神奇。我也曾经讨厌茶，也有一天，突然就喝起茶来了。

我的儿子小时候不会吃瓜子，又很向往瓜子的味道，中国城买的一桶酱油西瓜子，抓起一把放入口中嚼，成为我们家经常提起的笑料。有一天，我发现他竟然会嗑葵瓜子了，一颗，一颗，比我都要快，我又没有教过他。

我女儿还不会吃瓜子，总是问我哥哥为什么会吃？我说不知道啊，将来有一你也会的。

哪一天呢？女儿执着地问。

有一天，我答。

就是长大的那一天吧，我想。儿女们长大的那一天，也就是父母衰老的那一天。但是人生不就是这样，即使是越来越老，我都觉得是越来越奇妙。