他，20岁之前是上海谋生求学的小学徒。20岁之后，是北京出版界的大“学徒”。他的人生有很多个十年：北京前30年，历经多次“运动”，学会了不能“只注重形骸之我，而忽略精神之我”；知天命之年，执掌《读书》；1986至1996年，荣升三联书店总经理之职十年，依旧是“老人们”的“学徒”；耳顺到古稀之年，是书之“学徒”的最为开心的十年。如今耄耋之年，他还是网上蹓达网下背着书包到处探寻外面世界的“学徒”……

他，就是沈昌文沈公，出版界的牛人。

又一次吃饭，还是俞社长张罗的局。席间有台湾的吴兴文，岳麓出版社的杨云辉、杨小洲、李忠孝等等。说起《读书》换帅，说起三联，说起一些书人与书事。沈公先是不言不语，埋头吃饭，食毕，突然抬头说，上世纪80年代一次读者日上，一位同事对吕叔湘文章有意见，当面提出异议。既然是编辑，意见交锋中最好是“失踪”……席间，大家都知其所指，这些不是秘密，沈公在书中都提到过。《读书》“读者服务日”，每月25日举行，没主题，没主持，没开始，没结束。作者读者随意闲聊，编辑周旋其间组稿。扬之水《读书十年》中有详细叙述。这番阵势曾羡煞了多少书友学子，可惜后来风光不再。据说当年有喜书商贾，悄然来去，放下空白支票埋单，牟其中便是其中之一。

隔桌看沈公吃饭，一副认真无邪的样子。曾经叱咤风云的痕迹在他身上并不明显，穿越时空，依稀看到上世纪三四十年代的上海滩，宁波少年沈公白天店里当学徒，晚上去夜校，从速记、会计、摄影到英语、世界语、俄语甚至无线电、化妆……无所不学，无所不用。他常阶段性地总结人生经验，上海二十年，“趋避”；北京出版六十年，“跪着起义”。这当然是玩笑话，但一招比一招毒辣。