查看原文
其他

文学悦读 | 马尔克斯:饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎

点击上方蓝字关注我们吧




“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”


无论你是否读过《百年孤独》,都几乎必然听过这个史上最负盛名的小说开头


加西亚·马尔克斯,这个被视作20世纪文学高峰的拉美作家,这位有着迷人叙述腔调的老顽童,何以在令中国当代名家纷纷神往之外,被世界文学史永久封神?


莫言:我与马尔克斯“搏斗”了20年


莫言毫不掩饰对马尔克斯的迷恋:1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶,原来小说也可以这样写!”


向来眼高于顶的余华,在谈到马尔克斯时也难掩倾心:马尔克斯是了不起的作家,我对他除了崇敬,没有别的。”


八十年代的中国,曾出现作家群体一致学习、效仿马尔克斯的风潮。现已东成西就的一线名家,多少都曾受过马尔克斯式笔法的恩惠。


我搏斗了20年,终于可以离开他了,但我觉得我现在也终于可以靠近他了,因为我把中国的魔幻素材处理得和他不一样,这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”多年后,早已名满天下的莫言回忆马氏对自己难以回避的巨大影响,仍是心有戚戚



不止作家圈,在权威机构榜单“20年来对中国影响最大的100本书”、“近20年来对中国社会有重要影响的20本书”中,马尔克斯最负盛名的《百年孤独》,都鲜明在列。


怪诞与现实、爱情与死亡、炎热的马孔多、童年凶宅、酒馆和妓院……在马尔克斯不动声色的讲述之下,一个风景诱人的拉美世界迅速占据了世界文学的重要版图。这也为他赢得了不同母语国家中最有审美力、感悟力的一批读者


“饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎”


从小说文本进入,探索马尔克斯的生活观、爱情观,是另一件令人着迷的事。


《霍乱时期的爱情》,这部有着“我们时代的爱情大全”之称的好小说,也是一本马尔克斯个人心路和爱情故事的解密簿


这本“充满哭泣、叹息、渴望、挫折、不幸和欢乐的爱情教科书”,让作者的私人形象变得无比立体。


马尔克斯与妻子梅赛德斯


他谈生活方式:

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事,饿的时候吃饭,爱的时候不必撒谎。


他说回忆的秘密:

他还太年轻,尚不知道回忆总是会抹去坏的,夸大好的,而也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。


他还教人辨认爱情:

世俗的好处——安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。


对于女性,他怀有敬畏和依赖:

我总觉得,我生命中总有一个女人,亲手将我从现实的黑暗里解救出来,因为女人比男人更懂得黑夜,在幽暗中,女人的方向感会更敏感准确。


“忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”,他在小说中穷尽了爱情的可能性。


眼下的疫情终将过去,但马氏这本《霍乱时期的爱情》(又名《爱在瘟疫蔓延时》),仍是最值得一看的“人类有史以来最伟大的爱情小说”。


“它在问世之前,就已经被我超越了”


记者问马尔克斯:有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品,即使它的作者也不能超越。对此你怎么看?


马尔克斯答:它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上,我认为我最好的作品是没有人给他写信的上校》。



“《没有人给他写信的上校》我写了九遍它是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人”,这位风趣的作者说道。


“这只鸡不会输。”

“可是如果输了呢?”

“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。


妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么?”她一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。

“你说,吃什么?”


上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:

“吃屎。”


这是关于“尊严”和“等待”的故事。渗透了马尔克斯个人经历与家族记忆的痕迹。他曾说:“要是没有三年穷愁潦倒的生活,我可能当不了作家。”


拉美民族的血性和精魂,通过这部伟大的小说、上校和斗鸡,又一次将读者击中,为《百年孤独》的宏大序曲酝酿情绪。


活着为了讲述

2002年,75岁的马尔克斯出版了他的自传《活着为了讲述》。在全书开篇,他揭示道:


“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。能定义我们人生的,也从来不是眼下的琐碎庸常,而是可供你回味的经历、片段,和情感激荡的心灵体验



像列奥·施特劳斯的观点那样,“读经典,是为了摆脱心智的平庸和不自由。经典阅读,是人的解放,它把人从庸俗当中拯救出来。按照希腊人的说法,庸俗,就是缺乏对美好事物的经历。”


“把人从庸俗当中拯救出来”,使其拥有“对美好事物的经历”,这恰是马尔克斯作品带给世人的价值。


为了怀念这位辰星般的“大师心中的大师”,让更多读者有机会亲近这批百读不厌的顶尖之作,成为三联中读VIP,我们就赠送你马尔克斯中篇/长篇小说集一套(二选一)。


两套全集皆由新经典出品,装帧典雅,品质高贵,收藏或赠友,皆是佳选。



中篇小说全集(限量500套)内含



长篇小说全集(限量150套)内含


成为三联中读VIP,可免费收听邓小南、李零、西川、韩昇等顶级学者和教授精心讲授的10W+订阅的重磅大师、365天《三联生活周刊》、200+门名家小课、400+套大咖说、200+期听外刊、500+本听书,涵盖生活美学、艺术音乐、历史地理、心理教育等领域的优质内容……为你系统搭建知识、兴趣平台,帮你摒弃热点式碎片阅读,只听有深度、有价值的知识。



拿咱们今天的主角马尔克斯来说:在精品课《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》中,你可以听到《百年孤独的第一位中文译者北大副教授范晔,为你透析马尔克斯作品中的魔幻与现实、生与死,解开回忆、孤独、陌生感、拉美等马氏文学密码。


当然,这只是这门课容量的1/11,我们为昆德拉、卡夫卡、博尔赫斯、菲茨杰拉德等11位作家,都分别请到了最契合的讲述人。



名家小课《魔幻现实主义和拉美》,则是由《一桩事先张扬的凶杀案的译者魏然来主讲,以文学、大师、电影三者为纽带,以译者、研究者的专业角度,带你踏上拉美魔幻现实的深度文化之旅。


《魔幻现实主义和拉美》课程节选


“人生是永无终点的快车”,所幸还有文学与热爱,作你歇脚的驿站。


在未来一整年,愿这张三联中读VIP和马尔克斯小说全集,能令你不被空间所限,自由驰骋于无穷大无穷远的文学和兴趣之疆。


我们这个时代的人爱说“身体和灵魂,总要有一个在路上”,如果暂时无法远行,让身体在路上,那就先启动灵魂吧。比起花费不菲的旅行,它或许更能让你收获精神上的妙趣,与智性的满足。


识别图中二维码,可了解详情



 2020三联中读VIP年卡特权 


▶特权一

 重磅精品课,跟顶级学者教授,系统学习 

从民国史、考古遗址、唐史、宋史、心理学,到文学巨匠、世界经济、父母课、全球思想家、中国先哲……超100位国内顶级学者参与录制,为你绘制全领域的完整知识图谱。


▶特权二

 全年52期,三联听周刊 

可以听的《三联生活周刊》。主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……全年52期,开车、通勤、跑步……不仅是2020一整年的内容,2018年1月至今的各期,都可以免畅听。随时随地无限听,让优质阅读更自由。


▶特权三

 名家小课,指引你走进兴趣花园 

三联精选名家达人,每次60~90分钟,扩充你的知识密度,帮你的兴趣打开一扇门,视野丰富才有格局。已累计100位行业名家受邀分享,为你解锁120+小众兴趣。


▶特权四

 全年200+期大咖说,了解热点本质 

每周2~3期!听三联封面人物、明星大咖、知识领袖现身说法……追热点,更探寻其背后本质,把握时代脉搏,拒绝成为被热搜牵着走的奴隶。


▶特权五

 500+本中外图书解读,打包全年阅读计划 

读书,就读精华中的精华。由三联资深主笔、记者、出版社大牛组成的选书团队,眼光够好、视野够大。每周1份主题书单,由资深编辑总结书中精华,专业主播讲述,每天10分钟,解锁一个新认知。


▶特权六

 听外刊,看世界,用最好的“望远镜”

全世界的顶级杂志我们都有!全年52周,每周一、三、五同步讲解7-10本国外顶级期刊杂志,资深主笔提炼精华,专业主播播讲,内容涉及政治、文化、科技、商业、生活方式,让您同步国外热点前沿新知,掌控全球视野。


▶特权七

 365天免费畅读中读平台全部长文

生活在碎片化时代,不能像碎片一样生活。这里有国内经典杂志、出版社长文,还有文学大咖高知洞见、百万书友学习心得。免费畅读他们的所思所想、新知新见,供养您的精神世界。


以上总价值30000元的中读全年VIP大礼包

现在平均每天只需1元

即可一站式制定你的“全年求知计划”

现在加入,还可免费获得马尔克斯小说集一套

马尔克斯说

“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了”

“我对生活一往情深”

就让文学和热爱护佑你的每个日子

一路精神葱茏、情感温润


识别下图二维码,可了解详情



欢迎加入语言学通讯读者群,添加时请自报实名,单位和研究方向

语言学及应用语言学加群联系人:sflsy0803 孙老师

文学与翻译加群联系人:Nicole2397471433 李老师



语言学通讯




翻译学通讯




我就知道你“在看”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存