查看原文
其他

读懂张国荣,几段往事就够了

2018-03-31 牛皮明明 听明明吹牛皮

NO.125

碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却。

01


一辈子这种事说起来长过起来短姹紫嫣红是一辈子断壁残垣也是一辈子但人间最痴情还是莫过于那句

 

“说好的一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。”

 

故事要从1992年说起,陈凯歌拍摄《霸王别姬》时,那时候北京还热气腾腾的,太多的酒被太多糟糕的胃喝下,更多的人还是不紧不慢,等着某阵不经意的风吹到自己。


1992年2月的片场。

 

张丰毅还不是沙书记,他是肱二头肌健硕的段小楼,戏一拍完,他敞穿着格子衬衫,蹬着二八自行车,“呼呼”回家了。葛优还不是葛大爷,那年他35岁,可爱的脑袋上发型还不错,有影迷来签名,就憨厚地蹲在地上垫个盒饭签。张国荣比葛优大一岁,那时他好年轻,好像他也从未老过。

 

几个北京的高中女生,凑了钱,去给张国荣送花。陈凯歌正和他说戏,不经意被打断,陈凯歌不太高兴,张国荣拦下来,笑了笑收下。

 

那时候,时光真好,街上的人头发都整整齐齐、干干净净的,岁月也是坎坎坷坷的可爱,总是走走停停,又停停走走。



02


那一年的故事,远不止这些。

 

拍《霸王别姬》时,剧组来了一个女演员,负责给演员梳头,她的丈夫也在,某天为一小事,夫妻吵架,女人是犟脾气,丈夫是驴脾气,火一上来,男人动手打了女人。

 

夫妻打架,本是常事,再说自己男人打了自己女人,又没打你的,你替天行道也不对。这事,全剧组人都装着看不见,陈凯歌继续张罗拍戏,摄影忙着摄影,演员忙着对台词。

 

可却让一个人看见了,他顿了顿说了一句:

 

“导演,停一下。”

 

然后又把那女人叫过来,看那女人身上全是淤青。这个人顿了半天,用不流利的普通话一字一句地说:

 

任何人都不能打女人的

 

啊,张国荣就是这样的人。

 

还有一个故事。

 

故宫午门外广场拍夜戏,晚景、灯光布置好了,这场戏是程蝶衣给段小楼送剑,程蝶衣刚进城,遇到日本兵。日本兵挑开黄包车的帘子,只见那人脸上胭脂纷乱,嘴角残痕

 

这场戏,本只有半分钟,本来说拍完就走。待陈凯歌转身准备离去时,却见那个人独自坐在黄包车里,待撩开黄包车帘,只见那个人已在黑暗中,哭成泪人。

 

往事就像镜子,镜子总是奇奇怪怪的,因为它总能把两行的眼泪变成四行。张国荣呀,就是这样的人,总像是黑暗奋不顾身扑向光里。淡淡的浓,浓浓的淡。


电影《霸王别姬》截图


03


在电影里,他是浓浓的淡,在他一共拍摄的61部电影里,你总能见到一个少年,这个少年从来都是忧郁的,话也不多,眸子很亮,总是喜欢深邃地往外看。至于外面是什么,他自己也不知道。

 

在《阿飞正传》里,张国荣穿着白背心,背心干净得像雪,这个像雪的人站在镜子前跳恰恰舞,仿佛随时都会被融化掉。

 

他是那只没有脚的鸟,一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。

 

那个眼神,我在《东邪西毒》欧阳锋的眼睛里看到过,他坐在沙漠里,迷离地凝视着起伏的沙漠。在《倩女幽魂》中,那个眼神又出现在宁采臣的眼睛里。后来,那个眼神又出现在《春光乍泄》何宝荣的眼睛里。

 

他一生拍了61部戏,其实都在演那个眼神,那个眼神只属于张国荣,并从未出现在别人的眼睛里。

 

判断一个演员是不是好演员呀,其实只需要看一个眼神就够了。脸蛋好的人太多了,演技好的人也多,可眼神好的人呢,太少了。

 

要知道,生活里,你能看到姹紫嫣红的脸,却难看到炯炯有神的眼。



04

 

眼睛炯炯有神的人,多半深情,因为在生活里看到啥,都会不自主地装到眼睛里,然后又装到了心里。

 

2009年,梁朝伟来内地演出,走出机场时,大陆粉丝在他旁边高喊:“梁朝伟!梁朝伟!”梁朝伟步履匆匆,并不理会。

 

突然,人群中一个粉丝冲着梁朝伟的背影大喊:“黎耀辉,你还记得何宝荣吗?”正匆忙赶路的梁朝伟一下子停住,转身点头回答:

 

“记得。”

 

2013年,梁朝伟出席纪念张国荣逝世十周年演唱会。那天,站在台上的梁朝伟对着天空说:

 

“你离开不久,我还留着你的电话号码,有一次不小心拨错了,我给你留了一句话,不如我们从头来过!“

 

聚光灯打下来,一向沉默内敛的梁朝伟,眼眶泛红,半天后,忍不住哽咽起来。

 

一个走散了的人,能让别人在多年后,内心还会疼,那这个人不简单。


张国荣、梁朝伟电影《春光乍泄》台词


05


心会疼的人还有林青霞。

 

林青霞刚从台湾到香港,当年的香港,黑帮挟持电影市场,李连杰去香港拍戏,经纪人被枪杀,成龙也被黑帮开过枪。林青霞刚到香港,同行排挤、黑帮威胁,孤独无助。人世上,人们追索人心的深度,却往往看到人心的浅薄。香港演艺圈几千个演员,没人说一句话。

 

只有张国荣站出来,又训同行,又找人保护林青霞,如此热血的人,真不多见。

 

他帮过的人有张学友、赵文卓、吴宇森,林志玲,直到多年以后,张学友还说:“我只是比他小几岁,但是他觉得我是他的弟弟,便真的把我当作一个弟弟一样的去照顾。”

 

林志玲当年从台湾到香港发展,在香港没有人看得起模特出道的演员,甚至没人和她说话,可每一次她到了张国荣跟前,张国荣都会很和蔼。那时候,张国荣是最大的明星,而林志玲只是刚刚出道的新人。多年以后,林志玲谈起张国荣,都会说:

 

“感谢他,在他身上,我感受到了尊重!”

 

当年的江湖已经远去,而情深义重总会让人一记便是一生。就像一棵树撼动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一颗心灵唤醒另一颗心灵。

 

很多时候,每个人来到世上,都是为了和一个举着灯,在他身上能看到自己的人相逢。

 

心最疼的那个人是唐鹤德。

 

对于张国荣来说,唐鹤德就是那个举灯的人,当26岁时的张国荣遇到23岁的唐鹤德,张国荣便在唐鹤德身上看到了自己。

 

从此,俩人结伴而行,一走就是18年。

 

在同性恋上,张国荣是生活里的勇者,率真而坦荡。正如作家李银河所说:

 

世上没有一种爱情是错误的,只要是爱,就不是错。

 

当全世界对我冷嘲热讽时,我依旧明月直入,无心可猜。2001年10月,当他们走在香港的街道上,面对狗仔的镜头,唐鹤德感到害怕,而张国荣握住唐鹤德的手却并不分开,这便是勇气,这便是坦坦荡荡。

 

时间没有冲淡的人,值得珍惜一辈子。

 

1997年的演唱会,张国荣对着台下万千观众说:“这首歌送给我的挚友,唐先生。”台下瞬间哄声一片,张国荣淡定转身,饱含深情演唱了一首《月亮代表我的心》,没有闪躲,没有隐藏,坦坦荡荡。

 

提到唐鹤德,张国荣只有一句话:“他人很好,也很懂我。”

 

其实,全世界的人都是孤独的,我们每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半。


张国荣牵手唐鹤德


06


2003年四月的第一天,香港街道人来人往,车水马龙,喧闹地一如往常。唯一不同的是,那天天空飘了点雨,暮色中的香港,笼罩在细雨中。

 

张国荣走上文华东方酒店的顶楼,俯瞰香港,他如细雨中发呆的石狮,看到暮色四合,看到繁华匆匆逝去,终其一生,不发一语。随后,他屏住呼吸,如蝴蝶般飘落,就像一滴水消失在水中。

 

或许,那一刻,他还像当年在《霸王别姬》中,

 

“说好的一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子”。

 

那天,他也许会坐在巨大的黑暗里,哭成泪人。但,这一切我们都不得而知了。

 

但如果时间回到他6岁的那个夏天。

 

那年夏天,香港的街道斑斓闪烁,男男女女走在路上,手里五颜六色的雪糕倒映在地面上,是无数个摇摇曳曳的影。

 

张家的佣人“六姐”带张国荣上街,路上,张国荣碰到自己的父亲,父子俩没说一句话,然后擦身而过。

 

他的一生,父亲是个陌生的词。

 

那年,这个6岁的小男孩牵着“六姐”的手往前走,走着走着,“六姐”的手松开了,最后,只剩下他一个人继续走。

 

一直走到了47岁,今年,又正好是15周年。

 

碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却。现在,只要想起张国荣,就仿佛想起一生中遗憾的事,梅花就落满了南山。

 

图片来源于网络


往期推荐:

  满世界的聪明人,可我只想和简单温暖的“笨人”玩


谢谢关注   欢迎转发

 在这个凉薄的世界

 让我们抱书取暖。

关注

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存