查看原文
其他

中国第一古都,到底是西安还是洛阳?

风物菌 地道风物 2023-09-05




在刚刚过去的暑期,随着电影《长安三万里》的上映,西安,甚至是扬州、武汉等城市,都吃到了一波来自千年前盛世大唐的“流量密码”。但在长安的光辉之下,不知是出于故意还是不小心,电影中唯独忽略了一座与西安地位同等的重量级城市


洛阳


若问古今兴废事,请君只看洛阳城!

图/图虫·创意,摄影/柳夏


在中国5000年历史上,号称古都的城市有许多,而有资格竞争“第一”宝座的,似乎也只有西安与洛阳这对“欢喜冤家”而已。但俗话说“文无第一,武无第二”,洛阳与西安并无高下之分,它们只是在不同时期代表了中国大历史的脉络走向。


在中国历史上国力巅峰的汉唐时期,西安(长安)与洛阳曾长期并列东西两京,是整个中国最重要的两座城市。唐朝时期,由于关中平原过度开发导致的环境恶化,皇帝曾屡次带领文武百官移都前往洛阳“就食(蹭饭)”,以缓解西安的粮食压力,甚至唐高宗本人就死在了洛阳。


洛阳老城的“西大门”丽景门
和洛阳一样,屡毁屡建。

供图/视觉中国


洛阳曾无比荣耀,像一块磁石吸引十三个王朝在此建都,105位帝王在此定鼎,与长安共同构成中国中古时期政治与经济轴心。它也曾极尽落寞,数次焚毁于战火之中。


洛阳这座城市的变迁史,就是中国古代王朝更迭变迁的缩影。而武则天时代的神都,是洛阳最闪耀的“高光时刻”。据推测可能高达上百米的天堂与明堂撑起了古代洛阳的天际线,使得这座曾以“中国”二字作为自己别称的古都无愧于“神都”之名:这是独一无二的,神州大地之都。




盛唐气象,独一无二的神州之都


唐代的洛阳,又被称为东都,与京师长安地位相当。唐高宗病重后,皇后武则天临朝听政,改东都为神都,更是抬高洛阳地位于长安之上。

唐代的明堂被认为是史上体量最大的木构建筑,
被毁后,今人重建起低矮的明堂。

供图/视觉中国


公元690年,武则天称帝,改唐为周。为了与李唐区别,便定都于神都,并“徙关外雍、同、秦等七州户数十万,以实洛阳”,洛阳城的规模空前扩大。此时洛阳的工商业发展也达到高峰,在洛阳经商的有胡人、波斯人和中亚一带的商人,今天考古还发现了波斯萨珊朝银币


隋唐洛阳城国家遗址公园内的天堂,近年重建。

供图/视觉中国


武则天喜欢洛阳,不仅在此称帝,晚年也常居于此,最后病逝于上阳宫仙居殿内。她还十分迷信洛河,将其视为神河。每当“洛浦秋风”的时节,都要在这里大搞祭礼,修庙立碑,加封谥号。


龙门西山上的石窟,经由400多年的建造,才有了今天的样子。

制图/Paprika


在武则天时代,龙门石窟造像活动也达到巅峰,可以说是敦煌石窟和云冈石窟的总萃。因天下相对太平,社会财富增长,龙门造像已非权贵专享之事,普罗大众也广泛参与其中。


龙门石窟,依然有盛唐印记。

图/视觉中国


龙门石窟中,雕造品质最精良,规模最庞大的,仍是皇家石窟。其中最知名的杰作,是卢舍那大像龛(奉先寺),是唐高宗下令建造,其主尊卢舍那大佛,是龙门石窟中最高大的造像,因法相慈祥典雅,面貌丰满圆润,民间传说是依据武则天面容雕凿。


卢舍那大佛,开凿于武则天时期。

摄影/黄政委


武则天死后,神都的光芒也黯淡了。洛阳皇宫、明堂、天堂、天枢这些宏伟的建筑都被毁掉。安史之乱更是对洛阳城造成严重的破坏。据《旧唐书》记载,当时的洛阳“宫室焚烧,十不存一”,原建筑多只剩地基,甚至片瓦不存,令人唏嘘。


洛阳古墓考古现场。

供图/视觉中国


从建城起,洛阳就以“天下之中”的地理位置,被认为是理想的帝都王城,另一方面,这也导致它自古成为兵家必争之地。极端的繁荣,伴随着极端的毁灭,这似乎是古洛阳的宿命。

洛阳白云山,翻过去,
就是兵家必争的“天造雄都”了。

供图/视觉中国




口含金汤匙,一屁股坐在“天下之中”


当华夏文明在孕育之中时,洛阳,是一个与之相伴,含着金汤匙而生的孩子。

地处九州腹地,形势甲于天下。

制图/孙璐


这把“金汤匙”,就是它优越的地理位置。从大的地理视角来看,它居于九州腹地,天下之中,是“最早的中国”。坐落于黄河中下游南岸,地处东西南北交通要冲,水陆交通四通八达,挟定鼎中原之势。


洛阳西北角的黛眉山,背后就是黄河。

供图/视觉中国


从小的地理视角看,它南临伊阙,北靠邙山,东有虎牢成皋之险,西据函谷、崤渑之隘,四周有关山险隘,自古就有“河山拱戴,形势甲于天下”之说。


龙门(伊阙),像是天然门阙,伊河穿流而过。

摄影/傅鼎


山环水绕之中,洛阳城居于河渠密布、肥沃富饶的伊洛盆地,伊河、洛河等河流蜿蜒流贯其间,粮食产量可观,为密集的人口提供保障。


洛阳北边的小浪底水库,被誉为“小千岛湖”。

图/视觉中国


凭这把“金汤匙”,华夏先民早早看重这里。二里头、偃师商城、东周王城、汉魏故城、隋唐洛阳城遗址沿洛河一字排开,“五都荟洛”的盛景举世罕见。


沿着洛河,数个朝代在洛阳建立都城。

制图/伍攀


远在3800余年前,洛阳地区就出现了城市。二里头文化遗址,虽存争议,也被一些学者认为是昔日的夏朝都城;二里头东北不远处的西亳,是商朝的立国之都。


二里头遗址宫城,堪称中国最早的“紫禁城”。

摄影/李文博,设计/吴玖洋


夏商时期的历史大多神秘,洛阳地区居住的是怎样的先民,已是混沌不清。直到西周建立,循着史料,洛阳作为王城的模样才清晰起来。


西周的都城在镐京,也就是今天的西安附近,离中原较远,为了巩固统治,周武王的弟弟周公便在今天的洛阳地区又修筑两个城池:西面是王城,东面是成周,二城合称洛邑。周公当时就赞美,这里地处“天下之中,四方入贡道里均”,颇具王气。

周王城广场的周公营造洛邑像。

摄影/李琼


周公摄政7年后,还政于周成王,成王便长期住在成周。为了表示对成周的重视,周成王还把象征王权的重器——九鼎也迁到成周。据说,当时的九鼎是从现今的定鼎门运进洛阳的,后世也留下了“雄都定鼎地,势据万国尊”的诗句。


洛阳北窑出土的西周兽面纹方鼎,
周代青铜礼器的代表作。

摄影/动脉影


西周时期的洛阳更像是陪都,成为正式的王都,是在烽火戏诸侯——这场“国家级”恶作剧之后。西周和镐京被摧毁,周平王迁都洛邑王城,史称东周。得益于西周的经营,洛邑很快担当起政治中心的地位,使东迁后的周朝又延续了数百年。


但悲剧的是,天下分崩,周天子已无法控制诸侯间混乱的局面。洛邑静悄悄,而洛邑之外却战火纷飞,天子只得在王座上黯自颓唐,装聋作哑。


周礼规定“天子驾六”,今天也发现了天子驾六车马坑。

摄影/石耀臣


周朝灭亡后,中原的政治中心一直在长安洛阳之间流转。从秦到西汉,政治中心回到关中,洛阳一度成为秦国丞相吕不韦的食邑。两百年后的东汉,又再次建都洛阳。


一铲子刨出个文物,在洛阳不是奇事。

制图/吴玖洋


东汉以后,中原割据分裂,作为国都的洛阳也开始屡兴屡毁,每一次放火烧城,都烧得洛阳撕心裂肺。




天下兴,洛阳兴

天下乱,洛阳乱



东汉时期,洛阳的城市建设、宫殿台阁规模很大,商业也很繁荣。可好景不长,东汉末年烽火连天,洛阳遭到严重破坏。董卓胁迫汉献帝迁都长安,“尽徙洛阳人数百万口于长安”。此后又在洛阳放起一把大火,“悉烧宫庙官府居家,二百里内无复孑遗”。


汉魏洛阳故城
曾经是中国乃至世界最大的都城之一。

摄影/王煜文


建安年间,曹植随父曹操西征时路过洛阳,在《送应氏诗》中写道:

步登北邙坂,遥望洛阳山。
洛阳何寂寞,宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗,荆棘上参天。
......

这就是当时洛阳的真实写照。也正是因为过于荒凉,不堪为都城,曹操在入洛阳后不久,即挟汉献帝移居许昌

洛阳西朱村的曹魏大墓。

供图/视觉中国


到了曹魏一代,天下些许太平,洛阳又繁荣起来。文帝曹丕从河北等地迁数万户居民移居洛阳,在东汉宫殿旧址上重新营建洛阳宫室,并定都洛阳。西晋代魏,同样以洛阳为都,这里又是一派繁荣的景象,然而,与之而来的又是无比奢侈的贵族生活,比如我们熟悉的石崇与王恺斗富,就发生在洛阳城。


图1 曹魏大墓出土石牌;图2 曹魏大墓内壁画。

供图/视觉中国


刹那繁华,随着“八王之乱”而烟消云散。公元303年,张方在洛阳滥杀无辜百姓一万人;311年,匈奴族刘曜攻克洛阳,纵容士兵大肆抢掠,发掘陵墓,焚烧宫室、宗庙和民房,文武百官和市民百姓被杀者达3万多人。经营了近一个世纪的洛阳,再次惨遭浩劫,成为废墟。

永宁寺塔遗址。
永宁寺塔是北魏洛阳城的标志建筑,
有说法认为高度达136.7米。

摄影/李文博


南北朝时期,北魏统一北方,政治经济重心南移,于是孝文帝迁都洛阳。和平年代,洛阳再一次繁华起来。各民族的人们在这里居住,西域的商人来这里经商,“天下难得之货,咸悉在焉”。

北魏洛阳城遗址出土泥塑佛面像
嘴角带着神秘迷人的微笑。

摄影/动脉影


后来的历史似乎又一次重蹈覆辙,北魏都城北迁,洛阳城随即荒废,再遭遇战争,“悉烧洛阳内外宫寺民居,存者什二三”“焚城中室屋俱尽”。北魏灭亡以后,汉魏洛阳故城也被废弃了。


到了隋朝,历经四百年分裂的中国重新统一,隋炀帝便重新营建东都。不到一年,就基本完成新城建设,隋炀帝从全国迁来数万家富商大贾、数千家手工业者。此时的洛阳,规模已大大超过原来的周代王城和汉魏故城。

2800余亩的隋唐城遗址植物园。

供图/视觉中国


为了发展洛阳与全国各地的交通,隋炀帝还开凿了举世闻名的大运河,粮食、丝绸和各种物资可以通过水上从黄河流域、长江流域源源运到洛阳。运河修成后,洛阳成为水陆交通枢纽,水路运输畅通无阻。隋朝对洛阳的经营,也为后来盛唐神都奠定了基础。

洛河穿城而过。
因为河水,洛阳才屡毁屡兴。

摄影/石耀臣


昔日洛阳的帝王将相与兴衰荣辱,我们已经难以想象了,不过今人仍然受用的文化与思想,许多从洛阳诞生,长久地被伊洛河水滋养。



文化氤氲千年

神都气象在唇齿之间



早在东周时期,作为天子国都的洛阳保存了丰富的古代典籍,尤其是西周的公文档案、规章法典等。老子曾担任周朝守藏室之史,也就是管理藏书的官员,居于洛阳。“道教圣地”老君山巍峨俊秀,相传老子曾来此清修。


老君山金顶雪景,老子可能也曾目睹过。

摄影/王煜文


儒家学说也由此发源,根据史料记载,孔子就坐着一辆由两匹马拉的车子,风尘仆仆,千里迢迢,从鲁国来到洛阳学习。

白马寺,见证了第一批来到中原的僧人。

摄影/王煜文


后来佛教传入中国,又首先在洛阳扎根,这里有“佛教祖庭”白马寺,始建于东汉,是中国第一古刹,也是中国第一座官办寺院。

两千年了,白马寺址从未迁动过。

摄影/王煜文


自古洛阳多才子。魏晋时嵇康被定罪,洛阳太学生3000人联名上书,请以嵇康为师,没有获准,在嵇康被杀于洛阳东市之前,这座城市有幸聆听到《广陵散》的绝唱。文学家左思,花费10年功夫写成的《三都赋》问世后,一时风行洛阳,富贵之家争相传抄,留下了“洛阳纸贵”的著名典故。

千唐志斋博物馆的碑文,洛阳文化的侧影。

供图/视觉中国


宋代以后,随着中国的政治、经济中心的东移、南移,再加上运河河道阻塞,洛阳与长安一同失落了。即使如此,洛阳依然是长久的文化与思想中心。


这里是宋代理学的发源地,理学大师程颢、程颐兄弟就是洛阳人,他们在洛阳讲学和著书立说,开创了洛河学派,另外,司马光、欧阳修等人也都曾在洛阳居住。司马光的《资治通鉴》,欧阳修的《新唐书》《新五代史》初稿,大部分也是在洛阳完成。

洛阳老城鼓楼,始建于明代。

摄影/李琼


时光荏苒,洛阳变了无数次模样,但历史与文化沉淀在土壤里,如今的很多习俗沿袭千年,已根深蒂固。沧桑的历史与灿烂的文化,氤氲在洛阳人的口齿之间。

人潮涌动的老街夜市。

摄影/王煜文


洛阳人的一天,往往是从早晨的一碗开始的。一碗简短的汤,却可以吃出贵族燕宴的仪式感。在汤文化中,24道汤菜的水席是洛阳城独有的正宗汤宴,洛阳水席的头道菜“洛阳燕菜”,传说还是由武则天命名。

牡丹燕菜,一颗萝卜的“人生巅峰”。

摄影/handou5,供图/汇图网


牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤,豆腐汤、丸子汤、不翻汤……虽算不上珍馐佳肴,但洛阳的汤沿袭于上古的贵族美食,千年沧桑在这锅汤里浮沉翻滚:洛邑的宗庙里,祭祖用的巨鼎森然阵列,鼎里总是盛满牲畜与汤羹,一阵阵汤香生生不息,在祖先牌位前飘然不散。

如今,洛阳市区内的各类汤店少说也有一千家。一锅让老洛阳人满意的汤,做法是极为讲究的,香醇的浓汤与各式饼类相配,既饱腹又可提供大量营养。

百里二郎也钟爱的洛阳羊肉汤。

摄影/佚名


除了汤,如马蹄街馄饨、洛阳米线、浆面条、炒扁剁、炸咸食、新安县烫面角等传统小吃名目繁多,均源于沿袭已久的市民风俗。


“若问古今兴废事,请君只看洛阳城”,洛阳的沧桑历史,就是华夏战与和、兴与衰的缩影。数千年的建城史与建都史,也为今人留下浩如烟海的文化宝藏。


神都的风华,依然藏在洛阳的街边角落。

上图/视觉中国,下图摄影/王煜文


在洛阳,尤其是去游览名胜古迹的路上,总会遇到几位侃侃而谈者,他们操着洛阳方言,自豪之情溢于言表。面迎四方来客,洛阳人自信且包容。神都的时代已然过去一千多年,但神都的气象,从未远离这片土地。

文 | 常乃青、李亦
文字编辑 | 赵逃飞
图片编辑 | =G 李小二
地图编辑 | 孙璐
设计 | 吴玖洋
头图 | 视觉中国
封图 | 视觉中国

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载









您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存