查看原文
其他

辽宁第一狠城,为啥藏着整个东北?

风物菌 地道风物 2023-02-19




1999年的春晚上,赵本山声称自己打算造访一座比较大的城市“上趟铁岭,度度蜜月”,包袱一抖,举国爆笑。据说在当年,真有人专程乘绿皮火车去了铁岭,想一睹这座“大城市”的真容。


小品《昨天今天明天》。

来源/网络‍‍


二十年以后,赵本山的小老乡李雪琴,昨日重现般地,将铁岭再一次带入到公共讨论之中。以至于现在在搜索引擎上输入“铁岭”,关联出来的都是“宇宙尽头”。


拜这一老一少,以及范德彪、赵四、谢广坤等一众铁岭籍虚拟人物所赐,铁岭俨然成了这二十年来,东北人精神世界和舆论场中的青藏高原。但问题是,此地的知名度,往往仅止步于茶余饭后的笑谈。在现实世界中,哪怕在辽宁省内,铁岭,其实都算不上十分“有画面”。


在龙首山俯瞰铁岭银州区。

供图/视觉中国‍‍‍‍


所以,铁岭究竟是一个怎样的地方?她的山形水势如何?城市风貌怎样?风光是否秀丽?吃食是否可口?风俗是否独特?更重要的是,此地为何能够源源不断地为我们输出喜剧人才?这和此地的风土,又有何隐秘的关联呢?




“组装”铁岭‍‍‍‍

浓缩一整个东北



如果在三百年的历史视野里,讨论现今东北文化的成因,那么无论如何,我们都绕不开以下几个关键词:


“军屯”,“封禁”,“闯关东”,“中东铁路”,“工业基地”,“大粮仓”……


工厂,市镇,雪原

一种在东北地区十分常见的景观。

供图/视觉中国


有趣的是,这所有的关键词,都可以被无缝套用到铁岭这个地方。


造成这一现象的原因主要有两点:首先,铁岭城市发展的历史,与三百年来东北的每一次重大变革都息息相关,用东北话说,“把把没落下”。其次,如今的铁岭,并无一个十分明确的、强势的中心,她更像是一个辽北地区诸市镇、乡村的大集合、大杂烩。其下辖的三县两市两区,则分别承载着不同的历史线索与聚落功能


铁岭行政区划示意图。

制图/邵天瑞‍‍‍‍


从某种意义上说,“拼装”而来的铁岭,就是一个浓缩的东北。无论对于赵本山、李雪琴还是任何一个想从黑土地汲取创作养分的人而言,仅仅在铁岭,就可以找到关于东北的一切象征。这也许,是此地盛产艺术家的一个比较浅白、却显而易见的原因。


下面,我们就先来通过这一个个关键词,看看铁岭究竟是如何被“组装”起来的。


明代,中央政权在辽东(注意:古代的辽东指的即是如今的辽宁全域)设置了许多的军事城堡,屯兵耕战,旨在招抚、制衡这一地带盘根错节的地方少数民族势力。而其军事部署的最北之处,即在开原、铁岭两城。这两座卫所的建立,也算是中原文明第一次强力地贯彻到铁岭地区。明代名将、努尔哈赤的军事教父李成梁,即发迹于铁岭曹雪芹的祖先在随满人入关以前,也世居于铁岭

👈向左滑动‍‍‍

图1: 圆通观白塔;

图2: 太阳山常泰寺;‍

图3: 龙首山秀峰塔。

供图/视觉中国‍‍


而随着世事更迭,这些卫所、以及其周边配套的城堡与工事之军事功能,也逐渐被平淡的耕织生活取代。在赵本山的名作《马大帅》中,主角马大帅来自“马家堡子”,张口闭口:“你哪个堡子的?”屯、堡,这些原本剑拔弩张的军事名词,早已融入辽宁本地的口语,甚至成了城里人嘲笑乡下人土气的代名词

👈向左滑动

图1: 开原老城。摄影/岳志强‍‍‍

图2: 铁岭白塔。摄影/岳志强


不过,铁岭、开原这两座卫城,并没有因为甲胄与炮矢的消失而被弃废。两座城池一路生长下来,成了眼下的开原与铁岭两城。在如今开原市的“老城街道”,仍能清晰看到古代开原卫城池的轮廓。而铁岭卫之旧城,即为如今的铁岭银州区,是整个铁岭最繁华、最热闹的地方。


但有趣是,为了更好融入省会沈阳的“城市圈”,如今的铁岭市府并不设在传统的铁岭城市中心银州区,而设在河网纵横、湿地遍布的凡河新区。这种复杂的局面,会导致第一次来铁岭的人比较蒙圈。但请记住,最old school、最狭义的“铁岭”,指的就是银州


铁岭的CBD,银州区。

供图/图虫创意 摄影/穆碳‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


第二个关键词是“封禁”:清兵入关后,圈禁了大片的地盘作为其“龙兴之地”,禁止任何人入内。这也使得吉林、黑龙江的大部分土地,直到近代才得以被开发。而这封禁之地当中,就包括如今属于铁岭市的西丰县。作为有清一代的皇家围猎场,这里的生态几乎从未被破坏过,直到如今,仍然盛产鹿野蚕


到了清代末期,封禁的政策逐渐放松,大量山东、河北农民来到东北,开垦定居,是为“闯关东”。尽管铁岭、开原二城历史久远,但在明清之交,辽东战乱,人口不免锐减。铁岭城在清代中前期,一度成为流放罪人之地,可见其时城中之冷清。而闯关东的移民的到来,则再一次充实了此地的人口,重塑了本地的风俗祖籍山东蓬莱的赵本山,即是闯关东移民的后代


百年老站,铁岭火车站。

摄影/黄浩


而东北在近代的爆发,除了要归功于闯关东,中东铁路的建设亦起到了极大的作用。在建国前,东北地区的铁路通车里程占全中国的一半,轰隆隆的列车纵横往返于东北三省之间,极大加速了这一广袤地区内人与货流通的效率,更是造就了以哈尔滨为代表的不少铁路重镇。而这条至关重要的铁路,恰恰也以南北向穿过铁岭,并设有铁岭、开原两座大站


在如今的调兵山有个蒸汽机车博物馆,
记录着东北蒸汽机车的峥嵘岁月。
摄影/罗靖峰

伪满时代,日本人开始在铁岭开办工厂,这奠定了铁岭作为工业城市之基础。建国后,人们更是在如今铁岭下辖的调兵山市,探明了储量可观的煤矿,这更是给铁岭增加了发展工业的硬底气。铁岭热电厂一度拥有全国第一的头衔。更意味深长的是,赵本山喜剧王国的原始资本,也正是通过把调兵山(那时候还叫铁法)的煤销往本溪而积累的


兀术城。
摄影/岳志强

最后一个关键词是大粮仓”。处于铁岭最北的、拥有广大面积的昌图县,近代以前一直是蒙古族的游牧之地。闯关东移民涌入此地以后,这里大片平坦的荒地逐渐被开辟为农田,到如今,昌图早已成了辽宁产粮第一大县,是毋庸置疑的“辽北大粮仓”


所以你看,说铁岭几乎凝结着东北文化的全部要素,绝不是什么轻佻的结论。这样一个地方,孕育出像赵本山这样、对整个东北文化的发扬和流播作出不可磨灭贡献的艺术家,也实在合情合理




赵本山的铁岭宇宙:
一个关于东北城与乡的永恒标本



谈铁岭,不得不提赵本山。倒不是因为他名气如何大,影响如何深远。仅仅因为,无论是这位喜剧大师的个人经历,还是他那些流布甚广、脍炙人口的小品、电视剧,全部与铁岭的城与乡,有着密不可分的联系。


所以,在谈论赵本山之前,我们先来看看铁岭的自然地理,是如何塑造出了一个东北城乡关系的经典模板的。


辽河与辽河平原。

供图/视觉中国


辽河,低调的东北大河,它在中国河流排行榜中位列第七,流域滋养了辽宁一省。辽河上游分东西两支,汇合之处,即在铁岭北部的昌图县。汇合成干流的辽河向南缓流,冲击出平坦肥沃的辽河平原昌图、开原、铁岭三地的城池,即在这平原之上,那里地势平缓,水网纵横。周恩来总理少年时就曾坐着船来到铁岭,在银冈书院读了半年书。


铁岭东部山区。

供图/视觉中国


而同样铁岭域内,狭长的平原以东,即是长白山吉林哈达岭之余脉,那里是货真价实的山区闭塞而秀美,山中出产的“开原大榛子”,是东北最美味的坚果,没有之一。而赵本山的家乡,莲花乡石嘴沟,恰恰就处在开原东部的绵绵大山之中。


铁岭地形图。

制图/邵天瑞‍‍‍‍‍‍


山中的农民,固然有风水林木的滋润,却也要忍受贫瘠、艰苦、寒冷,以及无比漫长的、百无聊赖的农闲时光。这种独特的生活情境,孕育出了十分注重自娱自乐的生活方式,那其中混合着神秘的民间萨满仪式庸俗但热烈的即兴段子、豁达但充满温情的人际关系……对于此地村民们而言,幽默并不是一项罕有的品质,才艺也往往是娱乐精神的自然流露,赵本山,也只是众多富有才华的东北农民中之出类拔萃者。


在东北民间流行有被称为“跳神”的古老萨满文化。‍
图/视觉中国

而在这样的地理文化背景下,一市的辖区之内,山沟里的小村庄,与平原上连通着铁路干线的现代城市,形成了无比明确的城乡二元结构。自小扎根农村、仰望城市的赵本山,也把自己据此得出的、对城乡关系的独到理解,深深烙刻在自己的作品中。最具代表性的,就是电视剧《马大帅》

《马大帅》的故事背景就设置在古老的卫城开原,拍电视剧时,那里已经是一座颇有活力的县城。而以赵本山为首的主创们,用大老板,小店主,社会人,底层劳动者,流浪儿童,婚丧市场中的民间艺人,退休干部,骗子,无业游民,搭建了一个无比写实、精细入微的城市沙盘,也为开原留下了无比珍贵的历史剖面

农村出身的主人公们,艰难奔走于城市的游戏规则之中,其间历尽无数的悲欢,至今仍为各路影迷津津乐道。我出生在吉林农村的奶奶生前最爱《马大帅》,每每观看都赞不绝口,可惜小时候我并不能理解,反而在她去世以后的这些年,我反复看了不下二十次。

电视剧《马大帅》。

来源/网络‍‍‍‍


事实上,赵本山无比热衷于在各种作品中探讨乡村与城市间的微妙关系:马大帅在鼎盛时期,用全部资产办了打工子弟小学,让农民工的孩子有书读,但最终还是回到了已经成为旅游胜地农村家乡;衣食不愁、住在城里大儿子家安享晚年的刘老根,非要回到穷山沟里折腾出旅游度假村《乡村爱情》的前几部,更是直接描绘了一个赵本山想象中富裕、和谐、生机勃勃的乡村图景。


沈阳刘老根大舞台,

赵本山喜剧帝国的中心。

供图/视觉中国


可以说,铁岭是赵本山的精神大本营,也是他的愿景试验田。她成就了赵本山的才华与事业,反过来,赵本山也用他的一部部作品,忠诚、细腻、饱含深情地记录下了这座城市的时代片段,描画了关于铁岭城乡关系的美丽畅想


如今,赵本山固然老了,铁岭也和一众东北小城一样,在东北大地的时代浪潮中沉浮不定,面临着诸多问题。当李雪琴再一次把这座城市拿到台前,这座城市已经有了与二十年前完全不同的意味:对于那位北大毕业、在大都市生活多年的年轻人而言,铁岭是一个温馨、遥远、逐渐抽象的老家,那里曾经无限美好,如今却变得越来越模糊、脆弱、难以承载任何壮志与雄心。


东北喜剧人地图。

制图/九阳,孙璐


但在那个真实的铁岭,一切都还在继续向前,拥有魔性笑声的短视频网红“你的寒王”在铁岭早市开着跑车呼啸而过,要出锅的牛肉火勺滋滋冒油,上过《人生一串》的、那家以脱鞋上炕为特色的烧烤店里,每夜人声鼎沸……只是,我们再也不知道,这里何时才能诞生出下一位赵本山了。


雪后铁岭,开心的孩子们。

供图/视觉中国



文 | 大蹦驴

图片编辑 | 鲸鱼

地图 | 邵天瑞

首图 | 黄浩

封图 | 黄浩


本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载










您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存