查看原文
其他

甘肃的“肃”,到底从哪里来?

风物菌 地道风物 2022-09-19







因为一座卫星发射中心,“甘肃酒泉”常常出现在新闻字眼里。


尽管“酒泉卫星发射中心不在酒泉”已被揭密无数遍,不算什么冷知识。但依然时常听到这样的疑问:酒泉,到底在哪?


酒泉,一座凭“航天”而常年出现在新闻头条的城市。

摄影 /Fly_To_Space


世人皆知敦煌,却少有人知道它属于酒泉。让人陌生的,还有酒泉的面积——占甘肃总面积的42%,相当于两个江苏。甘肃的“肃”,也正是来自酒泉。


虽然管辖敦煌、玉门、瓜州等县市,但嘉峪关市像“楔子”一样插在中间,酒泉市区肃州,和酒泉所管辖的范围相比,简直像块飞地


酒泉,是甘肃面积最大的城市。

制图 / 孙璐


同为河西四郡,政治地位不如武威,丰饶不及张掖,名气逊于敦煌,酒泉的面孔,真的很模糊吗?


光与风,沙与水在这里碰撞交融,酒泉,其实浪漫且奇幻



大漠、戈壁、雪山、冰川,

酒泉,处在丝绸之路最复杂的一段。

摄影/徐海洋


她得名于霍去病倾酒入泉与将士共饮的传说,她是中国最早面向世界的“海关”;她看尽杀伐征战,也听惯声声驼铃。她是中国第一座航天城,是中国最初的石油重地;她是中国最具潜力的清洁能源产区,是重要农业制种基地、飘香全国的瓜果之乡......


有人说,酒泉是一座“局部胜过整体”的城市,这里藏着众多耳熟能详的名字,除了敦煌,还有阳关、玉门关、瓜州、锁阳城......这些名字背后,是中国乃至世界各地的人,对这座城市的无尽想象。


丝路驼队,也许是酒泉印象中最经典的一种。

摄影/项玥




甘肃1/2的极致风光、1/2的省名

都在酒泉



翻开中国地图看看甘肃,很多人会以为敦煌或嘉峪关才是甘肃最西边的城市。其实,敦煌是酒泉代管的县级市,而甘肃面积最小的地级市嘉峪关,则被酒泉三面包围,甘肃这支“玉如意”的西边一头,整个都是酒泉的地界。


祁连山脉,横亘酒泉南部。


盛唐时期,丝绸之路也正繁荣。从长安出发,过陇右跨黄河,经武威、张掖,沿路气候越发干燥,日光不再温柔,大风刺得脸生疼时,酒泉刚好出现,供人停留歇脚。再往前,瓜州、敦煌不远了,出阳关后,西域茫茫。唐人的这番体会,今天走甘青大环线的驴友,想必也深有共鸣。



阳关,曾也是漫天黄沙中的一抹绿洲。

摄影/赵高翔


今日酒泉的体量之大、山川之胜、物华之丰,已远超汉唐想象。这片19.2万平方公里的土地,面孔如此庞杂而奇特。



最“西北”的西北


酒泉位于新疆、内蒙古、青海、甘肃四省区交界处,还有一段国境线与蒙古国接壤。身处西北内陆,酒泉,藏着河西走廊,乃至整个西北最极致的自然风光。


西连新疆,酒泉有宛如魔鬼城的雅丹地貌,与一眼望不到头的戈壁沙漠


起伏的大漠戈壁,不见落日孤烟。

摄影/XXN摄影,图/图虫·创意


北邻蒙古国,马鬃山连绵展布,隔绝延伸自蒙古高原的无垠沙海;南接青海,河西走廊的命脉——祁连山脉横亘在甘青之间,如一座伸向荒漠的湿岛,流淌出珍贵的冰雪融水


祁连雪山融水,从山间流淌而下

摄影/傅鼎


东望内蒙古,依然是起伏蜿蜒的黄沙大漠,生长着屹立不倒的胡杨


酒泉胡杨林,阻挡沙漠的“金色长城”。


酒泉的多数县市,就在雪山和沙漠之间,在星星点点的走廊平原绿洲上,由祁连山发源的内陆河相连。


酒泉幅员如此辽阔,难怪旅行界流传这样一句话:“去了甘肃,相当于去了4/5的中国;去了酒泉,则相当于去了1/2的甘肃。”


祁连山下,酒泉也有水草丰饶的一面。

摄影/徐海洋


两千年前,汉军击退匈奴,在河西走廊“列四郡,据两关”,酒泉所以立城,最初并不是供旅行者游玩的。西通西域、北至蒙古,南临青藏,如此枢纽之地,酒泉自古是边陲重城。



甘肃的“肃”,从酒泉来


对于中原王朝来说,失酒泉,河西不保,危及中原。所以汉长城、明长城一路延伸过来,最西端都止于酒泉。古长城内外,上演了征战与和睦交织的岁月史诗。



屹立不倒的汉长城,依稀可见当年边城雄风。

摄影/李文博


汉之后的魏晋南北朝,酒泉先后被曹魏、西晋、前凉、前秦、后凉、西凉、北凉、北魏、西魏、北周等政权统治。西凉时,敦煌、酒泉先后成为国都。隋朝,酒泉改制为肃州,取“肃靖宁边”之意,此后肃州成了酒泉的另一个名字。


唐朝安史之乱后,酒泉被吐蕃占领,直到848年,敦煌人张议潮起兵收复整个河西,酒泉才重归唐朝。这里的和平并未维持多久,唐亡后,酒泉先后被回鹘、西夏党项族、蒙古族接连统治。西夏统治河西时,取甘州、肃州首字,设甘肃军司,“甘肃”名首次出现。


敦煌南天门。相传最先开凿莫高窟的乐尊和尚,

站在这里望见千道佛光。

摄影/徐海洋


明王朝建立起坚不可摧的嘉峪关,当时的肃州卫,便成为西北边陲第一重镇。关外,设立关西七卫,由当地部族首领统治。明中期后,边疆战略进一步收缩,嘉峪关完全关闭,关西之地被弃,酒泉与敦煌、瓜州等地就此分隔。


清朝重新控制河西走廊与新疆地区,酒泉商路再次复苏,但早已不见汉唐繁华。到了清末,左宗棠进军新疆平叛前,在酒泉整军誓师,并栽下左公柳,“新栽杨柳三千里,引得春风度玉关”,如今依然点缀戈壁绿意。





最耀眼的甘肃石窟

最完整的中国古城

尽在酒泉



酒泉,自立城起,就不只是一座城市那么简单。


她的古城,连接着神话传说与历史传说;她的边关,写进诗歌流传后世,她的石窟、壁画,甚至影响了中国文化与美学。单单截出的飞天九色鹿,便倾倒众生。



锁阳城塔尔寺,玄奘曾在这里讲经收徒。

摄影/李文博


如果说甘肃是世界上独一无二的“石窟艺术长廊”,那么酒泉的石窟群,是走廊中最耀眼的一段。从敦煌石窟与藏经洞中走出的敦煌学,更是在百年间成为世界级的显学。



边关古城:真实铁血与浪漫传说


在中国古人的想象里,黄河中下游两岸,是“天下之中”的中原,而西边的昆仑山,是神仙居住的仙境。两千年前,酒泉在中原人眼里,便是极西之地,流传着离奇的神话。


“沙岭晴鸣,月泉晓彻”。


玉门关之名,来自那条比丝绸之路更古老的“玉石之路”,早在汉代之前,新疆的和田玉就从这里运到中原,也为酒泉留下珍品“夜光杯”,与“玉酒泉”的称呼。


在古人的神话里,玉门,是西王母居住的“瑶池玉山之门”。唐代,玉门关已从敦煌迁移到了瓜州玄奘就在此处冒险“偷渡”出关。如今来到酒泉,直奔玉门关而去的,心里一定是位诗人:


“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”

——王之涣


“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。”(王昌龄)

摄影/赵高翔


阳关,因在玉门关之南而得名。来到阳关的人,大都是揣着那首古诗来的:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”。如今,古阳关已被夷为平地,只剩下小山包上的一座烽燧,供后人吟留别,千万遍唱不尽。


阳关沙如雪。

摄影/孙志成


玉门关和阳关,不只是盛唐边塞诗的地标,更是扼守着丝绸之路的南北道通,恰如中原出人西域的两扇大门多少将士曾在此卧冰饮雪,戍守征战,多少商贾、使臣、僧侣于此验证通关,东汉时期,驻守西域三十一年的班超给皇帝上书:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关” ,一声思乡浩叹,依然震耳欲聋。


还有数不尽的古城,因为河流水源的消失而“风干”。玉门关附近的河仓城,是汉代玉门关守卒的粮仓,之所以起名“河仓”,是因为这里曾经可以载船泛舟;敦煌与瓜州交界处的悬泉置遗址,同样因附近有一处叫“悬泉”的泉水得名,它们早已“脱水”,被尘沙掩埋


汉代悬泉置遗址,

坐落于祁连山北麓火焰山脚下。

摄影/杨文杰


曾经疏勒河畔的锁阳城,是唐代玄奘讲经说法、收石盘陀(孙悟空的原型之一)为徒的地方,明朝时河道北移,流经锁阳城的河水断流,人去城空,锁阳城便成了河西走廊上建筑规模最大、保存最完整的一座古代城池,也是中国少有的大型唐城遗址


酒泉堪称“中国古城遗址博物馆”。

制图/孙璐


一块绿洲荒废了,人们会沿着河流开辟一块绿洲;一座城池风干了,人们会再建一座新城,于是留下了一座又一座残破的古城,诉说着河西走廊上一个永恒的真理:没有水,只能死路一条。 


所幸,敦煌城一直受党河滋养,世界级的瑰宝——敦煌文化得以流传。



世界敦煌:历经苦难而不灭的明珠


两千年前,汉朝在河西地区设立的第一个郡便是酒泉,随着中原移民增多,便从酒泉划出西部,在党河绿洲上设立敦煌郡。“前阳关后玉门,控伊西而制漠北”,作为“极边之锁钥”的敦煌,此后占尽了风头。


莫高窟原称“漠高窟”,意为“沙漠的高处”。

摄影/徐海洋


从汉到唐,敦煌都是中西交流“咽喉中的咽喉”,是“华戎所交第一都会“,唐代元宵灯会有“长安第一,敦煌第二,扬州第三”之说。那时候,商贾云集,车水马龙,中原西域的各色人种熙来攘往。店铺里各色货物琳琅满目,应有尽有,叫卖声、喧哗声震耳欲聋……


在敦煌,中国文化、印度文化、希腊文化伊斯兰文化交汇融合在一起,创造了人类文明史上无与伦比的奇迹一一敦煌艺术让人迷恋的,绝不只是莫高窟


榆林窟又名万佛峡,因河岸榆树成林而得名,

是仅次于莫高窟的壁画艺术宝库。

摄影/李文博


从昌马石窟一路向西,一路上不仅能看到莫高窟,还有东千佛洞、榆林窟、西千佛洞、五个庙洞窟......如果说丝绸之路是一部雄宏瑰丽的交响乐,那么,敦煌石窟群就是这部交响乐中最动人的乐章。



酒泉的佛教石窟,不只是莫高窟。

制图/孙璐


在开放时代,最前沿的敦煌自然极尽繁华。然而,明朝嘉峪关一闭,开放的脚步停滞,敦煌便迅速衰落了。况且敦煌易受风沙侵袭,清朝初年党河的一场洪水,更是冲毁了汉唐敦煌古城,后来雍正年间,敦煌移民在党河东岸建起新城至今。


相比之下,肃州稍微偏向内陆,两千年未变城址,河流稳定,绿洲辽阔,所以能成为河西走廊西部的政治中心。这就是为什么,最初与酒泉平起平坐的敦煌,长期为酒泉管辖。


酒泉是亚洲最大的雅丹地貌区之一。

大风将这里塑造成光怪陆离的生命禁区。

摄影/金伯琛


近代藏经洞的发现,重新为敦煌引来无数的注视,酒泉也并没有显得落寞——古有敦煌飞天,今有酒泉“冲天钻地”:冲天探太空,钻地找石油。现代酒泉人,更是在戈壁上种蔬果,在沙漠里“种太阳......奇迹,正重新降临这片古老的土地。


“大地之子”雕塑,安躺在瓜州戈壁滩上。






中国航天摇篮、石油工业发祥地

今日酒泉,“风光”无限!



酒泉卫星发射中心——世界三大卫星发射基地之一,目前中国唯一的载人航天发射场——无疑是现代酒泉最广为人知的名片之一。因为主发射基地不在酒泉境内,所以酒泉徒有虚名?


其实,卫星发射基地冠以“酒泉”之名,当之无愧


酒泉卫星发射中心的发射塔。

摄影/Fly_To_Space


1958年,航天城动工建设时,选择在额济纳旗巴丹吉林沙漠上一片绿洲里,这里位置隐蔽,且晴天率高,适合卫星发射。在当时,额济纳旗其实隶属于甘肃酒泉,后来才划入内蒙古。而且,酒泉作为距离最近的城市,长期承担发射基地的物资供应,并负责基地生活区、专用铁路高速公路的建立。


2022年6月5日,“长二F火箭”在酒泉卫星发射中心发射,

将神舟十四号送入太空。

摄影/Fly_To_Space


冲天,酒泉是中国航天事业的摇篮,“钻地”,则“钻”出了中国石油工业的发祥地


玉门老君庙油矿,是我国最早开发的油田之一。1939年3月,老1井出油,极大鼓舞了抗战军民心。新中国成立后,玉门油矿成为我国第一个石油工业基地。此后连年调出人才与设备,支持了大庆油田、长庆油田等50多个油田的开发建设。铁人王进喜,就是玉门人,打出了大庆油田第一口油井,留下了埋头苦干、吃苦耐劳的“铁人精神”。


玉门石油河,相传河旁边挖个坑就能出石油。


随着工业发展,五湖四海的移民来到酒泉。如今,早上在吃糊锅的人里听到陕西话,或是在大街上听见天津口音,一点也不奇怪。


开拓、拼搏的精神,在酒泉延续至今,不管是种蔬果,还是“种太阳”,酒泉人样样都能!



敦煌熔盐塔式光热发电站,

沙漠里“种”出了“新太阳”。

摄影/赵高翔


这里是中国太阳能资源最丰富的地区之一,敦煌的熔盐塔式光热发电站,则是全亚洲第一的塔式光热发电站,1.2万面镜子平铺在戈壁之上,将光反射到中心熔盐塔,沙漠里种出新的“太阳”,场面蔚为壮观。


走廊地带的狭管效应,也让酒泉成为“世界风库”,午后风速最大,日落风渐停息,在当地留下“狂风怕日落”的谚语。2021年6月,我国首个千万千瓦级风电基地在酒泉建成,“陆上三峡“当之无愧。


酒泉工人正在制造风力发电装备。


不仅是工业,酒泉农业同样惊艳全国。数千年前,从西域遥遥飘来的种子,首先在这片绿洲上落地生根。然后继续东传,飘向中原大地。如今的酒泉,是国家重要的商品粮棉基地、瓜果蔬菜基地,更全国最具优势的良种繁育基地和外贸制种基地之一。


谁能想到,降雨稀少的酒泉,是我国最大的洋葱种植、加工、流通、出口基地,产量占全国总产量的十分之一。还有闻名全国的敦煌葡萄、瓜州蜜瓜、肃州辣椒......这座平凡的西北小城,孕育了无数不平凡的物产。


肃州区辣椒丰收。

昼夜温差大、日照充足,为辣椒制种提供绝佳条件。


近年来,疏勒河等内陆河扭转退缩颓势,原先干涸的湖床也重现生机,沿着古长城,一道阻挡沙漠的生态“水长城”在酒泉悄然出现,像是在预示什么。


无论开放还是封闭,战争或是和平,旋律更迭,从未让酒泉这座古城完全倒下。只要还有祁连融水流淌,这座城市就能像沙漠里的胡杨、沙蓬一样,坚韧生长。


中国酒泉,飞天!

摄影/唐华


两千年了,酒泉,始终在大漠戈壁旁,在绿洲之上,静候东西方的来者。




文丨李亦
图片编辑 | 奈福
地图编辑 | 孙璐
设计 | 吴玖洋
头图摄影 | 视觉中国
封图摄影 | 李文博
未署名图片 | 视觉中国

📖
参考资料
酒泉市志,孙占鳌 主编,方志出版社,2007年
甘肃简史,甘肃省地方省志办公室 编,兰州大学出版社,2020年
中国国家地理·甘肃专辑,2016年第2期

本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权,禁止随意转载




“大美酒泉点个“在看”!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存