【复旦通识·联盟】“怀新杯”二等奖作品 | 陈丹妮：《迷宫》

“怀新杯”经典·阅读·写作大赛是由大学通识教育联盟主办、北京大学教务部和元培学院承办的活动，旨在提高本科生对经典文本内容与逻辑的把握能力，促进文化与教育交流，推动通识教育建设。

本文是第二届“怀新杯”经典·阅读·写作大赛二等奖作品，作者是陈丹妮，现为复旦大学社会发展与公共政策学院社会学系2020级本科生。

本文改写自笛卡尔的《谈谈方法》，作者希望以另一种温情脉脉的方式重述《谈谈方法》的哲学体系主干。小说打乱了原著的文本结构，提炼出方法论和世界观并采用书信体的形式由浅入深地梳理。开头和结尾的套层式虚构处理，意在用博尔赫斯式的回环的时间强化表达笛卡尔、笛卡尔哲学与当下世界的交集。

Vol.1400

迷宫

陈丹妮

复旦大学社会发展与公共政策学院社会学系2020级本科生

很自然，我注意到了这句话：“我将小径分岔的花园留诸若干后世（并非所有后世）。”我几乎当场就恍然大悟；“小径分岔的花园”就是那部杂乱无章的小说；“若干后世（并非所有后世）”这句话向我揭示的形象是时间而非空间的分岔。

——博尔赫斯

管理员

“多年以后，坐在西堤岛的露天咖啡座，C.莫兰将会想起，在国立图书馆的访客登记簿上，看见‘R.笛卡尔’的名字的遥远的下午。”我漫无目的地想着。《小径分岔的花园》突然和布恩迪亚家族的羊皮手稿一样晦涩难懂，访客登记的工作一时间清闲得面目可憎。

《小径分叉的花园》书影

两分钟前，C.莫兰小姐开始在书架间穿行，手稿阅览室的咨询台前再一次空无一人。在这之前，我们有幸做过一分钟的朋友。更早之前，轻盈的脚步声沿着长长的走廊悄然造访。

“访客请登记。”我把登记簿推向来访者，“第一次来？”

“嗯。”

“按着上面的格式填。我给你找双鞋套。”

也许过了十几秒钟——我把鞋套递给她的时候，登记簿上只字未动。

“怎么了？”

“这个人。我刚好要找他的手稿。”她指着访客信息栏的第一行。

R.笛卡尔。01 03 31 15 96。克莱蒙街67号，91451，巴黎。

“勒内·笛卡尔。”她念道。

我猜测道：“最近在写论文？”

她点点头，脸上露出些无可奈何的痛苦：“嗯，哲学史一类。”

“我很理解。研究生毕业的时候，我也曾下定决心，不再让‘塔西佗’的名字出现在我的书架上。”我点了点空白的信息栏，再次示意她填上。

她开始笑，轻声地。我知道这叫共鸣。

身后的玻璃移门打开又合上。我将登记簿收回，目光落在今天的第二条访客信息上。

C.莫兰。

笛卡尔

勒内·笛卡尔（René Descartes)

敬爱的莫兰小姐：

你的来信中近乎提出了对于帕普斯问题的代数解释。我的上帝！莫兰小姐，你不曾看见我对着你的稿纸苦思冥想直到深夜，豁然开朗时兴奋得险些挥手打翻油灯。

或许我毫不迟疑地投身数学的研究，正是为了有朝一日遇到这样的推导。如果这不是上帝的安排，就一定是个美丽的错误。故而我执意反复推敲此问题代数方法和几何方法的证明，直到将它们在我心中澄清，纳入我的判断。

我不急于著书立说，除非这件事在我心中清楚明了。我知道有一些才子急于求成，做事很不审慎。我并不愿意成为那类人。我也不愿意在自己的判断成熟之前妄加批判别人的著作，那样只会闹笑话。

我只需要时间和理性。我相信只要不安于现状，跟着理智走下去，做出正确的判断和推理，一定能得到我想要的结果。

在此，我恳请你的原谅，我更习惯于独自进行研究。不过我很乐意分享我的研究成果；也希望和你保持通信，就世间的学问保持交流。我始终相信，仁慈的上帝赐予了我们等量的理性，我所进行的研究你也可以做到，甚至做得更好。

愿上帝与理性与你同在。

P.S.随信附上代数方法和几何方法的完整证明和相关推论。

心存感激的

R.笛卡尔

1632年11月29日

克洛伊

尊敬的笛卡尔先生：

我很高兴在学问方面与你同行。（说“同行”或许有所高攀。）能与你有共同的话题，我很兴奋。

随信的稿纸我收下了。冒昧地说一句，写下数字和写下文字的你简直判若两人。写数字的你热情洋溢，文思泉涌，或许你都没注意到笔尖随着手腕的抖动扎破了稿纸；写信的你审慎沉静，字斟句酌。这感觉很棒：稿纸上的墨水洞是你心跳的脚印，让数学的论证有了生命。

我偶尔写诗；更偶尔的时候，尝试数学研究。所以平时就要花很久的时间来研究一道数学难题，但这次可能会更久。因为，很快我和母亲就要移居鹿特丹，和给船主当管家的哥哥住到一起。个中缘由我不便赘述。哥哥顽固不化，还有一身的坏习惯，和母亲有很多过节。他那边虽然不穷困，却也不好。我和母亲都不知道移居之后，生活会以怎样的方式继续下去；决定移居之前商量了很久。新生活会怎样？我该怎么做才好呢？

我并不觉得上帝分给我们的理性是平等的：如果你是我，一定会比我更利落、更妥善地做出决定；而不是左右为难，临到生活险些挨不下去才仓皇行动。（并不全是金钱的问题。这条街上闹流感。最近能看到很多担架进进出出，街上的房子空了快一半。）

“上帝平均分配了理性”不是普遍的命题，仅需几个反例就能颠覆。譬如我和柏拉图比，如何？在理性方面，我们怎么可能相等？

我并不是因为不能和柏拉图比肩，才感到难过。一想到要去鹿特丹，天天遇见的是哥哥那样的人……如果“人具有相同的理性”，他们一定在玷污“理性”这个概念。你说“人具有相等的理性”，而我不能容忍他们和你相提并论。

很抱歉写了扫兴的话。只是我真的感到迷茫：上帝真的为每个人平均分配了理性吗？我无法理解。

不日便要启程了。旅途中我打算继续思考你给我寄来的证明，以此打发大段的无聊时光。在鹿特丹安顿下来之后，我会把我的思考寄给你，你就能知道我的新住址了。

愿你的研究一切顺利。

P.S.我在家乡写的最后的诗歌，一并放在信封里。

即将远行的

C.莫兰

1633年1月11日

笛卡尔

亲爱的克洛伊·莫兰：

我很抱歉听说你的遭遇，同时也不禁担心你的旅程和定居鹿特丹之后的状况。理智受到了打搅，帕普斯问题的研究不得不放缓；灵魂所联系和支配的身体也很难安宁——有一段时间我连日胸闷，险些失眠。

我在想：如果我是你，我会怎么做？我的理智还未能臻于完美，不足以指导我去做我想做的一切。我唯一区别于你的地方大概在于坚定果断：我就像在森林里迷路的人，即便偶然选定一个方向，只要笔直地前进，总能走出树林，远好过停在一个地方不动。

至于如何在迷路时选定前进的方向？我的看法是：遵循实践上合乎中道、不走极端的意见。这一方面便于实行，另一方面便于纠正错误——想一想，要是我选择了一极端，应当走的却是另一极端，那就糟了。

具体而言：如果我是你，我也会选择前往鹿特丹，并把它看作最正确、最可靠的选择。因为我选定这种做法的理由本来就是如此；这种方式同样能使我顺从命运的安排，不再胡乱奢求选择其他的路、改变环境乃至世间秩序。因为除了我的思想以外，没有一样事情可以完全由我做主。当我这样顺从命运的时候，内心也会获得安宁。

当你阅读这封信时，我的情绪较之以往要好很多，头脑也冷静很多。你的论证还是像之前那样思路缜密、清晰明了，给予了我很多重要的思考的角度和共鸣的愉悦。不仅仅是数学。

事实上，这段时间我在数学上遇到了瓶颈，索性腾出一些精力，用以思考哲学问题。我意识到：哲学是一切学科的本原，精髓在于抵达未知；而未知之中，对于某一问题的正确答案只能有一种。我早年在哲学方面学过一点逻辑——比如三段论和其他的很多法则，但那只是工具，仅限于谈论“大家不知道”而自己知道的东西，并不能用于探索未知。

对于三段论的追捧和对成规惯例的追捧相差无几。多数人赞成的知识未必是深奥的道理。你也不妨试试用自己的理性去感知，你会知道——偏见和迷信布满了人世间。以我的能力，还不能识别出哪个人的意见比其他人的更可取，我感到无可奈何。

读到这里，你大概能洞察到我对于当今“知识”和哲学的不满的不满。为了获得知识、探求未知，我必须——也只能依靠自己。我下定决心，除了那种可以在自己心里，或者在世界这本大书里找到的学问以外，不再研究别的学问。

这样做并不会导致我获得的知识比别人少。因为正确判断真假的能力——被我们称作良知或理性——本来就是人人均等的。仁慈的上帝毫无差错地将规律树立在自然界，也把它们的概念深深印在我们的灵魂里面——凡是人类的灵魂，概莫能外。而我们的行动之所以不同、意见之所以分歧，是由于运用思想的途径不同。总而言之，如何正确运用神平均分配给每个人的理性，才是关键。

拿我来说，我从没认为自己才智完美、胜于常人。就现阶段而言，我只是思考、研究哲学，探求神置于我灵魂中的规律，精进我的逻辑方法，凭着这两点发现真理。而你，克洛伊，拥有比我、比柏拉图丝毫不差的理性，只是我们的运用方式各有不同。

你的手稿和我前段时间的研究收在一起，放在书架上。我曾急于在研究中有所收获，不过近日的哲学思考能够使我自己安于这种缓慢的进展，因为我相信只要我走在正道上，即便行进缓慢，也比离开正道飞奔的人走在前面很多。

我很期待我们的灵感能在某时共同迸溅出名为“新发现”的火花。我们的交流或许暂时与数学无关了，但无论如何期待你的来信。

愿上帝保佑你拥有一个宁静的夏天。

热望等待的

R.D.

1633年6月20日

克洛伊

勒内·笛卡尔：

我诚挚地恳求你，收下这份来自可怜人的告别。

我的心遭到了重创。我与你的倾心相对，因为我坚持走自己的正道而变得可有可无，这让我难以接受。

你有丰厚的家产支撑生活，能潜心研究，我再欣慰不过。我谋了放贷人的簿记差事，一面打磨代数的能力，一面获得生活的来源，也很快乐。在柜台上，我与此前不曾遇到过的世界各地的商人交往，了解了世界上的地理和国家，也触碰到了我不曾想象的、了解世界的方式。我越来越感受到——勒内，恕我直言——你的狭隘。

我不反对你对真理的渴求、对清晰明了的思想和知识的渴求。这也正是你令我着迷之处。我理解你，追求真理是一项事业，而灵魂中的理性是万能的工具。我只是不满你总是搬出“只发掘我们灵魂深处固有的、神一手创造的真理的萌芽”来拒绝别人的思想，仿佛全世界只有你一人的思想纤尘不染。

你自负得让人心疼。我未能想象从事哲学研究以来，你是以怎样的拒斥姿态同周遭的世界相处的。或许没有那么糟糕——也但愿没有我想象的那样糟糕。

你为代数学的不完善而恨铁不成钢的心情，我也能理解。我支持你持续地将代数与几何相联系，虽然数学的话题在我们之间消失许久，我也不知道你的研究是否有了一线曙光。但我不能接受你对代数应用的鄙薄。对我而言，如果理性真的是上帝放在我的灵魂中的，我不断研究代数、应用代数的过程就在不断接近神。代数本身与它的应用，没有任何一种比另外一种更接近上帝。

你对诗歌的看法也令人难过。你居然将诗歌与粗俗的布列塔尼[1]土话相提并论？你说的“一个人只要能把自己的思想安排得明白易懂，总是最有办法使别人信服自己的论点，即便他操着布列塔尼的土话，即便他不懂修辞学”，让我感到诗歌和写诗歌的自己受到了侮辱。凭着语言和理性，我们区别于禽兽；现在，你凭着自以为充分运用的理性，声称自己高人一等。

我感到很难继续写下去，但我想坚持把这封信写完。勒内，你毫不留情地指摘我的诗歌，让我情愿不曾把那几份诗稿寄给你。你嘲笑我的得意之作“才华将尽，矫揉造作，毫无理智可言”，我倍感打击。你的轻蔑超越了这件事本身。你的信让我觉得：在你看来，你从事的领域具有独一无二甚至是唯一的重要性。

更令我气愤的是，关于对于簿记和诗歌的看法，你为何非要等到现在才告诉我？你大可以从去年一开始就告诉我，把代数能力用在簿记上，是拿数字来摆布人；大可以一开始就告诉我对放贷人的不齿，一并表达对我的不齿。你衣食无忧，而我为稻粱谋。但你为何指责我为稻粱谋？你有你的自负，我有我的骄傲。

你大可以更早告诉我你对诗歌的看法，又何必恭维我，虚假地博取我对你的共鸣和好感？诗歌之于我，如同理性之于你，都是不容旁人践踏的神圣领域。

我本不必企图说服你。我只是越来越感觉到，我们在精神上越来越难以并肩同行。又或者，你从来没有邀请我同行过。

你狭隘、自负、虚伪，伤透了我的心。

不要再来信了。再见，勒内。愿你一切安好。

从此沉默的

克洛伊

1634年5月2日

笛卡尔

亲爱的克洛伊：

我很庆幸你肯见我一面，接受我的忏悔。谁都无法否认，无论在世俗还是在上帝的面前，我们都尚未达到完满。

过去的一年里发生了很多事，我们的事，科学界的事，应接不暇。我越来越感觉到深入自己内心探寻真理的必要性和迫切性，尽管这是你口中的“狭隘”与“自负”。我这么做是有原因的。我唯有怀疑一切才能证明自己存在、真理存在、上帝存在。虽然一定会有人指责“唯有怀疑神的存在才能证明神的存在”听起来荒诞不经。

为追求真理，我曾花大功夫清洗自己的内心：凡是我能够想象到有一点可疑之处的知识，我便把它当作绝对虚假的抛掉。感官、梦境、曾经用过的推理论据，统统不可靠。我马上注意到：既然我宁愿相信一切都是假的，那么“怀疑一切”这个想法和这么想的我必然是确实可靠的。我进而认识到“我”的全部本质只是思想，甚至不依赖肉体而存在。这使我愈发确信自己说的是真理，也愈发心安理得地顺从作用于肉身的命运。（最近感冒侵袭了我脆弱的肺部。）

我还考虑到，认识比怀疑更完满。正在“怀疑”的我是不完满的，却有“完满”这一概念，那么它必定是由完满者置入我的灵魂之中的。完满者具有我所能想到的一切完满，而它正是神；而我能够凭借从神那里分沾到的一小份完满，具有我自知缺乏的其余一切，变得万古不移、全知全能。

这封信写得太仓促了。上述的论证尚未成熟。近几年的审查情势也很坏。我向你剖白内心，显得急于解释和辩白。我渴望得到你的理解。

据说伽利略的著作去年在罗马被焚毁，他本人在更早些时候也囚禁于宗教裁判所。出于你所能想象的顾虑，我不得不搁置《论宇宙》的出版。旁观盲目与蒙昧会给俗人以快感，我却只是感到苦闷。如果天体的研究“有损上帝的威严”，光学研究或许无害得多。

光学的研究确实很有趣。我从灵魂之中抽绎出许多看似都能解释某一光学现象的假说，安排一套实验，根据实验结果的不同决定最终的解释方式。光线穿过镜片最终落在预定点的时刻，我灵魂中的真理与世界的真理相匹配，严丝合缝。

寄出《折光学》手稿之后，我时常想，如果要像设计实验那样匹配我们的情感、校正我们的关系，怕是行不通的。情感中有太多的变化和幻象，我们能做的最多只是罗列遇到的每一个难题，从最表象、最简单的矛盾开始，逐渐深入，直到完全体谅对方的灵魂。我们都有理性的灵魂，尽管并不相同。出于理性、为了理性，我读世界这本大书，也想读你。

我还没想明白为什么要跟你写这些的时候，就已经动笔。

亲爱的克洛伊，不要忘记给我回信。

乞求理解的

勒内

1635年12月16日

克莱尔

老套的爱情。但是没有用。

我懊丧地抓了抓头发，把书信推回档案盒，搭上档案盒的卡扣。

还有三个小时闭馆。我顺着字母编号找到抽出档案盒的书架，那里还有至少200盒待阅读的手稿。我刚把档案盒填回书架上的空当，它便消失了。

我猛地转头，只见抽走档案的青年向我点头示意。

“你好。”

“你好。”

他并不立马打开档案盒，盯着侧边，仿佛在确认标签。

“这些手稿是笛卡尔的情书，中间缺了很多份。学术上也不是很有价值，重要的观点在笛卡尔著作里都有。”

抽走档案盒的青年点点头，目光在档案盒的标签和我的脸上交替停留。

我礼貌性地点点头，仰头在书架上搜寻下一盒可供研究的笛卡尔书信手稿。

他突然打破了短暂的沉寂。

“笛卡尔一定很难过。”

“不好意思，你说什么？”

“这里的手稿分类太杂乱了，而笛卡尔本人喜欢清楚明了。”

他笑了。我也笑了。

“你真幽默。”

他伸过手来，介绍自己，“雷蒙德·笛卡尔。”

“克莱尔[2]……莫兰……”我伸过手去，轻轻一握。

注释：

[1] 法国西北部一个半岛，与英国隔海相望，居民的方言很难懂。（笛卡尔. 谈谈方法[M]. 王太庆，译. 北京：商务印书馆，2000：7. ）。

[2] 笔者注：此处为谐音。“笛卡尔喜欢清晰明了”翻译成法语是“Descartes aime être clair”，“笛卡尔喜欢克莱尔”翻译成法语是“Descartes aime Claire”，两句在读法上只差一个助词。

经典文本选择理由自述

小说《迷宫》改写自笛卡尔的《谈谈方法》，希望以另一种温情脉脉的方式重述《谈谈方法》的哲学体系主干。小说打乱了原著的文本结构，提炼出方法论和世界观并采用书信体的形式由浅入深地梳理。开头和结尾的套层式虚构处理，意在用博尔赫斯式的回环的时间强化表达笛卡尔、笛卡尔哲学与当下世界的交集。以下将详细进行说明。

选择《谈谈方法》进行改编，有如下几点理由。第一个原因在于相对清晰的哲学体系主干。以“我思故我在”为阿基米德点，《谈谈方法》构筑出包含形而上学的本体论、天赋观念论、身心二元论、物理学和机械论、科学方法论的哲学世界。第二个原因在于接近口语的说理方式：笛卡尔不遗余力地用平白简明的文字、对于同一观点的多角度重述、日常化的比喻、本人的现身说法，讲述他的哲学思考。第三个原因在于笛卡尔的个人性格：接近口语的论述流露出笛卡尔推崇理性、求知至上、自信自负、审时度势的多面性格。

我虚构了笛卡尔与一位红颜知己、一位恋人的通信。书信体不会对本身直白的论述方式造成破坏，也提供了直抒胸臆、展现人物性格的渠道。更重要两点在于：与知己、恋人的交流遵循由表及里、由浅入深的规律，便于以数学研究作为话题开端，慢慢涉及哲学、世界观、研究方法论、处世方法论等等；随着情感的深入，双方的交流也会涉及生活的背景乃至历史大环境，能够达成“学术观点生活化”的效果。

然而，如果只是那个时代的“学术观点生活化”，大概会在读者眼中“沦落”为老套的爱情故事。因此，我在开头和结尾设置了套层的情节，将笛卡尔的通信作为“某个现代大学生”的文献读物。在现代部分的文本中，位于法国（笛卡尔的祖国）国立图书馆的手稿室、与17世纪的笛卡尔和克洛伊具有相同姓氏和姓名缩写的男女角色、暗含笛卡尔生日的手机号码，都简单地提示着现代生活中笛卡尔的存在。

笛卡尔在现代的存在也由另一系列的手法支撑着。姓氏和姓名缩写相同不仅是“文学性的巧合”，更是对文学经典的致敬和运用。《小径分岔的花园》以文学塑造了时间迷宫，我也在小说中刻意使用一些模糊时间的表达（比如小说开头的马尔克斯式仿写和一些时间词），塑造了两个迷宫的分叉：真实世界中的笛卡尔在17世纪并未遇到莫兰小姐，但在时间的另一个分叉，17世纪的笛卡尔与莫兰小姐相遇；如果相遇的时间节点推迟三个多世纪，他们可能就是图书馆中的男女主角。这便是博尔赫斯式的、留诸“后世”（“后世”既可以理解为时间的延后，也可以理解为血缘或姓氏的延续）的分叉小径——同一事件可能有无数不同的可能。可以说这是我使用文学技巧，对笛卡尔式因果论的间接抵抗。

“将学术名著生活化”是我改写《谈谈方法》的直接动力。而探索17世纪的笛卡尔哲学、我笔下的小说世界、我的观点和现实生活三者的穿插关系，以及文学能够在多大程度上描述甚至强化这种穿插关系，是改写的深层动力。通过构筑时间迷宫，我想知道：对于笛卡尔、笛卡尔哲学，我能够在多大程度上有血有肉地理解和体会；笛卡尔、笛卡尔哲学，又能在多大程度上影响文学中的世界和现实世界中的我。

编辑 波点

校对 时远

来稿请寄：tongshilianbo@163.com