褪不去的中国底色

记老挝学生在校轶事

学校和老师，为我们铺就了生命的底色。　

——题记

四

中国在20世纪60年代曾遇到过3年自然灾害，史料记载：整个国家缺衣少食，很多人濒临饿死，国家经济处于崩溃边缘！那么，在北京一隅的八一学校，一个从老挝来的小男孩，他吃了什么？反而成了“小胖子”？

校友们谈起这个原因，也很纳闷。那时候每个学生家里都很困难，吃不饱饭，同学们整天饥肠辘辘，总是处于饥饿之中，又都是正长身体的大姑娘小伙子，两眼发绿。校友们描述当时的感觉：“地上的石头泥巴都恨不得抓起来啃两口！”

小胖子何以越来越胖？

萨马诺道出其中缘由：“我们从老挝来的这些孩子，被学校编成一个班，老挝学生受八一学校特殊管理，周秀清老师专门照顾我们的生活。我们有自己单独的宿舍，我们每人每天有苹果，有口香糖，有巧克力。可中国同学没有。我经常用我的口香糖换她们女同学的巧克力吃，吃着吃着，就吃成小胖子啦！”

此事无从考证，但萨马诺回忆起这段生活细节时，那满脸洋溢的幸福和陶醉，让人们看见：对那群从老挝来中国避难的孩子，即便在中国最困难的时期，即便是八一学校的老师们自己都吃不饱的情况下，也从来没有亏待他们。中国人的老理儿在这片土地上流传了千年：父母宁愿自己挨饿，也要让孩子吃饱。真是比对自家孩子还要好！

正是在老师们的特殊关心呵护下，这群老挝孩子才能在八一学校里无忧无虑健康快乐地成长。

生活并不是想象的那么顺利，刚来的时候，老挝的孩子们汉语会得不多，又没有翻译，交流成了严重障碍。办法总比困难多，老师们就用图片教学，把要教的内容画成图，天地日月，山川河流……这是一幅多么温馨的情景，完全是一个母亲拿着图片在教咿呀学语的孩子。

谁言寸草心，报得三春晖！

开芸说：“没有老师教得好，就没有我们的今天。我回老挝后，想念八一学校老师的时候，我就用中文写日记，回忆在学校的生活。”

写一写中文，就算是在与老师交流！这群少男少女，无法用别的办法报答春晖师恩，他们唯一能做的，就是努力听老师的话，把中文学好。文字和语言，那是生灵用以辨别异族与同类最基本的标识。

开芸比弟弟萨马诺大4岁，这位漂亮的老挝姑娘进入八一学校后，首次震惊全校的，是一次背诵。

老师要求全班同学背颂《东方红》歌词，第二天上课老师抽查，很多同学都紧张起来了，生怕抽到自己去背。曾远珍说：“那时候我在班上学习还可以，我都紧张得手心冒汗，生怕老师抽到我。”结果，开芸主动举手，自告奋勇站起来，开始响亮而流利地背诵起来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

全班惊讶！

关于开芸在八一学校的故事，也有很多。比如参加田径比赛，老挝的传统风俗，女性是不参加体育运动的，但在中国可以，八一学校开运动会，要求所有男女同学都得参加，缺一个同学就要扣分。开芸为了班集体荣誉，回到宿舍，脱下长裤，换上短裤，噔噔噔，如箭一般冲向操场跑道！

五

在这次建校70周年校友返校日活动期间，一位名叫韩庆华的1965级校友，因身患重病正在进行放化治疗。听同学们说开芸回了母校，这位被病魔折腾得连走路都摇摇晃晃的同学，执意要先停下化疗，在家人的陪同下来到学校。在她与开芸相拥的那一刻，两个老姐妹泪流满面！

泪水的背后隐藏了一个60年前的动人故事。

韩庆华说：“初二的时候，我因生病不得不离开女生宿舍，住在隔离室，因为病情原因，同学们不能去看我，更不能去陪我，再赶上是生活最困难的时期，我一个女生，孤单单住在隔离室，饥饿加病痛，让我生活在巨大的恐惧之中。有一天，我突然听到窗外有人轻轻地喊我的名字，庆华！庆华！我朝窗口看去，窗户上突然伸进来一只手，手里拿着一个又大又红的苹果。那个时候，每天能吃到水果的，只有老挝的同学。我问：‘开芸姐，是你吗？’窗户外果真传来开芸的声音：‘庆华，是我！给！’”

那苹果的红色，像一团火，从此温暖了韩庆华一辈子！这位老挝的开芸姐姐，她记下了，她认下了。所以，当她听说开芸回到母校，她一定要来，要来见见这位从异国他乡归来的姐姐。

这个苹果，成为那段岁月中最温暖的故事。这个苹果，或将成为八一校史上“不朽的苹果”。

接着苹果的故事，萨马诺又抖落出开芸一个鲜为人知的小秘密：“你们不知道，她还给自己改了一个中国名字，雷芸！”

“为何叫雷芸？”

“因为她想做雷锋的妹妹！”

开芸在八一上学时，不仅只是想，而且也实际做。当值日生就不用说了，不当值日生的时候，她也帮着打扫教室，清理厕所，凡是能做的事，她都做。她把学校当成了家，怎么能不是家呢？故国虽在，却已伤心难言，两个弟弟和她，吃在这里，住在这里。所以，开芸发自肺腑地说：“我觉得我不是在做好事，我是在做家务事，因为我比他们大，我是姐姐，我应该做。”

“家”，这是老挝校友相聚、交谈中出现频率最多的字。

以八一学校为家的，不仅是在这学校读过书的老挝同学，没有在八一读过书的盖巡也把八一当成家。这个从8岁到22岁在中国长大的女人，谈起她把八一当成家的感觉，甚至比其他几个哥哥姐姐还要强烈！她用标准得如播音员般的普通话说：“那会儿我最小，还在北海上幼儿园，每个周末我姐姐就到幼儿园去接我，就把我接到八一学校来，所以我跟姐姐离开幼儿园时，就是觉得要回家了。回到八一学校，就是回到家了！”

盖巡的姐姐是西莎蒙，姐妹俩相差近十岁，来中国避难的岁月，也是姐妹俩相依为命的日子，而八一学校的那些砖瓦树木，那些桌柜床头，那些老师同学，成为她们远离故乡之后的陪伴与安慰，让她们漂泊的心不再孤独。

校友们回忆，西莎蒙应该是班里年龄最大的，所以同学们都管她叫大姐。

“大姐性格内向，不爱说话。”

“大姐不是内向，应该是高雅。”

是的，西莎蒙当年在八一学校里，就是一位亭亭玉立的淑女，一言一行举手投足间无不展露出温尔文雅的风范！

开芸、西莎蒙、盖巡、西维莱，这些异国少女，不远万里，把自己青春少女的每一个细节，都留在中国，留在了八一学校，而她们带走的，注定是终生的思念和回望。

六

1966年6月6日，这个日子被萨马诺刻骨铭心地记着。有同学大声喊：“不上课，闹革命了！”从此之后，教室空了；像兄弟姐妹一般的同学们散了……到了8月，老挝学生被接走，他们从此离开了八一学校，也离开了中国。

学校老教师王孝芬曾在回忆文章中写道：

这些孩子在校期间，尊敬老师，刻苦学习，遵守纪律，团结同学，思想敏捷，受到了良好的教育和来自各方面的关怀，他们学习进步，身体健康，取得了优异成绩，受到老师同学的赞扬。老挝有关方面为表达对老师和工作人员的感激之情，特意举行酒会答谢，贵宁·奔舍那的夫人代表老挝学生们的家长向老师敬酒。

人虽离去，心向往之。“小胖子”和“雷芸”们的生活里永远都回响着中国声音，他们的生命底板上涂染着永远无法褪去的中国色彩，他们视野里永远都闪烁着中国的汉字！初中三年，萨马诺背会了李白的“举头望明月，低头思故乡”，也读懂了曲波的《林海雪原》和茅盾的《子夜》，《金沙江畔》和《欧阳海之歌》成了他一生铭记的作品。

1972年，萨马诺和宋本要去苏联学习，开芸、西莎蒙、盖巡、西维莱等几个八一学校老挝同学专门到机场送行，上飞机前，几个姑娘对萨马诺和宋本说：“真想不到你们背叛了伟大的毛泽东思想！”

依依惜别，飞机腾空而去，姐姐们等待弟弟的回答。

萨马诺在座谈会上回忆说：“到了苏联后才知道，因为中苏边境发生珍宝岛冲突，苏联排华倾向十分严重，长相像中国人的都要挨打，他们看我长得也像中国人，差点打我，但看我的名字和姓，跟印度尼西亚的姓相似，所以才放过我，其他同学就没那么幸运了，苏联人把他们叫‘小中国’！”

1981年，萨马诺被任命为老挝电力部门一个项目经理，那时候中国正实行全面改革开放，由于与老挝是世代友好邻邦，因此有很多合作项目。萨马诺多年不说中文，感到口生，他找到一本大词典，日夜苦读，仅仅三个月时间，就用一口流利的中国话与中国同行交流，话一出口，很多人把萨马诺当成港澳同胞！问他：“你是不是香港或澳门人，移居老挝？”

中国成语里有“爱屋及乌”，还有“旧情难忘”，萨马诺用三个月时间补习中文的过程，一定是他重温“乡音”的过程，他一定想起了中国，想起了八一学校，想起了他初中三年的“小胖子”岁月！想起了贺知章那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

不仅是萨马诺，他那位已在老挝身居国家要职的弟弟宋本，其身上保存的中国底色也依然浓重。西莎蒙一口气道出了宋本的诸多优点：“讲纪律、有责任心、诚实、爱国、艰苦奋斗、不势利，这都是在八一学校养成的习惯。”最后，西莎蒙说：“凡是被宋本帮助过的人对他说谢谢时，宋本都会说，为人民服务！”

70年校庆，宋本及其他老挝校友未能成行，开芸问他们：“你们最想到中国做什么事？我们替你们去完成。”他们说：“想去毛主席纪念堂看看毛主席！”

毛主席纪念堂永远在这里，母校永远在这里，中国的同学校友们，永远在这里，欢迎你们，随时归来！

当然，来与不来，他们忘不了到中国第一天老师教的4个汉语拼音字母：b、p、m、f。

忘不了邓颖超妈妈1964年给他们送来的第一台电视机。

忘不了同仁医院那条小胡同，几个孩子站在胡同里，望着妈妈住院的那间病房上的窗户，久久不愿离去。

更忘不了八一学校那几棵柿子树。深冬的日子，柿叶落净，满树挂着红灯笼一样的柿子。周秀清老师说：“柿子不能摘光，要给喜鹊留些过冬！”

陌生人处久了成为朋友。朋友处久了成为亲人！中国与老挝，亚洲两个患难与共的国家，因为有了“小胖子”们的故事，而让未来充满阳光。

远在世界各地的八一校友，得知母校70周年校庆，纷纷通过手机传回视频，他们相拥在一起，齐声高唱《我的祖国》，令观者动容！

这些从八一学校出去的学生，不论是天涯游子，还是行业精英，他们对八一学校的眷恋，凝聚成了这所学校厚重而悠久的精神文化。

文字写至此处，应该结束了，但总是有一个画面挥之不去——

一声哨响，老师点名：开芸、西红艳、颂朋、颂本、颂目、萨马诺、颂马德、开马妮、曼娣、西纳万、波凯、维来拉、西沙蒙、宋萨林、宋萨万、文高、贡高、文巴色、西维莱……

“到！”

“到！”

“到！”

声声清脆的回答，从四面八方汇聚而来！

老师的声音如春晖般温暖：不论你们走多远，飞多高，母校的目光永远在你身后——盼你前行，望你归来！

真诚感谢王孝芬、张鸿书老师和

曾远征、杨志群、谷小峰校友的大力支持！

   感谢李明新、赵伟老师的鼎力相助！

文/ 赵伟（内容有删改）

图/ 八一校友

编/ 高心静

如何关注

①复制"微信号或ID"，在"添加朋友"中粘贴搜索号码关注。

②点击微信右上角的"+"，会出现"添加朋友"，进入"查找公众号"，输入以下公众号的名字，即可找到。也可以扫描我们的二维码。