查看原文
其他

听完昨晚的李健演唱会,忍不住也想说说我们的向往

将爷 人格志 2022-10-08




文丨将爷






作为一个近乎谢绝任何社交的写手,每一个能浪费掉我读书写作的夜晚,必定有一种特别的价值来处。

昨晚,是李健的演唱会。

在阿那亚山谷音乐厅表达“向往”,这是在揉合自然和静气的两种力量。我相信很多人也一定从昨晚的歌声里,听出生活和理想的况味,找到与灵魂对话的一种切口。

我很遗憾,无法像以往听线下演唱会那样,在那种清冽的夜风中,陪妻子一起去听李健激越地唱“你和我彼此存在,并非为自由而来”

甚至,我们连在线上一起听,也都是不行的。因为我们正经历着一场新冠时代的短暂离别

于是,一个人在书房,接上很好的音响,我专注地听着这场演唱会。李健的歌声,也在给我回忆人生过往,提供一个很最动情的背景音乐。


当我们在听李健演唱会的时候,我们到底在听些什么?

在李健昨晚的音乐中,我能打捞出一切与自由、自我、自然、自洽有关的元素。以我的笔力,自然可以写一篇很有艺术质感的音乐随想,甚至接入到当前的社会叙事上。

但,我得坦白地说,真的不愿做任何试图高深的牵引,这一次,我要破天荒地说一下自己的私密情事。

我几乎是在把每一首歌,都用作想念妻子的情感配方。

我不会复述任何李健爱情婚姻的所谓传奇。真正读懂那种传奇,就知道那就是在人间烟火中打捞出灿烂烟花呀。

一对男女,如果都能从李健歌中听出现实与理想的距离,懂得自我与自由的区别,并愿意为守护尊严和灵魂自净,去在俗世中挣扎出一条共同的路,那么,就去相爱吧,一定能爱出永恒。

如果硬是要我陈述这其中的内核,我愿意用李健这句最世俗的表达,来强化一下这个生活哲学:
 
我逐渐认识到婚姻的重要性。好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻则会使人停滞。

在这茫茫人海,我也有幸遇到了这样的人。她不仅把我从生命的泥潭里生生拉起来,还陪着我一起走上婚恋的自由、自我、自然、自洽的群山之巅。

此时此刻,夜很深了。在远方,她肯定陪着我的儿郎们,沉沉入睡了。

时近中秋,风凉了。

昨晚,妻子也在听李健的演唱会。中途,她还给我发个信息,说有件琐事,让她错过听那首《向往》。


她可能想到,我会为这场李健演唱会写点什么,但,她做梦都不会想到,我用了一整夜色,在写她,在想她。

这么多年,妻子也曾对我偶尔有过玩笑式的怨艾,说我在包括抽屉文学的所有涂抹中,也从来不曾写下过一句给予她的情话。

我不是李健那样的名角,本不必扛着“保护她不受太多干扰”的理由。

但是,我总是隐约地觉得,情感如水,冷暖自知,再完美的外在再现,都会像山泉被手掌捧起后的有所变化。

此时,已近凌晨,忍不住要想念她,恰是遇上了这场暂时分开,把我们一个放在故乡,一个留在异乡。要不然,她今晚肯定挤进我的书房,一起听《一生所爱》。

分离还真有一种奇妙的魔力,一不小心,就让我活到愿意在文字里写她境地了,不知这是倒退,还是提升。

估计早上,她看到我这篇文章,会是嗔怪,还是暗喜,或者对我的任性的淡淡失落。

妻子是李健的歌迷,骨灰级那种。读到博士毕业,理性逻辑的思维很冰冷,但也还是会在李健的歌里哭。

而我喜欢的,不止李健。胡德夫的绵长,李宗盛的痛悟,以及更多外文歌声里的穿透,都能让我找到谙合生命思考的元素。

但是,在李健的歌声里,我也听出了关于生活和生命更朴素的高贵,这是岁月叠加出来的力量。

记不得听过李健多少场演唱会了,回过头再看那些主题,好像都是我们从岁月深处一步一步走过来深深浅浅的脚印。

记得2010年1月9日,李健在杭州大剧院的那场个人演唱会,名字是叫“音乐傲骨”



十年之前,李健也是在把“傲骨”写到脸上,做成标签,并向这个世界宣告:

我可以生如蝼蚁,苟活于世,但你无法褫夺我这一身傲骨……

那样的演唱会,无疑符合当时我对理想和情怀的追逐。

我记得,那一晚的李健,与今晚唱得相同的歌,有《传奇》《天狐》《风吹麦浪》《故乡山川》,当然,也都有《向往》。

但,在昨晚的歌声里,给我的感觉又有很多不同了,那时的惆怅和锐利,转向了释然与解脱。

作为一个苦苦地以自我私密表达来进行自我实现的写手,十年之后,我从李健的歌声里,也能看到这个世界对我的馈赠。

生活终究没有辜负我们对手艺或者艺术的信仰。

一个人熬至滴水成珠,也就在看见自由和自我之后。这就正如李健在今晚那首最激烈狂放的《爱咋咋地》中所唱:

如果自由
就是你想走就走
我想告诉你的
有些事你还没有看透
有人说如果爱
就长久忍耐
你和我彼此存在
并非为自由而来
……


我们都给了理想一点时间,我们也都给了爱一点时空,我们也都在给自由一些自律。

昨晚,在听李健唱《水流众生》的时候,我不由又想起和妻子那些年无数次穿行于川西藏极地,在冰川雪山中感受灵魂的锐痛与快慰。

水流众生,是李健在西藏的感悟,也是一次净化心灵的破境,尽管到西藏已经成为近乎流俗的选择,但在俗世中修行,其实才是通往辽阔的坦途。

有谁看见转山转水转不出自我
看不完的尘世里看不出辽阔
……
当你看见转山转水转出了自我
冰川般的心灵里何止是辽阔

爱情婚姻,就是人生注定要经历一场修行。身陷其中的人,也都知道“转身难”

而每一个人走过的这段路,就是在坚守中找到那个不会辜负的《一生所爱》:

那缘分何处说感恩,
那缘分无从说感恩。

我是一个从来都不愿说出“感恩”二字的人,哪怕是对父母,爱到深处,也不去说这样的词。

但是,经历人生太多坎坷风雨,经历过那些脆弱到让自己感觉生命都要被折断的痛苦,我懂得,疲惫的中年如果没有妻子的陪伴,生命注定在孤痛中死亡。

五六年前,我听过李健的那场叫做“看见李健”演唱会。

当时,我也说看见自己了。而真理,也就看见自己后才能遇见。


那时,妻子一直鼓励我,不止要看见现在的自己,还可以创造出比被夺走的更完美的自己。

两三年以后,我们一起去看李健的演唱会,那是在重庆的悦来,主题就叫“不止,是李健”


从那一晚的歌声中,我听出了李健的灵魂蜕变,虽然难以具象的描述,但也知道,那就是从“看见”到“不止”的自信。

一个人,不论是写歌,还是作文,真正的自信,是不需要他证的,是不需要流量的,而是在看见自己之后的懂得。

而懂得的人,除了自己,往往就是身边最爱的人。

那晚演唱会,有万千人涌入了中央大厅,我安静地坐在密密麻麻人海中,听李健唱歌,听他讲人生故事。身边的妻子,跟着身音乐打拍,和着歌曲哼唱,有时陶醉,有时动容。

像这样的演唱会,就如同一本书,一部好电影,一次好的人生经历,会带着我们,一起走出灵魂的迷雾地带。


当我们在听李健演唱会的时候,到底在听些什么?

我不是专业的音乐点评师,我觉得,最好的音乐,就是让我们看见自己,在测量我们价值观的高下,是测试我们生活方式包裹的尊严和高贵。

从水木年华到今晚的李健,不是从一个人活成了一个神,而是从一个懵懂少年活成自然之子。

这样的过程,定然也免不了俗世不可逃离的缠绕捆绑,正如李健在《我始终在这里》这样说:
 
我也拥有与生俱来的倔强与脆弱   你可知道这勇气   快耗尽我的生命。

艺术如此,生活亦然。

被这个纷扰世界剥夺太多自由的我们,被这个功利现实吞噬太多纯洁的我们,不丢掉那份关于理想的倔强,不在生命脆弱的映射下失去自己的勇气。这,就是向往。
       
对温暖的向往,对爱情的向往,对自由的向往,说到底,都是要求我的灵魂跟得上脚步,思想养得起行为。

我们夫妻喜欢李健,从来不只是因为他是歌手,更多还是因为他是个读书人。

我看过李健谈读书的太多表达,知道这个音乐诗人的艺术来处在哪里,如何茨维塔耶娃所说的“我是手艺人——我懂手艺”

李健是把他的阅读,揉碎了融入在世情世景中,写入到人间烟火中,凝结在歌声里,给每个通往价值高处的灵魂,留一片他们需要的光。

在这个凉薄的世界,有一个人历尽岁月风霜,一直陪着你听喜欢的歌,这也就是爱了。

因为那些歌声里会,会记录着你们共同前行的湿湿脚印,那里面可能有汗水、泪水、血水,只要是你们共同流下的,在风干之后,一定就是支撑你们人生最坚硬的石阶。


就像我在很多个夜晚,在和生活拼尽全力后回家的路上,总会在车里放着李健唱的《父亲的散文诗》,或者《十点半的地铁》。

那时,想着大儿的顽皮,想着幺儿的可爱,想着妻子的辛苦,在歌声里,我自己舔愈了心灵的伤口,让脸上涂满厚厚的尘土,不让妻子看到我的悲伤。

就像李健一样,我也喜欢《百年孤独》里面这句话:  
 
我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。

此时此刻,我们正在经历所谓的百年未有之大变局,我们都无可回避掉进一个方向不明的时代洪流中,我们有时也难以摆脱被冲决到呐喊也不被听见的时候。

那么,请一定要珍惜那个离你最近的价值同道者,让他成为你的夫,你的妻。

因为总有一条苦难的河流,惟有相爱的人才能彼此互渡。


今夜,趁着妻子不在身边,第一次偷偷写下这样的文章,感谢曾经我们共同的向往,丰盈了彼此生命的厚度。

相信当棉签不再捅破我们的喉咙,当口罩不再遮住我们的笑靥,我们一定可以在李健的下一场演唱会上,一起牵手共唱:,

当春风掠过山岗
依然能感觉寒冷
却无法阻挡对温暖的向往

愿得一人心,白首听《向往》。

因为我们活着,不论是渡过物质的俗流,还是趟过灵魂的天河,终究离不开和相爱的人一起向往,一起承受,一起抵抗,一起反击。

假如爱有天意,就让我们一起迎来美若黎明的时刻!





PS:全文完,共3900字。从昨晚写到凌晨图片是老将随手截图,谨以此文送给人格志所有恩爱夫妻。假如爱的天意,但愿你被温柔对待!欢迎扫维码与老将交流。微商勿扰,加过号勿重复。




推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
不止戈尔巴乔夫,大多数人直到死也都无法获得价值共识
卖5斤芹菜被罚6.6万:绝不能让人失去抵御堕落的资源
重庆“战山火”史诗总结篇:说英雄谁是英雄
郑州小夫妻眼里的光,到底因何点亮和消失
不要在莫名的狂欢和哀矜之中,失去自己最后的体面尊严
上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了:两种叙事,谁悲谁喜

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存