查看原文
其他

活到老,很多人为何也活不出“二舅”的尊严

将爷 人格志 2022-08-06





文丨将爷








我本来就是个脆弱的人,很容易被感动,一直也不够勇敢。

在这人世间,跌跌撞撞几十年,路走得远了,书读成堆了,识破的真相也多了,我的生命发生了很多改变。

但是有一点,我一直都在庆幸,就是心还在柔软着,而没有坚硬如冰。

比如,我看B站博主“衣戈猜想”的《二舅》这个视频,就感动到不行,内心全是潮湿的,眼前总在浮现一些同类面画。

我也在是想自己的二舅呀。这些年,总忘不了,我人生第一次进城,是二舅带去的。

那还是上世纪的某一天,二舅用平板车,徒步把九岁的我拉进了城,还带我在路边的小饭店,吃了一碗雪菜肉丝面。那味道,我一生忘不了。

如今我离乡几千里,经常从网上购买雪菜,试着做雪菜肉丝面。那时,总会想到二舅。

还有小时候,在村头长满巴梗草的土埂上,二舅一手拉着牛,一手拉着我的手。在晚霞中迎着风,晃悠着。沟边的狗尾巴撩拨着我的腿,痒痒的。

其实,比起视频里的二舅,我的二舅命运更有传奇性。

他这辈子,少年时叛逆得被逐出家门,青年时遭遇离奇官司,中年时爱到生死折腾,老年时神奇创业成功。

每一段路,都是在悲伤与欢喜中轮回,在危险与机遇中浮沉,在失败与成功中交替。

我在B站《二舅》中,看到自己二舅的影子。他们生活的底色是有不同,悲伤着的悲伤是不同的,幸福着的幸福也不一样。

但是,他们都曾是被年代侮辱和损害的人,都是从阴沟和泥坑努力爬上岸仰望天空的人。

所以,对“二舅治好了我的精神内耗”这个主题,我是深深共鸣的。只是,我的文字一时撑不起“衣戈猜想”的重量。

你大舅你二舅都是你舅。

换位思考,推己及人,我特别共情于视频里那个二舅,就是觉得,总有一个亲人在远方,映照着我们的灵魂。








作为一个写手,比起当那种精明尖刻的时评人,我更愿意做一个细密真情的民间记录者。

互联网上只要出个爆款,哪怕是像《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》这样体面的顶流,各种质疑的声音纷至沓来。

比如,对这个视频内容的真实性进行无根据的质疑,认为这个作品是“把苦难说成是正能量”的毒鸡汤,还有指摘这种视频是走故事会、知音的煽情套路……

我不喜欢这种看似深刻其实尖刻薄情的声音。

作为一个批评者,我时刻都在告诫自己,不要成为刻薄的戾气者,不能没有普适性的价值观,不可不尊重普通人的朴素情感。

所以,我一直努力避免做看似高深的分析,防止站在道德高处,摆出一幅正义面孔。

视频里的二舅,少年时被打错针,中年时都办不下残疾证,老年时还带着更老的母亲出门做木工,时代当然是亏欠他的。



岁月如刀,命运伤痕,在记录苦难,也在表达坚韧。

作为一个旁观者,有权聚焦苦难进行时代反思,当然也有权感慨坚韧得到激励。

对这两种状态视角,我不认为有道德高低之分,有思想厚薄之别。

有人从远处透视是“老大哥在看着你”,也有人近处读懂“二舅在看着我”。到底哪种更能转化自我实现和社会向好的力量,我觉得,这本不是“二选一”的命题。

但是,离开良善悲悯的底座,批评往往是破坏的,而不是建设的。

说得更直白点,在这个年代,人也是需要所谓的“鸡汤”的。

熟悉我的老铁知道,我在星球上会推荐诸如刘媛媛之类的打满鸡血的人,在公号上一次次反复呼唤不要选择躺平的人生。

这是因为,半生为人,我深深明白,把个体实现的问题都推给时代、体制和环境等外部因素,很可能一辈子还没来得及攒劲活一把,人生就没了。








此时此刻,已经是凌晨五点,我还在用心用情地写着这样的文章,就想要它在天亮时和各位朋友见面。

这主要因为太感动于“二舅”的励志人生,对他这样的平凡人生充满共情、悲悯和致敬。


在社会风险和不确性急剧增加的未来,我希望更多人能通过这样的作品,懂得隐忍坚韧,不要自暴自弃,努力治愈自洽。

这样,在抓到一手人生烂牌的时候,也还是可以胡得一手好牌。

再把话降到尘埃里来讲,作为一个在自媒体讨饭吃的创作人,面对这样体面的顶流作品,我也素来觉得偏狭地轻慢、刻薄、挑剔他人作品,并不是一种很好的职业教养。

在这样的夜深,我也是希望谦卑地沉下心学习别人的创意、文案、技术、传播,这要比傲慢地挑刺更体面,也更有教益。

就像我尽管觉得自己的二舅故事,要比衣戈猜想的二舅更有张力,更具感染力;尽管我也像衣戈猜想一样研习过王曾祺、王小波的作品,但扪心自问,仅仅从文案写作上,我都自愧不如。

还是那句话,这世界少有怀才不遇,更多还是怀才不够。

作为一个创作者,我很诚实地说,自己也期待有一天,像这样体面的爆款,能够与我相遇。

那么,总结一下我上面说得内容,在我看来,看待B站《二舅》爆火,至少有这四方面启示:

一是尊重普通人朴素的情感,懂得共情比刻薄挑剔更加良善可爱;

二是不论在哪个年代面对苦难,那些不屈向上挣扎的人,始终都应被致敬的。

三是批评是比赞扬更加高贵,但把批评变成一密不透光的套子,其实也容易成为普通人前行的蒙眼布。

四是对待一个已经很体面的成功作品,那些失去敬畏一味苛责的人,是时候审视自己的矮化和渺小了。





 
以上这些感慨,就是我感动于《二舅》的作品价值,感慨于人心坚硬冰冷,说出的内心最真实的感悟。

作为一个时评写手,我真的庆幸,我的心还是柔软着,我的眼还会湿润着,我每天都还是打鸡血地拼命挣脱艰难与不公对自己命运的捆绑,也在时刻谨记要把善良传递给别人。

此时,已过凌晨五点,我听到了门外打扫卫生的老人咳嗽的响声,也听到隔壁父母的打呼噜的沉声,还听到孩子们偶尔发出的哼唧声。
对我来说,这些声音也是一种鼓励鞭策,也是在治好我的精神内耗。

假如生活让你疲惫了,假如世道让你怀疑了,假如你的前行脚步开始迈不动了,我真心希望你能从《二舅》的戏里戏外,找找是什么牵绊了自己的灵魂。正如作者所说:
我四肢健全,上过大学,又生在一个充满机遇的时代,我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。

人生就是作品。不是所有的好作品都是尖锐,平凡的人生叙事也是深度。

就像每晚我回家的时候,总喜欢放李健的那首《十点半的地铁》;


就像我此时累到快要直不起腰了,但看着儿子熟睡的脸,在听了一首李健《父亲写的散文诗》之后,还是去用冷水浇了一下头,然而,回到写字台前,继续守护着自己人生的堡垒。

作为一个儿子,作为一个父亲,我希望自己努力活着,最终能活出人的样子。

此时,在故乡,父亲一定已经把腰弯成一张弓,开始垂钓着那片让我泪流不止的大地了;

再过一会,儿子醒来后,或许也要闹着吃饼干了。

而我此刻写下的这些文字,深藏着我内心太多辛酸的心思,这也是我写下的关于生命的散文诗。

茨维塔耶娃曾说:

活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。

时世艰难,时代如刀。我们活着,活着,也许活到老,也都无法活出“二舅”的尊严。

因为,隐秘而伟大,卑微而倔强,这样的生命高度,其实才是最难抵达的。

这也就是我共情并致敬“二舅”的原因。





PS:全文完,共3000字。愿各位朋友能永远守护善良悲悯的内心,在人间大道上积极正派地前行,期待我们一起抵达生命的尊严所在。欢迎扫维码与作者交流。微商勿扰,加过号勿重复。




推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
周劼的父亲竟是科级干部:原来是个集傻X脑残弱智病态于一体的骗子
没有这个自比“严世蕃”的哈儿,真不知衙内退化得如此傻x
郑州小夫妻眼里的光,到底因何点亮和消失
不要在莫名的狂欢和哀矜之中,失去自己最后的体面尊严
我被柳倩月投诉了,这世界不能让给被我们一起鄙视的人
上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了:两种叙事,谁悲谁喜

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存