文|无忌君

自媒体艺人三表讲了个段子：厕所里蹲10个科技自媒体，可能有9个给凡客开过药方。

凡客是谁？陈年又是谁？

陈年就像山谷里的小娟一样，没多少人知道。

就像再过些年，我们也会遗忘当当一样，潮起潮落是什么都不为。

这几天陈年的一句“周杰伦就是垃圾“刷爆了网络，这个消息就好像”他卖掉了一百万件衬衫“这样轰动。

他们说这个又老又丑的中年文艺男人在搏出位，刷存在感。

这些年凡客没有少刷存在感。

阑夕总结说，陈年的「深度反思」,张朝阳的「痊愈复出」,贾跃亭的「生态化反」,周鸿祎的「不碰医疗」是互联网行业的四大生理性周期。

事实上，真没多少人关心这些。

存在感不值钱了。

我相信陈年是真心觉得周杰伦是垃圾，所以直到现在，陈年也没有发声说来表示下歉意。

这就是陈年。

大约是在三年前，无忌君写过一篇陈年的，从现在来看，也依然没有失去新鲜感，不是说写的有多好，只是真的没有人理睬陈年了。

陈年危机 

事实上，这个小眼睛的中年男人曾经近乎疯狂地偏执，而现在，“反思”却成了他标签式的热词。

某种程度上说，这其实是山西商人陈年特有的精明。他和他的同事们，用了几千万的真金白银，签下了中国好声音最炙手可热的草根明星，然后把蘑菇头李琦、姚贝娜这些新鲜出炉的明星，随着“怒放的生命”新广告刷遍了城市的各个大街。

但即使是这样，陈年和他的凡客诚品依然挡不住此起彼伏的质疑和反对声。

眼下，这家互联网血统的平民时尚服装品牌和陈年本人，正遭遇有史以来的最大危机：供应商因被欠款扬言跳楼、创始人被传“下课”、投资人对经营模式的质疑。

没有比这些更糟糕的了。

虽然危机对于44岁的陈年来说并不可怕，只是刚刚才度过6周岁生日的凡客诚品，在现在这个生死劫面前，却显得那么的脆弱。

 1^st

原来一个人可以承受那么漫长的失败

1994年，小城青年陈年来到北京。

他天天给《北京青年报》写稿子，什么都写，写Windows95，写酒吧，写婚纱摄影，还换着笔名写，在那个时候，每个月陈年能拿到3000多块钱。

而在这之前，在小山村孤独地和奶奶相依为命，度过心事重重的童年，直到14岁才去到父亲和继母身边生活的陈年，是一个两度辍学的“问题少年”。

初中的时候，只要空下来，陈年便要求自己在住宿楼后面的山上大声地背诵课文，用树枝在地上解答几何题，那个时候他甚至假想自己是阿基米德的传人。

后来他考上了高中，他觉得那些没考上高中的同班同学，“一生就这样完了”。而陈年则苦恼的是，自己究竟以后应该是去做数学家好呢还是物理学家好？

这样的生活注定是不平静的。陈年的高中并没有一帆风顺，“我在图书馆突然看了很多莫名其妙的书，他们有着致命的吸引力，我又看不太懂，价值观混乱了。这对一个听话的小孩造成的扭曲比较大。”多年后，陈年回忆说。

后来，陈年跑了，退学了，去到童年的小山村教书。后来陈年去考大学，考上了，却又再次退学。

去年10月，乔布斯去世，凡客破例销售《乔布斯传》，并巧妙地搭售加急赶制纪念乔布斯的T恤。

陈年在最短的时间之内读完了《乔布斯传》。读完之后，他长长感叹：“原来一个人可以承受那么漫长的失败。”

 2^nd

这个时代证明你自己的方法最好是挣更多的钱

在北京写书评的圈子里，陈年越来越有名气后，他就去了《北京青年报》，后来还做了《书评周刊》的主编。

陈年觉得那一段时间每天过得特美。“1998年，余华写了一篇文章，《活着是生命唯一的要求》，那时候我还很幼稚，余华在那个时候就把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”

一度，陈年博客的签名是“谁不是时代怀胎的历史人物”。那个时期，陈年认为所有的人都应该读罗素的《西方哲学史》，并以此为起点；他也会“毫不犹豫地说，余华当然比柳传志重要很多”。

在去卓越网之前，许知远问陈年：“为何非要做生意？”

陈年说，现实社会有的时候会很势利，这个时代证明你自己的方法最好是挣更多的钱。

而现在问陈年金钱对他意味着什么？他说：“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”

“最重要的是什么？”陈年背诵了英国作家弗吉尼亚•伍尔夫的一段话：“这个人，他顺利地完成了人生的冒险，他扶持过国王，然后他退休了，他当了地主，为人夫，为人父，他接待过国王，他爱过女人，他试图捕捉人类灵魂那复杂的变化，他努力地运用各种实验观察的手段，使之和谐，最后他获得了幸福……幸福就是这个世界上最重要的事情么？认识我们自己多么难啊！”

 3^rd

虚荣害了现在的凡客

2011年之前，凡客一帆风顺。

而后来的大肆扩张，把凡客和陈年都推到了悬崖边上。一个不是段子的真实场景是这样描述的：陈年在库房看到一堆倒放的拖把 ，“谁—会—在—咱们这—买—拖—把？！” 暴跳如雷的陈年一字一句地怒吼道。这确实像极了一幕荒诞的黑色剧。事实只有一个，那就是凡客真的有病了。

于是去年，凡客一直在头疼如何去掉伤脑筋的高库存。而今年，才恢复点元气的凡客，却成了国内同病相怜的服装品牌的“甩货大平台”：各种良莠不齐、低价低质的T恤、短裤、外套等等，都通过凡客卖了出去。

而这，极大地伤害了凡客的品牌，也让大众琢磨不透：凡客究竟是一个品牌还是平台？凡客开始面目模糊，这一点，让那些被时间消耗了耐心的投资者们大为光火，他们甚至觉得是陈年把这一切搞砸了。

危机由此开始。

阴谋论者认为，那些跳上跳下喊着向凡客催债的供应商们，包括网上流传的言之凿凿的各种传言，背后其实站着投资者。这一方面，可以给陈年巨大的变革压力，另一方面，也试探底线制造舆论，为随时换人铺垫情绪。

9月份，凡客搬了家。谈起搬家的事情，陈年一脸严肃：“凡客一直以来被披着虚荣的光环，我们搬家就是为了戒骄戒躁。”

 （完）