东西半生缘

文|李文心

（纽约州立大学英文教授）

不知不觉之间又添一岁，原本是不值得一提的。一来我的人生平淡无奇，再者人也早过了兴高采烈过生日的年龄。然而我忽然记起，在美国度过的岁月转眼就与在祖国生活的时光持平等长了。中国一半，美国一半，合成了我人生的整圆。

回首往事，虽没有崇山峻岭般的壮丽，却不乏平川细流般的朴实。前半生我在东方的祖国成长学习，后半生我在西方的美国安家立业，时光荏苒，常想起乡圣孔夫子“逝者如斯”的感叹。此刻我伫立于人生转瞬即逝的关口，脑海中浮现出片片斑驳无章的印记，遂想到：若不归置梳理，倘若在下面三分之一的余生里连琐碎的回忆也不复有，岂不会追悔莫及？于是我找到了迁就自己的理由。

我的幼年少时，“文化大革命”如火如荼，“破四旧”的狂飙把我与传统历史文化隔绝开来。我没念过“人之初，性本善。性相近，习相远”，却熟记“我中华，在东亚；幅员广，面积大”。我对四书五经毫无概念，但背诵“红宝书”“老三篇”却能头头是道。等到“批林批孔”运动兴起，我常听到“克己复礼为仁”这句话，不明就里，也无所谓好恶，后来读到《水浒》，却满心喜欢。两者都是作为反面教材供批判用的。前者批判林彪，因为他引用孔丘的话想搞复辟；后者批判宋江受招安搞修正主义，据说是影射邓小平的。当时我对政治漠不关心，但梁山泊英雄好汉的形象却在我心中播下文学的种子。我仿效《水浒》的章回体，把我与玩伴的嬉闹琐事润色夸张，写成小说。虽幼稚可笑，却有诗有图，小伙伴们喜爱，我也就得意非凡。大人问：你长大以后做什么？我想不出好答案，窘迫不语，心里却向往当一名司机，那是因为看到电影《南征北战》里美式军用吉普无比的潇洒。

《南征北战》剧照

中学时代高考恢复，“长大做什么”的问题就显得紧迫起来。这时候我已经读完中国四大名著，古典和现代文学作品也有接触，因兴趣浓厚，所以决意学习文学。不料父亲说，你还嫌“文字狱”害人不够？学外语吧，现在国家需要翻译人才，翻译译而不作，可保平安，于是我的前途就这样一锤定音。

后来我考到北京去学英语，美国老师说，要想学好英文就要忘记汉语，直到说梦话也是英语，你的功夫才算到家。我就一心沉到英语课本里。大概是在第二学年，我写家信时发现完整的句子已经写不顺手，我恍然明白那是英文句法在捣乱，自我洗脑已初见成效。有次在餐厅打饭，嘴里无意中蹦出个英语感叹词，就是“oh”或“wow”之类，引起卖饭师傅莫大蔑视。看他的表情，我分明是个装腔作势的假洋鬼子。那时我还不能流利说出带各种从句的复杂英文句子，但有次我居然在梦里说出一句极长的英语复合句，而且没打一个磕绊儿，醒来之后的欣喜难以形容。

回想起来，我中小学语文基础没打好，上大学后又不读中国书，造成国学知识极度欠缺。上世纪80年代我初到美国时，离网络时代还很遥远，完全脱离了中文语境，了解国家大事也好，处理生活琐事也罢，一切都得用英文。我一心要把英语修炼到像母语一样的表达能力。

《海上钢琴师》剧照 每批乘客都向往来到美国，见到自由女神像的那刻，整个甲板沸腾。

几年之后我上一门中古英语的必修课，十分无趣，不料这门课却成为我中国文学真正意义上的启蒙。12、13世纪的英国诗歌和传奇，读来非常粗糙幼稚，在意境、手法和语言上都乏善可陈。英国——从前不可一世的“日不落帝国”，如今一等一的世界强国，世界第一文豪莎士比亚的故乡——竟会有这样卑陋的文学渊源，令我瞠目结舌。有一天我忽然想起《诗经》中少有的几行能背出的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏⋯⋯” 当年我离开祖国时，亲人们挥手相送，其情可依。而今呢，我学未有成，何以还乡？那心情也恰似笼罩了一层冰霜。《采薇》诗凄楚悲怆的意境，或与我的情形不甚相同，但那一刻，我这个海外游子第一次感到母语是那么优美和亲切，我几乎要流泪了。

我从小就知道，我们祖先的诗歌早在3000年以前就已经灿烂辉煌，到1300年前的唐代达到鼎盛，但没人告诉我，大不列颠的诗歌在八九百年之前尚处于荒蛮时代。那一瞬间，我对中国文学的自豪感油然而生。小时候，我们常被教导中国古代文明如何伟大，但根本不能真切体会。现在我醍醐灌顶，有了发自肺腑的认知，甚至萌生了回头再去正规念中文的念头。

《布鲁克林》剧照

女主角爱丽丝从爱尔兰来到纽约，在异乡漂泊的她早已故土难回

过后静心细想，从现实考虑我必须继续念英语，在这条路上我已经“积重难返”了。然而当代英语文学研究的趋势离文学本体越来越远，后现代文艺理论兴起，从对叙事语言和方式的偏执，再发展到后来的泛政治化，颠覆了我的治学观，令我踌躇彷徨。工作以后，我零零碎碎地读起中国文学来，书不全，时间也有限，至今跬步踱行，收效甚微。

我来美国的初衷是研究海明威，但由于学术之外的原因而未能如愿。后来我逐渐对亚裔身份产生认同，又开始读亚裔文学。这个领域与我的毕业论文无关，所以不能申请相关的职位。如果把海明威和亚裔文学比作鱼和熊掌，我是二者皆不可得。理想与现实的矛盾，在古今中外都是难题，而对于新移民来说，理想的专业更须让位于谋生的需要。美国大学的教职竞争激烈，一个终身职位往往引数百名新老博士竟折腰。英语非我母语，而我以己之短搏人之长，当属年轻气盛时的鲁莽之举。所幸天未绝我生路，几经转侧终于在纽约修成正果，从此安居乐业。

电影《我是谁》剧照

问题是今后会怎样呢？我人生的弧线即将划过一个整圆，注定不能够再周而复始。

回眸我东西两半球的生涯，仿佛身心正高悬于太平洋上空离中美等距的一个微妙交集点上。单从时间上算，大洋两边一国一半，我的人生理念也应该是东西合璧、不偏不倚的。我幼年不谙世事，少年时代懵懵怔怔，青年时期我智力开启于中国，青壮年时代发展成熟于美国。从学习进度和知识积累方面看，在美国的日子效率更高，有事半功倍的感觉。那么是否可以说，我生命的细流所刻下的印记在美国这边更浓重一些呢？直觉上是这样，实际未必如此，原因是人生的体验在成长期最为深刻，价值观念在那时已基本形成，更别说口味、审美等趣向了。比较起来，在文化传承方面我从中国摄取的更多，而在社会行为方面我受美国的影响更大，所以东西方的价值在我身上大致均衡。

问题是今后会怎样呢？我人生的弧线即将划过一个整圆，注定不能够再周而复始。在我的后三分余生里，随着在美国的时间越来越长，我会不会变得更像“真洋鬼子”？对于成年后移居海外的人来说，与母国文化割裂而游离远去，大致是痛苦的。甫到新鲜的国度，往往着眼于“得”，主旋律是了解、融入当地社会，获得知识与经验。大家往往以先到者为尊，初来者问题多多，先到者侃侃而答。从前有人问我，你来美国几年了？我回答，五年啦！语调里充满轻车熟路的自信。后来有人问，你来美国多久了？我回答，十年啦！那架势俨然已是美国通。再后来，我的回答渐渐地就有些含糊不清，二十几、快三十年了吧？因为这样数着数着，心里便凉嗖嗖的，不仅嗅到老之将至的肃杀，而且也勾起日渐浓厚的乡愁。这时候就会想到“失”。

虽然离退休还有时日，但将来何去何从是必须考虑的。

既然有得则必有失，那我在“收之桑榆”之后，有什么“失之东隅”？我所失去最多的当然是亲情。想当初我负笈万里来到美国，全然不知“父母在，不远游”这句话，心里没有一点负担。后来父亲得了重病，我回国为他联系名医诊治，也未能挽救他。不知道他在弥留之际是否认可我是“游必有方”？如今母亲已年及杖朝，体弱多病，凡家中事务我能尽力之处很少，常感到有愧于心。再者，我的孩子生于斯长于斯，虽然生活比我的幼年富足多彩，却几乎完全是在与家族亲人的隔绝中长大，永远体会不到中国大家庭的融融之乐了。他们从未拥有，也就不感到缺失，我自然不对他们提及这些，只在心里为他们抱憾。

虽然离退休还有时日，但将来何去何从是必须考虑的。我相信离开祖国越久，思乡情结就会越重。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。落叶归根是中国人的传统。林语堂早年留学美欧，后来在美国生活有三十年，最后选择回到台湾。杨振宁一生绝大部分时间在美国度过，最后选择定居中国。但是我能够像他们一样“乘风归去”吗？我每次回国都有一种亲疏交织的异样感。一方面我踏着故土、听着乡音，仿佛根本不曾离开过。另一方面我搭车出行、住店购物，总有种挥之不去的生疏感，常手足无措。亲朋好友宽慰我说，什么时候你回来多住些日子就好了。我说好，等我退休兴许住下来就不走啦！话虽这么说，但我深知远离祖国太久，再想植根于全新的社会又谈何容易。在美国近三十年，搬过几次家，但各处大致仍是老样子，也习惯了。回到国内就觉得一日千里，反差强烈，概括起来就是两句话：锦绣山河今犹在，依稀故园早不识。

锦绣山河今犹在，依稀故园早不识。

我作为移民的宿命可能就是这样，从背井离乡的那一刻起，便不能在真正意义上回到东方。人自然可以常回故土，但事过境迁，那里早已没有我的位置。在西方虽然已经“居易”，但从文化归属感上讲，我可能永远都是个局外人。游离于东西两个国家之间，存介于中美两种文化之际，按现在的说法，我成了离散人，可以说大洋两边都是家，也可以说都不是家。

英国作家吉卜林的名句“东是东，西是西，东西永古不相期”，常被用来描述东西方的巨大隔阂，然而吉卜林的原意却是“无所谓东也无所谓西”，言谓东西平等，强调两者的共性。由此想到，与其对移民宿命患得患失，还不如着眼未来的东西交融，就是说“东中有西，西中有东”，我既是东也是西，我即东西，东西即我。也许只有这样，我才能找到心灵的平衡点，不须左顾右盼寻找自我，进而笑看人生长河落日。

刊于《财新周刊》2016年第41期。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

◇ 分享 点击右上角按钮，选择 发送给朋友 或分享到朋友圈。

◇ 订阅点击右上角按钮，长按下方二维码识别添加或查看公众账号 或搜索 财新文化。