西安城记 | 发现身边这座城

一年之计在于春！人如此，城亦是

前言 | Preface

梁启超在《少年中国说》中写道：“少年弱则中国弱，少年强则中国强！”强和弱，从不是年龄上的划分；能走多远，是它的状态和精神！

1980年代，经历了残酷和混乱超乎想象的“十年浩劫”，“拨乱反正”后让这个苦难的国家重回正轨，这也是西安苏醒之际。此时，这座古都除弊革新，积习重重的大地百废待兴。“挽狂澜于既倒”，这是时代赋予能力者的责任和重担。修城墙、净环境、护民生……西安第十一任市长——张铁民铁腕治市，摘除西安“废都”之帽，让当年西安重焕光彩。

2016年2月，张铁民诞辰九十六周年。“铁市长”，这是西安城民送给张铁民的最高荣誉！谨以此文，遥相纪念。他，属于这座永恒的千年古都！

当时的西安，是什么样的“废都”？ 

习仲勋曾严厉批评西安

很多新老西安人不知道的是，1980年代初期的西安，街道上尘土飞扬，市区内竟有六十多座垃圾山！

1981年10月间的《陕西日报》，刊登着批评西安市容环境脏乱差的报道。不久，报纸披露了一个更严厉的批评：北京中南海转来一封市民来信，直言西安“卫生不好、古迹毁坏严重”；中共中央书记处书记习仲勋，这样批示说：“我陪外宾去西安，看到的比信上说的，有过之而无不及。”

|习仲勋批示西安，显示当年现实很糟糕|

硬件环境如此，软件环境更令人堪忧。1982年2月22日《陕西日报》刊登了封外宾来信：“你们把这么一个古老的城市管理成这个样子，简直不可思议！”

这一年，陕西省政协会议上，陕西著名画家方济众（1923-1987）狠狠放了一炮：他带外宾参观大雁塔，结果吃了闭门羹；接着到五一饭店吃饭，服务员爱搭不理的，又是一肚子气。方济众质问：这种服务态度，与全国形势以及西安作为历史名城国际声誉相称吗？

|八十年代初，未曾修葺的西安城墙|

有人回忆当年的西安：张铁民上任时，西安几乎是全国最脏最乱最差的城市，风吹垃圾飞，下雨污水流；有人在马路上筛沙子堆土和稀泥，胡乱堆放建筑材料；流氓横行，小偷出没，社会治安极差。

“当时，西安是全国第二大旅游城市，也是国家门面城市，如此脏乱差，岂不丢‘国脸’？”有人怒评！西安“废都”的形象，至此愈加鲜明。

 “铁市长”如何“铁腕治市”？

身正不怕影子斜

西安市井之间，流传着许多“铁市长”的故事。作家和谷笔下的《铁市长》中，收录了许多。当年，曾与“铁市长”共事的人回忆：说铁市长是“鬼怕人爱”传奇市长，为政之道有两条，一是治人，二是治城。

一、从“批”副市长到“罚”陕西省委

|知名演员李默然，出演电视剧《铁市长》|

1981年，张铁民从铜川到主政西安，在铜川那一套做派在省城吃是否吃得开，当时议论很多。

上任西安时遇到的阻碍，很快出现：1981年冬，张铁民第一次召集市政府常务会，到开会时间，人却来得稀稀拉拉。第二次会议，一位副市长还是迟到，张铁民未吭声。第三次，张铁民劈头盖脸：“说到就要做到，做不到像什么样子！”有人回忆，张铁民“整”了副市长，震动了许多人，工作推进开始加快。

|“铁市长”会议中的场景|

1982年2月，出现了最具代表性的事件，是张铁民胆敢“犯上”——给省委机关开了罚单！

当时，西安正全面整顿市容环境。有天，大雁塔街道办事处的工作人员到陕西省委机关大院检查，看见院里脏得不成样子，“污水都排到雁塔路的人行道上”。街道办督催省委机关整改，一连催过三次，未见半点动静。后来，张铁民拍了桌子，让街道办给陕西省委开两百元罚单——那个年代，两百元不是小数目！

这是当年轰动一时的新闻，“省委机关交了罚款，从第一书记到一般干部，人人动手，三天时间，清除大院里长期积攒的垃圾，足足拉了三百架子车。”

上行下效！从此，张铁民从此名声大震。“张市长”没人喊了，人们开始称呼这个响亮的绰号——“铁市长”！

二、一屋不扫，何以扫天下？

|当年的西安，一下大雨也经常“看海”|

从一座城的容貌，就能看出此城的精神和文明程度。城市面貌焕然一新，整个局面就会打开。

西安市内那六十多座垃圾山，像一座座坟墓和精神瘤块。当时，“铁市长”亲任总指挥，几天内，就由四万多辆车次驱逐至郊外垃圾场。

“铁市长”每天跑街串巷，掌握了第一手资料，用“三点十线”带动整个城市——三点：火车站、飞机场和钟楼；十线：东、西、南、北大街和解放路、和平路、雁塔路、莲湖路以及东、西五路，集中大扫除；接着“进小巷、入院落、上楼层”，逐步扩大范围。

与此同时，张铁民自己动笔起草整顿市容的二十条要求，其中《妨害市容卫生处罚办法》规定，“禁止随地吐痰、擤鼻涕，违者除令其揩擦干净（不得用脚蹭）外，再罚款五角”。而当时，普通工人月工资不过几十元。

|八十年代初，人潮涌动的东大街整洁干净|

彼时，《陕西日报》开辟“监督岗”等栏目，给城市“牛皮癣”露脸。1982年中旬，西安市政府设立政府发言人，并组建市长专线电话，在全国也属罕见。任职短短几年，收到来信43430余封，办理了39478件，他亲自批办的3952件。

“一屋不扫，何以扫天下？” 这深刻目的，其实是带动改变社会风气、工作作风中的沉疴与积习。

三、得民心者，得长安

|张铁民佩戴“市容检查团”徽标，对话市民|

“搞好环境卫生，解决一个脏字；整顿公共秩序，解决一个乱字；改善服务态度，解决一个差字。”

他点名说，营业员、服务员、警察、驾乘和医护人员，“都要改进服务态度”。比如，对于西安的交警，“铁市长”这样说：

“他们的岗位在大街，为司机和行人服务。他们往大街上一站，就应当是标杆，是市委市政府的形象。但他们当中，有人就在光天化日之下拦人家的车坐，甚至强令人家给他拉东西。这样的警察，我是有一个关一个，什么时候改好了，什么时候放人。有的要被清除出警察队伍，不能让这样的人败坏警察的形象。”

当时，张铁民不坐办公室，习惯是不提前通知带人出去查工作，有时还换衣服“暗访”。他关交通警察的禁闭室，每天平均有四十来个人在里边检查反省。

|井然有序的城市，是上下一致的结果|

还有件更为传奇的事情，就是“铁市长”为民换铁锅，广为流传：

1982年春节，西安小寨一位老汉，在西大街日用杂品店买了口铁锅，回家使用，发现有沙眼。老汉找杂品店退锅，售货员说这是锅厂的问题；老汉跟他讲不清理，提着锅径直上了市政府去找张铁民。

张铁民让老汉把锅留下，第二天，他提着铁锅到杂品店去退货，后又让店里给老汉赔了新锅。几天后，生产铁锅的西安冶炼铸造厂厂长闻讯自愧难当，到商店门市部表示歉意，抽出十几名技术人员抓产品质量。

这些事情，在物质极为丰富的今天看来琐碎细微，可在当时就是社会风气的体现。能为市民换“铁锅”，这座城市的城民如何不拥护？

“废都”的西安重新焕发光彩

西安扭转脏乱差形象

历经浩劫磨难的国家，东风吹拂，一切良好的转变都是希望的开始。张铁民“铁腕治市”、令行禁止，西安呈现生机勃勃的气象。一时间，十多个省市来西安参观，向“铁市长”取经。正因如此，国家最高层和市场层面都给予了肯定和认可：

一、胡耀邦赞赏西安

|胡耀邦表扬西安，图：胡耀邦与习仲勋|

胡耀邦表扬西安：“西安整顿市容卫生，没人随地吐痰！”新华社记者不相信，跟着人看：见两人吃冰棍后，用冰棍纸包住，扔到百米外的垃圾箱。

胡耀邦说：“只要是看准了，就要一往无前、破釜沉舟、地动山摇、七风八火地干，应该怎么干就怎么干，非干不行，没什么含糊的，领导就要有这么个劲头，而且还要自己带头干。”

二、西安这一年

1981年1月5日《人民日报》发文称赞：“西安日益成为具有历史特色的世界游览胜地。”

这篇报道称：1981年1-11月，来西安参观游览的外国游客、国际友人、华侨、港澳台同胞达57700多人，接待国内参观人数一千万人次。很多国际友人盛赞，这里的历史文物和古迹是“人类精神财富的瑰宝”。

张铁民简介：

生于1920年2月，山西省吉县人。曾担任铜川市委书记等职位。1982年任西安市委书记、副书记、西安市市长。1985年9月17日因病逝世，终年65岁。

张铁民其语：

敢于改革、勇于实践的很多，但不曾想、以至于不愿改的，确也不乏其人，他们或者拘泥于旧的条条框框，或者屈从于习惯的力量，或者怕担风险，不敢改。他们等着别人铺好了路自己稳稳当当地走，甚或还要等到无奈了才走。这种精神状态，与我们所处的伟大时代多么不合拍，应该毫不迟疑地加以改变！

一个城市的管理者与一座古老的城市，远见与治理如何结合？一个重要角色的人，在他所处的时代中，该担当怎样的责任？

“人事有代谢，往来成古今。”从1981年11月到1984年11月，张铁民任西安市长仅三年时间。西安，让“废都”的西安焕发新生。这，就如同朱镕基1998年3月至2003年3月，担任共和国总理仅五年时间，让整个国家万象更新。时间不在于长短，而在于它永恒的价值和光芒。“以史为镜”，城记在这里有一个期望：

西安城记整体编辑，寄语=聂海峰