封面故事｜成毅：弧光内外
采访起始于长沙的一场雨。成毅结束了一天的平面拍摄，站在影棚外，拨通电话。12月初的湿冷天气，水珠淅沥落地，不远处传来孩童嬉闹的笑，小贩的叫卖，以及过往车辆的鸣笛。外部环境的琐碎声响时不时随着他的叙述出现，带着浸在凡尘里的稀松温情。这些没有角色弧光包裹的时刻，成毅随之融入背景，温和、热络；也切割角色附缀的复杂情绪，流露本真的自我。“外面很冷，也很舒服。”因为可以看见远处的房子，连绵的树，还有细细的雨。对事物细致入微的洞见是不可多得的天赋，也是很有温度的关照，十几年天南地北的飞驰没有麻痹他的觉知。演员成毅完整保存着联结生活的感官和映射，同时也是弧光内外、人间烟火的凝注。
封面时装A
蓝色麂皮云朵帽 8ON8
黑色外套 MM6
CLASSIC高领针织衫
JASPER TWO PINCE裤子
均为 Loro Piana
封面时装B
AHKAH signature chandelier项链
cyclo项链
AHKAH signature ruche facet diamond戒指
均为 AHKAH
黑色双层大衣 NEIL BARRETT
彩色渐变毛衣Paul Smith
寻找支点
拍摄日的温度并不友好，加上取景地相当于一个小茶馆，平添一层寒意。成毅有心为整个拍摄团队准备了咖啡，“本来是想订奶茶的，但时间太早了还没开门，所以就改成了咖啡。”客气地招呼过大家后，他迅速进入工作状态。整个拍摄过程非常顺利，提前结束后，余下的时间全都留给采访——他特意嘱咐的。为了不耽误摄制团队收拾东西、又要保证通话质量，成毅独自来到门外电话。最初的问题比较简单，方便双方熟悉交谈节奏，就是模式化的流程对答：请用三个关键词形容一下你最近的生活。
不过，他打破了一些固定的预设，并不需要开启对话的过渡阶段，笑过两声，很快便侃侃而谈。“三个关键词的话，就是平静，自在，还有专注。”然后主动解释这三个词的由来，“因为最近这几年自己一直都在外面拍戏，没多少时间照顾家里人。前阵子杀青之后，除了一些工作，有更多时间陪陪家里人，我觉得挺平静的，有简单但很充实的幸福感，吃个西红柿炒鸡蛋，或者农家小炒肉，和家人一起喝茶看电视，或者散散步，就特别舒服自在。而且在这样的环境里，自己也更能沉下心去看下一个剧本，学习一些别的东西。”
蓝色麂皮云朵帽8ON8
黑色外套 MM6
CLASSIC高领针织衫
JASPER TWO PINCE裤子
均为 Loro Piana
FLASH-X长筒切尔西靴 LANVIN
今年成毅有三部作品播出，分别是古装历史正剧《山河月明》、古装仙侠剧《沉香如屑·沉香重华》、法治题材电视剧《底线》。“作为演员来讲，陆续有作品和大家见面肯定是很开心的，而且这三部作品的角色题材都不一样，对自己来说是有突破和进益的，”他特意提到爷爷在家看《山河月明》少年朱棣的反应，“我是和家人一起看的，我爷爷一看到小朱棣就笑，觉得很活泼机灵，还说，这不就是你小时候吗？挨揍的时候就一脸不服，犟得很。”
《山河月明》是成毅之前拍摄的作品，回看的时候他不好意思地笑，“会感觉怪怪的，那时候演技也比较青涩，很多情绪和细节都处理得不够好。”但能够和一众知名前辈合作，在成毅看来，这段经历尤为珍贵。“当时我在现场就观察老师们怎么演，怎么处理细节，再尝试实践运用，慢慢也能摸索出一些门道来，帮助自己去把角色立住。”
lune carrée 项链
tina moon mother of pearl 项链
tina half eternity 戒指
均为 AHKAH
蕾丝镂空提花开襟背心nume
单排扣休闲夹克、休闲西裤
FLASH-X长筒切尔西靴
均为 LANVIN
白色西装、白色阔腿裤
均为 Dries Van Noten
FLASH-X长筒切尔西靴 LANVIN
“当他们脱下法袍，就是有血有肉的普通人，和大家一样吃饭睡觉，有时也会开开玩笑，”成毅记得，自己去实习的时候，遇到的法官在私下就有可爱温暖的一面，而一旦站在那个位置上，就要背负起巨大的责任，“因为他的一句话，可能就判定了一个人的人生和命运。这个使命感对我的冲击真的很大。在这样一个对家庭亲友可能都会亏欠的职业上，肩负维护公正道义的责任，面对威胁或诱惑都要坚守立场，他们真的很心酸。所以我接下这个剧本之后，就觉得必须要演好，让观众看到人民法官不一样的一面，而不是一张张冷冰冰的扑克牌。”
某种程度上来说，周亦安这个青年法官角色，也让成毅意识到什么是真正的“各司其职”，“每个职业都有存在的责任和使命，现实题材的作品相对来说也更有社会意义，我演过这样的角色之后，觉得很多东西都是共通的，每个人都规规矩矩把自己的事情做好，就足够好了。”
爱与烟火
爷爷评价《山河月明》少年朱棣的那个片段，在后来的叙述中，也以温情的闪烁出现。最近关于幸福瞬间的关联，都与家人紧密联结。“其实也不用做什么特别的事，一家人能坐在一起喝茶吃饭，就很开心很开心，”成毅提到这些生活碎片时，语气都低一些，“我十几岁就去了北京，后来的十多年也一直都在外面跑，其实对于家人是有很大亏欠的。所以这几年只要一有时间就往家里跑，慢慢地能够照顾家里，心里也觉得很知足。”
也因为这一点豁开的缝隙，成毅开始聊到小时候，昵称，趣事。那些细碎的讲述大多是含笑的，带着点得意和顽皮。这大概也是他身上某些品质的来源——被来自家庭的充沛爱意完整包裹，所以对爱的感知与表达都愈发灵敏、外显。在很多人羞于表达自我的时刻，成毅能做到袒露真心、烟火浓郁，小到为工作人员或朋友准备的东西和用意，大到角色作品的处理和呈现，每个细节他都可以完整讲述、真诚回应。作为演员，这份锐利的觉知是天赐福祉。
première étoile initial 项链 A
fil rouge 戒指
均为 AHKAH
白色西装 Dries Van Noten
这几年随着一部部作品热播，成毅用细腻的演绎和稳健的步伐获得广泛认可。大量的公众凝视之下，曾经奋斗的故事也广为流传——但是，过去故事的意义仅此而已，不必赘述。
那些角色弧光笼罩下的眼泪与情愫，在他看来并不是网上一帧帧截出的单纯“高光”，“我看自己的戏，更多肯定还是去看表演，看哪场戏没演好，哪些情绪处理得不够细腻，不够有层次。表演永远是遗憾的艺术，演员的痛苦大部分肯定是源于对角色的要求。”当被问到如何在这场没有尽头的艺术追逐中尽可能减少遗憾、不被打败，成毅谦逊表示，“我一直都说自己只是个普通演员，就是很幸运地让大家看到了我的角色，因此拥有更多机会。有遗憾的话，我就在下一次对自己要求更高些，功课再扎实些，争取少一点遗憾。不过，还有很多优秀的演员，暂时没有被看到，但他们依旧在这个行业里努力着。这同样也激励着我继续努力，去完成更好的作品。”
AHKAH signature chandelier 项链、cyclo 项链
AHKAH signature ruche facet diamond 戒指
均为 AHKAH
针织开衫 Paul Smith
黑色双层大衣 NEIL BARRETT
黑色皮带 Alexander McQueen
黑色西裤 BALMAIN
而去掉这层弧光，成毅形容自己的性格慢热、粗线条，好在出戏入戏都比较快，所以不太会被角色“反噬”。对他来说，消化情绪的最佳方式就是“好好睡觉”，“其实我是不会有太多烦心事的，人生就没有过不去的坎。我是个人，当然会有情绪，会有困难，但第二天还得拍，还得工作，索性一觉睡完就把它忘了，睡眠帮助消化。或者独处一下，自己想想，想不通就不想了，反正总会过去的。”——这就是弧光以外的人生，不是主角也没有buff，他必须面对真实的一切。
细千鸟格羊毛西服套西
海藻绿时尚翻领针织衫
均为 PORTS宝姿
背景中传来孩童嬉闹的声音，还有汽车开过的鸣笛。面对催促进去的建议，成毅笑着说自己不冷，就这么看着风景，看看雨，一边聊天，正正好。他喜欢烟火气儿，喜欢真实又生活化的东西，“像《底线》就是很生活很真实，早上洗个脸干嘛的就可以去了。头发就剪成那样，本来是分开的，后来我觉得法官工作真正忙起来也没时间特别细致的打理，就成了西瓜头。”
MONOGRAM 钻石老花套头毛衣
CHUNKY LINER学长鞋
均为 MLB品牌
黑色长裤 SEAN SUEN
白色高领毛衣 ZEGNA
他又笑了一遍“西瓜头”，兴冲冲的，又开始讲自己是如何在周亦安身上表露一个年轻法官的生活琐屑，然后讲到自己面前的雨景如何如何。慢慢时间就这么过去，没有催促，由他自由发挥着——而在他的视角下，好像只要聊表演、聊自己热爱的东西，时间就可以这样一直、一直过下去。