灼见｜谁说白日梦不能当饭吃？

新加坡国立大学商学院 2020-10-15

The following article is from 冯仑风马牛 Author 冯仑

「迪士尼」这三个字，简直就是「幻想世界」的绝佳代言，男女通吃，老少咸宜。它把屏幕里面的人都送到了现实世界，或者说，是把我们这些现实世界中的人，送到了屏幕中的二次元世界。 我们每个人的言语举动，都是几十年生活积累下来在那一瞬间的表现；而迪士尼的真实，就来源于每个角色的细节表现。

冯仑

新加坡国立大学MPAM校友

万通集团董事长

比如，很受欢迎的「加勒比海盗」的故事。在加勒比主题公园中，有一出「沉落宝藏之战」的戏码。试想一下：
当你揣着一颗噗通噗通的小心脏，登上一艘巨大的航船之后，突然，杰克船长出现了！他和我们印象中的一模一样，娘气和豪气毫无违和感地结合在一起，他问你：你想和我一起夺取宝藏吗？瞬间，你从一个船长脑残粉变成了和他并肩作战的中世纪船员。这代入感，简直就像穿越了一样。
在「大海」中冒险时，你能清楚地感受到这艘船在加速前进、突然刹车、往边上一晃像是在躲避什么……加上投影在你身边同步还原出来的加勒比海盗的故事、迎面向你打来的浪头、水花洒在你皮肤上冰冷的感觉、杰克船长那欢快的口哨声……各种感官的冲击，像一场无懈可击的魔法秀。

▲ 「沉落宝藏之战」让你仿佛可以直接触碰到海盗的世界

而在背后操控这一切的魔法师，他们从不露面，却在迪士尼公司中有着举足轻重的分量。他们就是专门把白日梦当饭吃的「幻想工程师」。看到这里，你是不是觉得「居然还有这么好的事情！感觉自己也可以去试试看呢！」迪士尼公司的创始人华特在一开始有了「建个迪士尼乐园」的想法的时候，曾经找过自己的建筑师朋友帮忙，结果那个朋友说：你要整的玩意儿，需要的不止是建筑师和工程师，我觉得你的员工才是真正能理解你、实现你想法的人。华特一想，很有道理啊！我要造的不仅仅是一个房子，重要的是在这房子里的灵魂！

▲ 华特在向他的幻想工程师们示范他想让林肯的发声机械动画人偶做什么样的动作

于是，好莱坞动画、电视工作室，尤其是迪士尼公司和当年福克斯的艺术指导、布景师、特效高手、作家、美工设计师、模型制作师……这些看上去和造房子没有半毛钱关系的人，汇聚到了一起。他们要做的，就是把迪士尼的幻想世界搬到现实中来。比如前面提到的杰克船长，他的创造者是一个动画师。虽然凭着一腔热血刚转型成为幻想工程师，但他其实对于自己要做什么还是有点懵的。那怎么办？琢磨呗！后来，杰克船长这样的人该说什么样的台词、在那个世界里应该为他们配什么样的曲子、会出现什么样的反派角色……这些东西慢慢地都自己「活」过来了。

▲ 《加勒比海盗》｜在幻想工程师的手下幻想世界中的人物就像活了一样

这些人物之所以让人印象深刻，就是因为他们很「怪」，但又怪得很「合理」。这种恰到好处的特点，其实是幻想工程师们在吸收了生活中观察到的各种现象之后，糅合出的精华。有一次，大家一起在佛罗里达一家当地餐厅吃饭，有个幻想工程师布莱恩一直盯着大厨的手看个不停。大伙一看，那个大厨真是骨骼精奇，那双大手显然和他的身体不成比例。如果是我们看到这样的奇人，可能拍个照发个朋友圈就过去了，但布莱恩记住了这双手，然后把这个特点用在了一个发声机械动画人偶的创作上。 除了加勒比海盗，他们还创造了冒险乐园的密林探险之旅、明日乐园的飞往月球、梦幻乐园里彼得·潘的飞行之旅等等新奇的项目。而这些项目倾注了大量幻想工程师们的心血，无法被简单地复制。

▲ 这是罕见的留影：迪士尼的幻想工程师们

检查着星际遨游模型

迪士尼不仅创造了一个童话世界，还几十年如一日、小心翼翼地维护着这个世界不被破坏，就像一个魔术师不会轻易透露魔术的技巧一样。拥有近百年历史的迪士尼从诞生至今，塑造了许许多多经典的卡通形象。但是，你曾经看到过米奇、唐老鸭这些卡通动物人偶的「真面目」吗？早在华特·迪士尼时期，迪士尼公司就已经立下的规矩：绝不在人前脱下面具。
传说这个规矩始于一位叫做米勒的迪士尼员工，当他还是一名低层管理人员时，带着自己的三个孩子去迪士尼乐园疯玩了一整天，沉浸在童话世界中无法自拔。夕阳西下，三个孩子恋恋不舍地跟米老鼠挥手道别。

▲ 早在上世纪，迪士尼便开始贯彻维护童话世界的宗旨

米老鼠看孩子们转身离开，一屁股坐在路边的椅子上，把头上戴了一天的人偶帽子摘了下来，长长地舒了一口气——没想到，孩子们回头看到了这一幕，他们简直难以相信自己的眼睛，来自童话世界的卡通动物们居然都是大人们假扮的？其中最小的孩子甚至感觉世界观都被颠覆了，难过得哭了起来。看到孩子们的反应，米勒后悔极了，觉得这是他和所有迪士尼工作人员的疏忽。那天晚上，好不容易把心情失落的几个孩子哄睡后，米勒将孩子们的遭遇和自己的想法写成一封信，交给了主管部门经理。经理深感这不是件小事，又马上将信交给了迪士尼先生。迪士尼先生专门开了员工大会，提出建议：「为了避免伤害孩子们无邪的童心，以后一定不能在孩子们面前脱下道具服装，虽然这会让员工有些累。」这得到了迪士尼员工的一致赞成。

▲ 在迪士尼所有工作人员的努力之下，

这个幻想世界得以存在

后来，迪士尼公司更是制订了一系列严格的「保密」制度，比如人偶不能摘下头套拍照、不露脸的人偶角色绝对不可以说话、不能同时出现两个米奇……这些都是在极力维护这个幻想世界的存在。这就是迪士尼的梦想。它从最开始就不是冲着「赚钱」去的，但最后却成为年收入 500 多亿美元的娱乐行业佼佼者。这恰好与冯叔的一个观点不谋而合，「追求理想，顺便赚钱」。很多事情，方向对了，才会发展得更加顺利。

图文来自冯仑风马牛微信公众号

文章原题为“谁说白日梦不能当饭吃？”

文章经授权转载

这样的洞庭湖决堤，实在让人同情不起来

李尚福、魏凤和双双被拿下，与美国一份报告是否有关？

抗洪靠嘴，堵漏靠沙？印度官员真是绝了！

有的人走了，却永远活着

圈内疯传某谣言