瓶中幼龙及其他：奇幻标本剥制术
利维坦按：动物标本剥制术（Taxidermy）被普遍当做一个概括性名词，泛指通过一定手段对自然历史的产物进行保存。然而，“Taxidermy”实际上是“备制毛皮”的意思，它源自希腊语的“taxis”（准备）与“derma”（兽皮）两个词。今天，这一名词可以被理解为“备制并架置好动物毛皮，使之虽死犹生的技艺”。
另外，前几天的发光耳机奖品，还有以下几位没有给到我联系方式和地址——我是你不关注的飞鸟，lucia，i_am_口，这三位。请发“姓名＋联系方式＋地址”至以下邮箱：
wumiaotrends@163.com
文/Derrick马
畸胎学（Teratology），即对非正常生物体征的研究，数个世纪以来一直满足着人类内心深处的小癖好。在早期西方社会的珍宝阁（Cabinet of Curiosities）与收藏室里，经常展示着畸形家畜、独角兽、美人鱼、龙，以及其他一些来路不明的奇珍异物。伦敦的大英博物馆藏有一具雄性人鱼标本，上半身为猴子，下半身为鱼尾，其年代可追溯至17世纪。
Monkey Mermaid，现藏于大英博物馆启蒙展厅（Enlightenment Gallery）
18到19世纪，马戏表演间隙的畸形秀风靡一时，这在一定程度上刺激的畸胎标本（Freaks）的市场需求。巡回马戏团为观众带来连体双胞胎、大胡子小姐、巨人、侏儒，以及各种造物主的弃儿以吸引眼球。除此之外，他们还加入双头牛、两身羊、连体猪仔等同时展出。这些标本往往摆放马戏团表演者身边，形成强烈的视觉奇观，烘托现场气氛。
连体标本中，家畜最为常见，其中又以老少校（Old Major）的后代最为常见
在英国乡村，先天畸形的家畜标本并不少见。农场主经常把刚出生的畸胎家畜带给当地的动物标本剥制师，制成标本后摆放在自家农舍中。然而，如果没有巡回马戏团，城镇居民是绝对没机会看到畸胎动物的。在科学大发现的时代，即便是受到良好教育的公众，仍会被这些标本撩拨起人们巨大的好奇心，也让另一些人有机可乘。
标本罩中的两具羔羊畸胎由剥制师合成，标本盒中的则是一只19世纪末真实的畸形羔羊
著名的美国马戏团主P.T.巴纳姆，带着他的马戏团与怪胎博物馆巡游世界。其间，他创造了著名的“斐济人鱼”（Feejee Mermaid）,它同大英博物馆所藏标本一样，也是半猴半鱼。在1842年展出这具珍奇标本展出前，巴纳姆策划了一场声势浩大的媒体宣传活动，声称“格里芬博士（实为巴纳姆的朋友）——自然历史学园（Lyceum of Natural History）的代理人，将带着一具捕获自斐济群岛的真正人鱼抵达纽约”。媒体宣传铺天盖地，城镇市民趋之若鹜，巴纳姆赚的盆满钵满。
菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum），1810-1891，被认为是世界最伟大的巡回演出团老板。他鼓吹“凡宣传皆好事”，19世纪中叶那个为宣传而宣传的大众媒体时期被称为“巴纳姆时期”，后世学者认为那是“公共关系的黑暗时期”。心理学上著名的巴纳姆效应也以他的名字命名。
与此同时，标本剥制师敏锐地察觉到巨大的市场潜力，并迅速行动起来。他们通过将正常的家畜标本组合、拼缝在一起，创造出适销对路的人造畸胎标本（Fakes）。尽管这些人造标本往往因其无法掩饰的针脚，或过于完美、对称的造型而极易被人识破。但它们以其特有的方式满足了消费者猎奇的心理，并在今日仍然具有极高的收藏价值。
现代双头牛标本制作过程
除了职业标本剥制师，人造标本界的大师，当首推英国探险家与自然学家查尔斯·沃特顿。沃特顿是一位名副其实的科学怪人，他离群索居，精心制作的那些“人造生物”（Creations）令他名垂青史。沃特顿创作这些标本的目的，也体现了一位博物学者的“高风亮节”。不为名，不为利，他针砭时弊，利用标本来讽刺、挖苦当时的宗教、政界人士，表达他对当权阶级的蔑视。
查尔斯·沃特顿（Charles Waterton），1782 – 1865，沃特顿是自然保护主义先驱，19世纪20年代，他在英国建立了世界上第一个湿地公园和自然保护区Walton Hall
“不伦不类”（Nondescript）是沃特顿最早，也是最为著名的一件作品。他声称自己亲手捕获了这只动物，并砍下它的头颅。这头颅酷似人脸，令人不寒而栗，一些人确信“不伦不类”的这张脸模仿了当时英国下议院中的一位大法官法庭事务官。这件作品所引起的争议在当时沸沸扬扬，这令沃特顿老师心满意足。
不伦不类（Nondescript）标本照片
“约翰牛与国债”（John Bull and the National Debt）是沃特顿的另一代表作。作品中，一只豪猪盖在一具龟壳之下并具有一张猴子改造的人脸。一只狡诈的龙（沃特顿称为魔鬼）压在身上，手上挂着一个钱袋子上面写着“8亿国债”。如此生动形象的刻画，沃特顿堪称装置艺术大师。
约翰牛与国债（John Bull and the National Debt）标本照片及脸部细节
2003年岁末，英国，牛津郡的萨顿考特尼。大卫·哈特在收拾自家车库时发现一个被蜘蛛网厚厚缠绕的板条箱，撬开箱子，里面精心包裹着的东西令他目瞪口呆。这是一只巨大的玻璃标本瓶，高约30英寸（76厘米），其中竟保存着一具完整的幼龙遗体。幼龙皮肤柔软白皙，龙爪、翅膀、牙齿都清晰可辨，甚至脐带也完好保留，幼龙好似还在蛋中熟睡。
名噪一时的“幼龙标本事件”
大卫·哈特急忙找来好友阿里斯戴尔·米切尔，米切尔博览群书，见多识广，或许可以解答其中蹊跷。果然，箱子中还发现一份颜色泛黄、薄得发脆的文档。幼龙标本的身世浮出水面。
原来，这是19世纪80年代德国科学家的“杰作”，他们将这只幼龙标本寄给了伦敦的自然历史博物，目的是捉弄、羞辱他们的英国同行。然而，英国科学家一眼戳穿德国人的诡计，并决定销毁这件恶作剧道具。哈特的祖父，当时是博物馆的一名搬运工，偷偷留下了标本并带回家，直到哈特发现它。
这一幼龙事件被《每日电讯报》等多家媒体报道，一时间名声大噪，也让人们的目光重回早已走向没落的动物标本剥制术。然而事实总是残酷的，整个“幼龙标本”事件都是一次媒体炒作。幼龙实由知名标本公司Crawley Creatures打造，团队还曾承担过BBC六集电视系列片《与恐龙同行》的模型制作。标本罐则由怀特岛的一家玻璃吹制工坊提供。而恶作剧的真实目的是为事件的主角之一米切尔的小说寻找出版商。
米切尔与幼龙标本的合影
“功夫不负有心人”，米切尔的书稿《隐秘的历史》顺利地找到了娘家。新书还博得了水石连锁书店（Waterstones）的关注，米切尔跻身畅销书作家简直指日可待。然而，作家还要用文字说话，米切尔用笔名P.R.Moredun出版的这本书，已经……像龙一样见首不见尾了。
《隐秘的历史》（Unearthly History），P.R. Moredun，Rookstone Publishing，2004
米切尔确实蛮拼的，为把故事编得滴水不漏，还扯上了在微积分、政治经济学、乃至足球领域都与英国宿怨已久的德国人，为他这步棋叫好。而德国人的专业与幽默，确实在人造畸胎领域也有所体现。
19世纪，德国人发明了一种十分有趣的动物。在南德地区，Wolpertinger是指一种虚构的，融合了走兽与飞禽特征的充满喜感的小怪兽，其经典造型为具有脚蹼的兔子。德国移民随后将这一创意带到了美国，鹿角兔（Jackalope）——长着鹿角的长耳大野兔（或北极兔）横空出世。这一神秘生物具有持久的吸引力，直到今日仍然被制售。它们在南方巴伐利亚州的许多博物馆，以及餐馆和酒吧里都能见到。
Made in Germany，堪称“南部之星”
典型的鹿角兔（Jackalope）形象，据传生活在阿尔卑斯山北麓的森林之中
以鹿角兔形象开发设计的玩具，小盆友的最爱
严谨的德国人甚至还为鹿角兔在系统发育树中找到了位置，它位于生物演化的顶端，俯瞰万物。然而，生物的演化并不存在预设的方向性，随机性是生物演化的重要特征之一，人类不比任何生物类群更加高等，鹿角兔恐怕同样如此。
法国曾出版一部名叫《演化》（Evolution）的博物画册，从拍摄于法国自然历史博物的动物骨骼标本入手，讲述了脊椎动物的演化征程，一种动物能否同时具有爪，翼，鳍，这本书给出了很有趣的答案。《演化》中文版也将在2016年春天面世，感兴趣的朋友敬请留意利维坦。
博物画册《演化》（Evolution）的封面
这是广告：利维坦×恶棍复古机车已经开售
购买方式：1、长按上图二维码，点“识别图中二维码”；2、点击左下角“阅读原文”即可购买。
（考虑到春节的特殊情况，我们会安排在年后统一发货）
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102