利维坦按：《弗兰肯斯坦》实在是名气太响亮，以至于你从“豆瓣电影”搜索关键词，会冒出来一大堆改编自原著的影片，时间跨度几乎是一个世纪。当然，人们对这部著作情有独钟自然有其特别的理由，它混杂着科学实验、惊悚元素和鬼故事的古怪诱因，加上玛丽·雪莱这个徘徊在墓地和科学之间的神奇女子（写此书时她年仅18岁），无疑为《弗兰肯斯坦》增添了更多神秘色彩。

仔细想想也的确有意思：几个对医学、文学、鬼怪感兴趣的男女聚在一起，在某个电闪雷鸣的夜晚……剩下的事情也顺理成章。

文/Ruth Richardson

译/黄小吉、郭斯塔

校对/小赵、凤梨

原文/www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/frankenstein-graveyards-scientific-experiments-and-bodysnatchers

玛丽·雪莱笔下的科学怪人，脱胎于编造鬼故事的一次大胆尝试。通过露丝·理查德森的这篇文章，我们便能看出科学实验、关于死亡的思考，以及哥特式小说如何在书中得到体现。

玛丽·雪莱

《弗兰肯斯坦》是19世纪最与众不同、最举足轻重，同时也是最负盛名的小说之一。不同以往，这本小说摒弃了叙述者人称，转而以书信的形式，利用多种不同的视角，带领读者用纷繁的方式了解了故事的来龙去脉。它或许还是有史以来第一本科幻小说。

故事讲述了一位科学家因过度沉迷于自己的研究，从而脱离现实。他将不同的尸块重新组合，创造出了一个新的生命。它虽是怪物，但也有人的情感，遭到拒绝时会感到心痛、悲伤和愤怒。许多人认为，他们通过电影和其他戏剧作品就已经了解《弗兰肯斯坦》了。但当他们读到了小说以后，才又被震撼到，因为小说出乎意料地短，但又十分引人入胜，还易于阅读，写作手法简单又漂亮。当知道作者还只是个18岁的小姑娘的时候，他们更是怀疑地扬起了眉毛。

《弗兰肯斯坦，现代的普罗米修斯》，1831年。

玛丽·雪莱所著，这本书的扉页上印着1831年出版的《弗兰肯斯坦》中的怪物

玛丽·雪莱的父母都是政治哲学家。她的母亲名叫玛丽·沃斯通克拉夫特，其著作《》是最伟大的女性主义文本之一。她的父亲，威廉·戈德温，则是《政治正义论》的作者。1797年，玛丽·雪莱出生于文艺之地苏默斯镇，其地址十分靠近现在的不列颠图书馆。在如今图书馆东北方向，曾经有一座“”（Polygon），就是玛丽出生并长大的地方。多角楼虽已不复存在，但它旁边的公路现在依然用它来命名。玛丽的母亲在她出生后不久，就因产褥热而离世，并被葬在了位于如今图书馆西北部的圣潘克拉斯老教堂墓地。

虽然坟墓有些破败，但玛丽的父亲戈德温在坟上种了两棵柳树，不至于太过荒凉。又因为家离得很近，就隔了几步路草坪的距离，父亲最爱带着年幼的女儿来到这里转悠。多年以后，玛丽长成了大姑娘，她的父亲就写了本书叫《入土论》，书中论证了大文豪和艺术家坟墓的重要性。在当时，只有贵族和富人才有用来纪念的坟墓：而死于贫困的人——不管生前多有名——都是没有墓碑的。

玛丽·沃斯通克拉夫特所著的《为女权辩护》

玛丽·沃斯通克拉夫特所著的《为女权辩护》（1792年）是女性主义哲学开拓性的一步，它重重打击了那些主张不让女性受教育的势力。此副本上有沃斯通克拉夫特的手写笔记。

《政治正义论》

威廉·戈德温的《政治正义论》（1793）是一部宣扬通过无政府主义和人性的力量来实现国家进步的激进理论。

玛丽·雪莱的成长历程

玛丽有着非同寻常的成长环境，作为一个女孩，她从小都受到了很好的教育。她可以随意到她父亲的书房去广泛涉猎，在艺术，科学，政治以及语言方面都见识渊博。她的思想自由开阔，自小就喜欢上了写小说。

诗人雪莱

一位名叫珀西·比希·雪莱的诗人十分仰慕玛丽的父母，而这也使得他和玛丽走到了一起。当时，玛丽16岁，而他20出头，并且已是有妇之夫，二人疯狂地坠入爱河并且私奔。在接下去的8年中，他们不离不弃。他们一起旅行，一起写作，互相校对、评价彼此的作品，接着结婚，二人也有了孩子。1822年，丈夫雪莱在意大利的近海溺亡。

诗人拜伦

1816年初夏，在那之前的六月，拿破仑才刚被打败，多年战争后，和平伊始。玛丽·雪莱和她心爱的诗人丈夫沿着法国东部和南部的陆路，到日内瓦与拜伦勋爵会面，当时玛丽只有18岁。拜伦走了条不同的路去日内瓦，他经过了滑铁卢的战场（今位于比利时）。他和他的私人医师，约翰·威廉·波里多利一起，坐着他的新式马车（仿拿破仑所拥有的那辆），抵达了位于日内瓦湖边的迪奥塔蒂度假别墅。雪莱夫妇住在一座小一些的房子里，离湖更近，但夜里常常到别墅去和拜伦以及他的医生一起度过。波里多利来自一个文艺家庭，他在爱丁堡学医，解剖过许多具由盗墓者提供的尸体。他的学位论文研究睡游症，或称梦游症。

画中的迪奥塔蒂别墅

迪奥塔蒂别墅坐落于日内瓦湖边，1816年拜伦、波里多利、玛丽·雪莱、珀西·雪莱和克莱尔·克莱蒙特正是在这儿会面，交流鬼故事。

创作哥特式恐怖故事

《弗兰肯斯坦》的故事众所周知——甚至还有一部主题电影。当时恶劣的天气和雷电风暴频发，雪莱夫妇有时晚饭后并不回家，而是在别墅里过夜。在一个这样的夜晚，几个朋友会大声朗读一本书，这书里有一个情节就是一群朋友轮流讲鬼故事。这个情节让大家兴趣盎然，也跃跃欲试，于是在拜伦勋爵的提议下，别墅里的每个人，都同意尝试构思一个哥特式恐怖故事。他们之中的两位诗人——拜伦和雪莱——都没有写出实际的作品，反而是波里多利，后来在拜伦的某个想法上铺展开来，写了小说《吸血鬼》，这本小说被认为是英国小说中吸血鬼故事的鼻祖，比《德古拉》早了80年。

“那时我们共有四个人”，玛丽·雪莱后来回忆道：

......我全神贯注，想要构思出一个极好的恐怖故事，足以媲美吸引我们玩这游戏的那些......我看到了——虽然闭着眼，但我内心的视觉敏锐——我看到了一个学生跪在他拼凑的东西旁边，他脸色苍白，正在捣鼓一个面目狰狞的东西。我看到了可怕的幻象，那是一个男人，四肢被拉直，然后，似乎受某种强大的引擎驱动，这个男人有了生命的迹象，而且动了起来……

正是这个想法，成就了她的小说《弗兰肯斯坦》。

通过某种离奇的方式，它开始自己动了起来。

关于那个时期对玛丽·雪莱想象力的影响，今人众说纷纭。我们知道，她对伦敦当时的科学发展动态相当了解。很可能，许多的想法之前已汇聚在她的脑海中，而在那晚被讲故事的游戏、暴风雨，和当时她所听到的对话所激发了，以下是她后来对谈话的转述：

拜伦勋爵和雪莱之间的对话很长且内容丰富，我一直潜心倾听，不忍打断。在这过程中，他们讨论了不同的哲学学说、生命本质的特性，及其是否可能被发现和流传。他们谈到了达尔文医生的实验——达尔文把一条意面保存在一个玻璃盒子里，然后，通过某种离奇的方式，这面条开始自己动了起来。

医生、诗人，植物学家和草药师伊拉斯谟斯·达尔文

这里所说的医生是伊拉斯谟斯·达尔文博士（进化论提出者查尔斯·达尔文的祖父），他在利奇菲尔德的房子现在变成了一个博物馆。他是一位颇负盛名的医生、诗人，植物学家和草药师，因在自己家里的地窖里给人们开解剖学讲座而出名。很显然，这条意粉被注入了一些昆虫卵，粉丝被封存后这些卵就孵化了。一提到玻璃盒子，一般都暗指欧洲大陆教堂里常见的那种玻璃棺材，棺材里放的一般都是人体某些部位，来自天主教圣徒的遗体。通常，棺里的遗体都打上了蜡，看上去就像那个在拉德克利夫的小说《奥多芙的神秘》里，和蛆虫一起扭动的人，玛丽已经读过此书，并且可能在那晚讲鬼故事游戏里提到过。照规矩，这些裹蜡的圣体是虔诚的信徒冥想祈祷的对象，但这或许也让玛丽·雪莱回忆起一些不愿想起的事情——家附近，她母亲长眠的坟墓。

《死者的故事》出版于1812年，编录了源自德国的鬼怪故事，并翻译成法语。在1816年6月，到迪奥塔蒂别墅居住的玛丽·雪莱一行曾经相互朗读书中的故事。

1792年，伽尔伐尼在他的《人工电力对肌肉运动的效果研究》一书中插入了这张实验图，显示了当电流通过一条死青蛙的腿，已经从尸体切下的肌肉组织仍然可以出现收缩反应。

《尤多尔佛之谜》，一本安·拉德克利夫著作的浪漫小说，出版于1794年。图示版本为1803年的第五次修订版。

墓地和掘尸人

在玛丽·雪莱成长的时代，盗尸现象盛行。那时，解剖所需的尸体只有从刑场取得才合法——而解剖在医学培训中非常重要，帮助学生学习人体解剖学。几个世纪以来，政府曾使用肢解作为杀人犯的一个额外量刑，主要是为了区分谋杀和其他更轻但也会被判死刑的罪行。但是，杀人犯尸体的数量并不能满足伦敦所有医学生的需求。特别是在拿破仑战争期间，战场需要更多的医生，对尸体的需要就更急迫了。解剖学家便雇佣那些盗尸团伙，他们会在晚上去挖刚埋不久的尸体。

玛丽和雪莱在一起后，他们经常在老圣潘克拉教堂见面，该教堂管理着一个大教区，教堂附近的墓区自然也埋葬着许多往生者（西方教堂旁边多有墓地）。在那时，墓区比今天的要大得多，它旁边毗邻着属于另一个教区的第二大墓区。那片地方的环境与农村无异，因为它周围就是广阔无际的旷野，北达伦敦最北端的街道群，南延至较新的卡姆登镇村庄最南端。

因地势相对孤立，圣潘克拉斯墓地就是掘尸人的心头好，当地无人不知。玛丽·雪莱也当然知道这一点：毕竟她从小生活在这附近。多年以来，她或许一直在担心，尽管她的父亲在这里种了柳树，但她妈妈的身体可能早已被盗走、肢解。

这是广告：利维坦卫衣/开衫已经开售。

购买方式：1、长按上图二维码，点“识别图中二维码”；2、点击左下角“阅读原文”即可购买。

淘宝专区也已开设：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com 合作联系QQ157571102