利维坦按：当代人很容易将这些中世纪古籍中的涂鸦（旁注）视为渎神式的荒唐表征，的确，如果单纯看这些涂鸦，结合着你对中世纪的想象，肯定会让你十分震惊。和中国的眉批不同，这些中世纪古书上的旁注有很多和正文似乎没有任何关联。有学者认为，那些现在看起来颇有几分低俗的涂鸦暗示了中世纪社会不仅仅只有祷告和流行病。某些学者还指出，在日常生活方面，中世纪的欧洲是个相当追求肉欲的社会。人们充分运用了各类感官，感官体验自然会融入到当时的艺术作品中，其中就包括旁注。

文/Anika Burgess

译/antusen

校对/Anthony

原文/www.atlasobscura.com/articles/medieval-marginalia-books-doodles

本文基于创作共同协议（BY-NC），由antusen在利维坦发布

插图出自约翰·阿德恩的医学专著《放血术实景&外科手术实践》。现藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 （U.4.9）。

“手稿可以被视为‘时间胶囊’，”格拉斯哥大学书史及数字人文学的讲师约翰娜·格林（Johanna Green）说道。“涉及塑造手稿形式与内容的不同撰写者时，旁注则提供了多层面的信息。”从精细的趣味插图到随手涂鸦，中古手稿页边的图示和其他标记——即旁注——并不是无关紧要的内容。“它们揭露了该书从动笔之时到今日的历史，也透露了旁注创造者的信息。”

格林用Ins记录着旁注的照片，这些中古手稿上的旁注或起装饰作用，或怪异异常，十分吸人眼球。它们可以被分成两大类：一类是旨在匹配文字的插图；另一类是手稿主人和读者后来添加的注解。二者都可以用来表达喜悦、厌恶和困惑。

对中世纪医学有兴趣且承受能力强的人，可以在约翰·阿德恩（John Arderne）的《放血术实景&外科手术实践》（Mirror of Phlebotomy & Practice of Surgery）中，发现特意绘制且具备实用价值的插图。身为“英国外科手术之父”，阿德恩于14世纪撰写了不少重要的医学文章。幸运的是，他还是一位画技惊人的插画师。他的手稿包含大量好笑且精细的（有些相当可怕）插图。

在页边悬挂着。图源：公有领域

“旁注里满是脱离人体的器官、植物、动物，甚至还有斜眼国王的肖像，这些图像和正文相关且有助于加深读者的记忆。”格林说道。“就算你知道那是一篇实用型医学文章，当你翻开它，看见脱离躯体的腿、臀部或丁丁指向文本旨在突显的部分时，你仍会觉得猝不及防！”

在阿德恩的文本中，旁注用意明显，而其他手稿的插图却可能没什么明确的意义。不同寻常的旁注比比皆是——譬如吹风笛的猴子、半人马、与蜗牛作战的骑士、裸体主教和似乎在公然蔑视生物分类学的怪异人兽杂交体。

后世读者的信手涂鸦和这些奇怪又奇妙的插图一样意义非凡。“每当我们在页边找到一个注释，注释所呈现的形式都能让我们深入了解读者与这些书的接触或互动，”格林说道。在中古文本中，“为了让新笔书写得更顺畅，抄写员会写写划划，与他们相比，留下注释、圣经引文或某些评论的读者显然尤为认真，不过也有一些痕迹和插图经常给人留下这样的印象：它们不过是无聊读者在羊皮纸卷空白处留下的印记，就好像我们会用废纸涂涂画画一样。从本质上说，旁注是一种古迹，它只出现在书本中。”

在《圣母的生活》的页边处，有试笔时留下的各种字母。藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 (U.4.9)

约翰·利德盖特（John Lydgate）于15世纪创作了长诗《圣母的生活》（Life of Our Lady），若在书上涂鸦的念头让你觉得有趣或厌烦，不妨注意一下此诗的副本。该副本上装饰着16世纪的涂鸦，如“狗的插图、排便的山羊、骑着孔雀的简笔骑士、坐船的小人儿，以及其他酷似儿童涂鸦的旁注”。

这些中世纪手稿中的涂鸦和绘画时而显得愚蠢，时而充满戏剧性，时而令人费解——但总能揭示抄写员和读者与文本之间的联系。

独角兽。图源：公共领域

爱德华三世的肖像，出自阿德恩专著。藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 (U.4.9)。

一群动物和杂交生物。图源：公共领域

手术插图，出自阿德恩的专著。藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 (U.4.9)。

两只可能出自小孩儿之手的孔雀（左边那只没有画完，中间那只身上骑了一个人），源于《圣母的生活》。藏于格拉斯哥大学图书馆，Hunter 232 （U.3.5）。

摆放在篮子里、脱离人体的丁丁，位于阿德恩专著的页边处。藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 （U.4.9）。

论剑和刺矛组成的场景图案。图源：公共领域

阿德恩借猫头鹰的画像玩了一个文字游戏。在拉丁语中，“Bubo”意指猫头鹰，此外该词还用于描述因直肠癌而诱发的肿胀。该图可帮助懂拉丁语的人找到相关的内容。藏于格拉斯哥大学图书馆，MS Hunter 251 （U.4.9）。

《圣母的生活》中的涂鸦似乎描绘了一艘带索具的船。藏于格拉斯哥大学图书馆，Hunter 232 （U.3.5）。

一个比较三俗的旁注。图源：大英图书馆/公共领域

被四臂两头生物拴住的、面容悲伤的狗。图源：公共领域

复仇的兔子们。图源：公共领域

一只兔子与狗在演奏乐器。图源：公共领域

一个人脸怪物在审视另一个怪物的屁股。图源：公共领域

兔子们在举行葬礼。图源：公共领域

三只爬梯子的蜗牛。图源：公共领域

一只蜗牛猫，马斯特里赫特时辰书（Maastricht Hours）。蜗牛在中世纪是备受歧视的伦巴第人（Langobardi，日尔曼人的一支，起源于斯堪的纳维亚）的象征。图源：公共领域

身分不明的生物，马斯特里赫特时辰书。图源：公共领域

一只拉小提琴的狗，马斯特里赫特时辰书。图源：公共领域

一位少女与独角兽。欧洲民间传说里的标志性神话：抓住独角兽是不可能的，除非你能找来一个处女。马斯特里赫特时辰书。图源：公共领域

西塞罗《斯多葛学派的反论》（Cicero's Paradoxa Stoicorum）一书中，一位15世纪的读者显然很喜欢这本书，他用章鱼的触角和人纤长的手指来作为段落重点的标记。图源：Erik Kwakkel

文字中忽然冒出来的人脸。图源：公共领域

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 liweitan2018

一家过去时的书店

长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店