利维坦按：毫不夸张地说，苏联当时绘制的这些军用地图几乎涵盖了欧洲、亚洲、北美和北非的大部分地区，多是1：100000和1：50000比例的，在一些城市地图中，很多其他地图没有标注的建筑均清晰可见。有专家估计，这场浩繁的制图工程中，诞生了约110万份地图。要知道，那可不是现在人人拥有智能手机、随时可以定位的时代，苏联当局为绘制这些地图，付出了异常艰辛的努力——即便卫星帮了很多忙，但实地勘测还是无法避免，比如进入广袤的西伯利亚荒野和森林。

该项计划涉及到成千上万的地图测量师和地质学家，以及上百名绘图师。1953年斯大林去世后，苏联当局将该计划的重点从巴尔干和东欧国家移至了全球范围。相较于同时期的美国，虽然也绘制了很多军用地图，但和苏联无法相提并论，美军一般很少把1：25万的地图绘制得非常详细，除非是出于特殊的战略利益考虑。

有专家认为，之所以苏联绘制了大量城市地图，和二战期间遭受纳粹坦克入侵有着重要的关联，在很多地图中，机动部队可以根据地形的坡度、巷道的宽窄尺寸，来决定是否适合步兵或机动车辆进入。

文/Greg Miller

译/汤笛

校对/石炜

原文/news.nationalgeographic.com/2017/10/maps-soviet-union-ussr-military-secret-mapping-spies/

本文基于创作共同协议（BY-NC），由汤笛在利维坦发布

五角大楼的详细地形在这份苏联于1975年绘制的华盛顿特区地图左下角清晰可见。图源：《红色地图集——苏联是如何秘密绘制美国地图的》，作者是John Davis和Alexander J. Kent，由芝加哥大学出版社出版

在冷战期间，苏联军方进行了一个秘密制图计划，该计划直到最近才被西方揭秘。苏联的军事制图师绘制了数十万张地图，并附上了关于地球上几乎每个地方的地形和基础设施的详细说明。这是世界上有史以来最伟大的绘图计划之一。

苏联绘制的阿富汗地图标明了某些山口关隘一年中不下雪的时段，从而方便通行。关于中国的地图记载了关于当地植被的描述，以及某一特定地区的水井能否放心饮用。苏联还绘制了美国各城市的详细地图，包括一些在当时的美国地图上都找不到的军事建筑。这些地图甚至还有关于建筑材料和桥梁承重能力的记录——都是些只有内部人士才了解的信息。

约翰·戴维斯花了10多年时间研究这些地图。摄影：Nick Ballon

关于这个苏联秘密军事项目的绝大多数资料都能在一本名叫《红色地图集》的新书中找到。该书作者之一约翰·戴维斯（John Davies）是一位英国的地图爱好者，他花了10多年时间研究这些地图。该书的另一位作者是坎特伯雷基督教会大学的地理学家亚历山大·肯特（Alexander Kent）。

《红色地图集》深入研究了苏联的秘密制图计划。图源：《红色地图集——苏联是如何秘密绘制美国地图的》

拉脱维亚地图商店中堆放的前苏联绘制的各国地图。图源：Aivars Beldavs

苏联从20世纪40年代开始绘制7种不同比例尺的世界地图，大到一套共1100张的全球地图，小到一系列无比详尽的各城市地图，能看到各交通中转站以及像五角大楼这样的著名建筑物的轮廓图。要搞清楚到底有多少人参加了这一庞大的制图工程几乎是不可能的，至少有数千人参与其中，包括测量员、制图员和间谍。

绝大多数地图都有明确的分类，仅限军官使用。铁幕之后的普通人无权使用这些精确的地图。大众能购买到的地图都被政府故意模糊化，抹去了所有能让敌人从中受益的细节，以免落入敌手被人利用。

戴维斯和肯特认为，这些地图相当于互联网普及前的维基百科，也是一个资料库，存储了苏联关于某个地方的一切已知情况。美国和英国的军事和情报机构在冷战期间制作的地图往往侧重于某些有战略利益的区域。苏联绘制的地图也涵盖大量的战略信息，如道路的宽度和路况，但同时也包括一些军事地图并不常有的细节，如某一特定地区的房屋种类和商业用途，以及街道上是否有绿地。

各种有关交通运输网、电网和工厂的详尽记录透露出苏联对基础设施的迷恋。戴维斯和肯特认为，与其说把这些地图视为一份入侵指南，还不如把它们看成是征服世界进程中的一项有用资源。戴维斯说：“假设共产主义占了上风，苏联自然就成了世界霸主。”

很少有人知道苏联军方是如何制作这些地图，但看起来他们已经用上了他们能弄到的任何信息。有些是相对容易获取的。例如，在美国，他们可以访问美国地质勘探局对大众公布的地形图（传说苏联驻华盛顿大使馆会定期地派人去检查地图更新情况）。但要弄到那些不为人知的信息，他们就不得不采取些非常规手段。

苏联1980年绘制的圣地亚哥地图（上图）比美国地质勘探局1979年发布的地图（下图）更详细地描绘了美国海军训练中心和海军陆战队招募站的建筑物。图源：《红色地图集——苏联是如何秘密绘制美国地图的》

1980年苏联绘制的地图（左）与1978年（1967年修订版）美国地质勘探局绘制的同一地区的对比，可以看出，前者明显具备更多的细节。图源：KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIAL; USGS

和1984年美国芝加哥湖泊地质勘探地图不同（右），1982年苏联绘制的地图显示了更多建筑和海军码头的细节。图源：KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIAL; USGS

在这张关于圣地亚哥的地图中，增加的细节可能来自于卫星图像。苏联在1962年发射了第一个间谍卫星，能获取其他地区的卫星图像。在另外一些情况下，苏联直接通过内部人士获取信息。

据有关史料，苏联人扩充了他们的瑞典地图，新增的细节就来源于在苏联大使馆工作的外交官。这些外交官们常常在战略要地附近野餐，并主动与当地的建筑工人进行友好的交谈。据说1982年在斯德哥尔摩附近的某处海滩上，一位苏联外交官和建筑工人交谈时竟然得知了关于瑞典防御雷区的信息。这位苏联间谍最终被驱逐出境，因为潜伏在周边瑞典的反间谍活动人员恰好听到了这次对话。

苏联绘制的这些地图究竟是如何流传到其他西方国家的？这是个很敏感的话题。苏联从未对外公布或是正式解密这些地图。2012年，一名退休的俄罗斯陆军上校因私自把军事地图带到国外被判间谍罪，剥夺军队职衔，同时判处12年监禁。肯特和戴维斯在写这本书时曾希望与一些参与该制图工作的前军方制图师谈谈，但他们谁也不愿开口。

自苏联在20世纪80年代末解体以来，这些地图也逐渐进入国际地图经销商的货品清单。电信公司和石油公司是最为热切的客户，买下了苏联绘制的关于中亚、非洲和其他一些发展中国家的地图，因为当时没有比这更详尽的地图了。在偏远地区工作的国际救援组织和科研工作者也经常使用这些地图。

对经历过冷战的人来说，透过敌人的双眼看自己所熟悉的景观，看到熟悉的地标旁标注着陌生的斯拉夫字母，可能会不寒而栗。即便如此，这些苏联地图就算用现代的标准看，也是制作精良，极富吸引力的。 戴维斯说：“我对于绘制这些地图的人仍然心怀敬畏。”

苏联1982年印制的曼哈顿下城地图详尽记载了该地区有关轮渡航线、地铁站和桥梁的信息。

苏联1979年印制的波士顿地图。

苏联制作了各种不同比例尺的北美地图，这张1959年印制的旧金山湾区的小比例尺地图就是其中之一。

这张1981年印制的小比例尺地图展现了蒙特利尔及其周边地区的全貌。

这是一张苏联1986年印制的更详尽的蒙特利尔地图。

苏联也制作了欧洲各城市的地图，上图就是一张苏联1985年印制的哥本哈根地图。

这一苏联1982年制作的伦敦地图一共有四张，它们合在一起构成了这份地图。

1985年印制的伦敦市中心地图细节。图源：KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIAL; USGS

苏联绘制的车臣格罗兹尼地图。图源：KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIAL; USGS

1980年苏联绘制的旧金山地图细节，可以看到金门公园东门。图源：KENT LEE/EAST VIEW GEOSPATIAL; USGS

在这张苏联1983年印制的地图中，柏林墙被用紫红色标出了。

有趣的是，这一1952年印制的瑞士苏黎世地区地图主要由红白蓝三种颜色构成，并没有采用苏联典型的大地色地图配色方案。

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 thegoatjoe