查看原文
其他

奥斯卡影后简 · 方达 | 一代性感尤物的传奇人生

请点击关注 👉 爱天涯 2022-05-28

7次奥斯卡提名,2次获得影后;15次金球奖提名,7次获奖;美国电影学会、威尼斯电影节、戛纳金棕榈三大终身成就奖傍身……出席各种红毯,颜值在线,身材在线,状态好到很多流量小花自愧不如,成为众人眼中的仙女。她是好莱坞传奇女性简·方达,今年82岁了,却依旧活跃在影视圈和时尚圈。

北京时间2021年3月1日,美国电影金球奖正式举办,演员简·方达获得终身成就奖,这也让观众们表示很激动,纷纷祝福简·方达。


简·方达

Jane Fonda

全名:Lady Jayne Seymour Fonda

(1937.12.21 ~)

美国影视演员、制作人

模特、健身教练


1963 Jane Fonda


1959 by Henry Clarke


1965 Ms. Jane Fonda with roses in her hair.


1966 by Willy Rizzo


在美国人眼里

简·方达是一个伟大的演员

更是一个杰出的社会活动家

是一个备受争议的女权主义者

又是一个经历婚姻坎坷的妻子

是一个激进的反战者

又是一个崇尚美丽的健美大师

简·方达是名符其实的传奇女性

她曾两次获奥斯卡影后

嫁过的三任丈夫分别是知名导演、政客和传媒巨头

她独创的健身操曾风靡全球

她热衷于慈善事业

特别是教导未成年少女避孕

大量捐款给生殖健康和性教育研究


1959 Jane Fonda photographed by Irving Penn


1960 Jane-Fonda


1963 Jane Fonda


简·方达有过三次正式的婚姻

虽然是多姿多彩,却都以失败告终

除了继子继女以外

她自己生了一个女儿和一个儿子

另外还收养了一个女儿

1964 Photo by George Konig


1960s Jane Fonda outside Grand Central Station. New York. Photo by Don Ornitz


1959 Portrait of Jane Fonda by by Horst P. Horst


1964 Jane Fonda



简·方达从年轻时起就坚持芭蕾舞和有氧运动

也许正因如此,她举止优雅,毫无老态

这一辈子,挺直的姿态、苗条的身材一向都是她的标签

不管她自己承不承认,简·方达就是时尚偶像

这一地位数十年来从未改变

她的一生穿过数不清的衣服

正是这些霓裳华服

塑造、拼凑、成全了她独一无二的人生


1958 Jane Fonda par Milton Greene


1962 Jane Fonda, New York


1960 Jane Fonda in New York


2015 Photo by Steven Meisel, styled by Edward Enninful; W Magazine



美国评论界认为自1910年起

美国只有两位真正的演员

一位是伊丽莎白·泰勒,另一位便是简·方达


1959 Jane Fonda, photographed by Karen Radkai for Vogue Magazine


1962 photo by Virgil Apger


1961 Jane Fonda photographed by Allan Grant



2015 Photo by Steven Meisel, styled by Edward Enninful; W Magazine

简·方达是真正地属于电影世家

并非源于她的出身,而是源于她的才华

—— 迈克尔·道格拉斯


1961 Jane Fonda, Café de Flore, Paris



1962 Jane Fonda, photo by Sam Levin



1965 Jane Fonda



1982 Andy Warhol



2017 Jane Fonda by Nico Bustos for The Edit Magazine


12月21日出生在纽约市的妇产医院里

在贝弗利山庄长大



出身于电影世家的简·方达

有着典型的方达家族血统


1937 Jane Fonda and her mother Frances Ford Seymour


1939 Tyrone Power with friend Henry Fonda's daughter Jane Fonda


她是好莱坞演员亨利·方达

(Henry Fonda)的女儿

孩童时期她十分健壮可爱

但是她却觉得自己不够漂亮

觉得自己长得太胖

这使她产生了较强的自卑感

尤其是在1939年她的弟弟

彼得·方达出生后分享了母亲的爱

这对她造成了很大的失落感

所以她很早就向父亲寻求

她极为需要的安慰和抚爱

1939 Jane Fonda with Virigina Bruce and Frances Ford Seymour


1940 Peter, Henry and Jane Fonda



简的父亲亨利·方达是好莱坞影视演员

和简一样腼腆而缺乏自信心

简直有过之而无不及

简的母亲弗兰西丝·西摩·布罗考

(Frances Ford Seymour)

是亨利·方达的第二位妻子

是一个信心十足、大胆主动的美丽女子

可惜简·方达没有继承这些优点

倒在很大程度上步了父亲的后尘

简·方达的同胞弟弟彼得·方达(Peter Fonda)

1939年2月23日出生于美国

是好莱坞影视演员、编剧、导演、制片人

她的侄女布里吉特·芳达(彼得的女儿)

出生于1964年,也是好莱坞影视演员

1943 Henry Fonda and daughter Jane Fonda


1945 Jane Fonda pictured with her father


1947 Jane Fonda as a child with brother Peter and father Henry Fonda


1948 The Fondas, with Henry Fonda in the foreground, photographed in Greenwich, Conn


简·方达12岁时试图自杀

随后便患上了厌食症

当时父母离异

这给年幼的简·方达带来了很大的心灵创伤

父亲并不希望年幼的简走自己的老路

但她最终还是选择了演艺事业

1949 Peter and Jane Fonda drinking milk DATE


在简·方达的父母感情破裂后

她的母亲于1950年10月14日

因精神受到刺激而丧失理智

在医院用刀片割断了自己的喉咙

失去母亲使简深刻地感受到了孤独与凄凉

但也帮助她养成了独立、坚忍、倔强的性格


17岁时,简和父亲参加了

奥马哈社区剧团制作的舞台剧《乡下姑娘》


从此开始了演艺生涯

1955 Henry with his children Jane and Peter Fonda


1955 Jane Fonda pictured in senior year



简·方达在去法国避暑期间

与奥斯卡最佳女主角葛丽泰·嘉宝邂逅

嘉宝认为方达的可爱足以让她成为电影演员

并且鼓励方达实现目标

简·方达在嘉宝的鼓励下

去了纽约戏剧学院接受培训

并开始向影坛进军

1957 James Franciscus and Jane Fonda on the French Riviera


1958 Jane Fonda, photo by Allan Grant


1958 Photo by Mark Shaw


简·方达迎来了她人生的第一次试镜经历

演对手戏的是沃伦·比蒂,他正巧也是第一次试镜

从此进入好莱坞影视圈


1959 Jane fonda · during rehearsal for the Broadway Play There Was a Little Girl


1959 Jane Fonda by Irving Penn - Vogue US


1959 Jane Fonda, guest of honour at a cocktail party


1959 Jane Fonda, photographed by Allan Grant


1959 Jane with her father Henry Fonda

简·方达进入好莱坞出演的处女作

是由乔舒亚·洛根执导的喜剧影片

 金童玉女 

Tall Story



1960 by Everett


1960 Jane Fonda in a stage production of There Was A Little Girl


1960 Jane Fonda photographed by Allan Grant


1960 photographed by Paul Slade


1960s peter fonda, jane fonda, henry fonda, fonda family


1961 Jane Fonda photographed by Allan Grant


1961 Jane Fonda, photographed by Willy Rizzo


简·方达出演了影片

神女生涯原是梦 

Walk on the Wild Side


此片主要表现精神性欲,艺术水准不高

方达当时渴望拍片

但这部影片并未给她开来好运


 查普曼报告 

The Chapman Report



 调整时期 

Period of Adjustment




1962 © Peter Basch


1962 Anne Bancroft Jane Fonda


1962 Jane Fonda by Peter Basch


1962 Jane Fonda. Photo by Peter Basch


1962 PH - Genevieve Naylor


1962 Photo by Peter Basch.

 魂断相思地 

In the Cool of the Day



 纽约星期天 

Sunday in New York



1963 Henry, Peter and Jane Fonda


1963 Jane Fonda by Willy Rizzo; Paris


1963 Jane FONDA in Paris


1963 Jane Fonda, Nice


1963 Jane Fonda, photographed by Chiara Samugheo

1963 Jane Fonda


她与阿兰·德龙共同演出影片

 欢乐屋 

Les Félins




1964 JANE FONDA CHEZ ELLE A LA FONTAINE-RICHARD


1964 Jane Fonda photographed by Edward Quinn


简·方达出演西部片

 狼城脂粉侠 

Cat Ballou

饰演了一个越狱替父报仇的教师凯瑟琳·白露



1964 lain Delon & Jane Fonda


1965 Jane Fonda


简·方达嫁给了导演罗杰·瓦迪姆

婚后简留了长发并染成了金色

随着丈夫迁往巴黎

然而,瓦蒂姆对婚姻并不忠诚

他声称“妒忌是没有教养的行为”

不允许妻子吃醋

瓦蒂姆还操纵了简的事业

他让简出演情色科幻片《太空英雌芭芭丽娜》

正是在拍这部电影时

简发现自己怀上了瓦蒂姆的孩子


1965 photo Milton H. Greene


 金屋佳人 

Any Wednesday



简·方达与马龙·白兰度、罗伯特·雷德福

合作共同出演了惊悚影片

 凯德警长 

The Chase



 游戏结束 

La curée




1966 Jane Fonda pictured with Roger Vadim


1966 Jane Fonda


简·方达再次与罗伯特·雷德福合作出演了

吉尼·萨克斯执导的爱情喜剧电影

 新婚燕尔 

Barefoot in the Park


在拍摄该片时简·方达爱上了罗伯特·雷德福

但因当时自己已经已婚,所以并没有发展


1967 Jane Fonda and Robert Redford in Barefoot in the Park


 田野泪 

Hurry Sundown



1967 Jane Fonda and Roger Vadim, France


1967 Jane Fonda in her kitchen


1967 Jane Fonda photographed by Santi Visalli, in New York


1967 Jane Fonda with Roger Vadim


1967 Jane Fonda


1967 Michael Caine and Jane Fonda on the set of  Hurry Sundown


1967 Roger Vadim and Jane Fonda


简·方达的丈夫罗杰·瓦迪姆让简出演

根据法国漫画改编的情色科幻片

 太空英雌芭芭丽娜 

Barbarella

因为开场的全裸戏使她很紧张

于是她把自己灌醉,拍摄时一直是醉醺醺的



9月28日女儿凡妮莎·瓦迪姆出生在巴黎

最终,简·方达和瓦蒂姆于1973年1月16离婚


 勾魂慑魄 

Histoires extraordinaires



出演剧情影片

 孤注一掷 

They Shoot Horses, Don't They?

饰演出女主人公内心所承受的痛苦与煎熬


简·方达凭借此片的表演

获得了第42届奥斯卡最佳女主角奖的提名


1969 Jane Fonda and Roger Vadim with their daughter Vanessa Vadim at home in the countryside near Houdan in France


简·方达拍摄了惊悚影片

 柳巷芳草 

Klute

在拍摄前夕她剪了短发

就此成为她在整个1970年代的标志性造型


她凭借着这部影片获得了

第44届奥斯卡金像奖最佳女主角奖



 一切安好 

Tout va bien



简·方达孤身乘前苏联飞机前往“敌人阵地”河内

巡视被炸的平民地区,探访挤满伤者的医院

并坐在用做攻击美军飞机的高射炮台上拍摄照片,宣扬反战

这幅照片在美国引起巨大轰动

她在越南演讲,抨击美国政府的侵略行为

这些举动令她得到“河内简”的称号

美国越战退伍军人非常憎恨她


1972 Jane Fonda in Hanoi


 飞机窃贼 

Steelyard Blues



 玩偶之家 

A Doll's House



1月19日,简·方达与政治活动家汤姆·海登结婚

她和海登一起住在圣塔莫尼卡的一处偏僻的屋子里

时不时造访越南北部宣传反战

7月7日,她和海登的儿子特洛伊·格雷提在洛杉矶降生

他们让他随海登的母亲姓格雷提

他们觉得不论是“海登”还是“方达”都有太重的精神包袱

之后因海登出轨两人于1990年6月10日两人离婚


 青鸟 

The Blue Bird



 抢钱夫妻 

Fun with Dick and Jane



 茱莉亚 

Julia



简·方达出演哈尔·阿什贝执导的反越战影片

 荣归 

Coming Home

饰演了一位美国军官妻子


并凭借该片再度摘取第51届奥斯卡金像奖

最佳女主角奖的桂冠


 加州套房 

California Suite



 跃马山庄 

Comes a Horseman



简·方达与杰克·莱蒙、迈克尔·道格拉斯

拍摄了惊悚影片

 中国综合症 

The China Syndrome

这部影片公映时正逢美国三哩岛核电厂发生事故

她在片中饰演了一位新闻女主播



同年,她第三次与罗伯特·雷德福合作

共同出演了西德尼·波拉克执导的西部喜剧影片

 电光骑士 

The Electric Horseman



1979 Guide to Fitness in Vogue


1979 Jane Fonda receives an oscar


简·方达出演影片

 朝九晚五 

Nine to Five


使深受奉行大男子主义虐待的女人们欢欣鼓舞


1980 Dolly Parton, Jane Fonda and Lily Tomlin at the film premiere of ’9 to 5’ in New York


她出演了剧情影片

 金融湖 

Rollover

该片描写的是由于对国际金融的妄想与猜疑

而铸成大错的故事



简·方达一手策划

并与凯瑟琳·赫本、亨利·方达共同主演剧情影片

 金色池塘 

On Golden Pond

讲述的是年迈退休的父亲与女儿

努力寻回他们失落情感的故事


在《金色池塘》中

简·方达演了一个叫切尔西的受到伤害的女人

当44岁的她穿着粉红色的比基尼跃入水中时

她柔和的身姿、成熟的风情与角色灵魂融到一起

有一种独特的张力和层次感,她让我们明白了

比基尼不只是身体性感的放大镜

它还可以切入到人的命运里

说出女人情感世界细腻悲伤的部分——

世界从此记住了简·方达的艺术才华和完美体态



片中的父女就是由方达父女饰演的

拍摄最后一场父女和解的戏

拍完这场戏所有在场的剧组人员都哭了

凯瑟琳·赫本说:“ 我留在摄影棚里

仅仅是为了看看这场和解的镜头,这个镜头是动人的

深刻的寓意超出了原著加工后的电影脚本

那些日子对于亨利和简来说都是有很重要的意义的

他们正寻找他们失去的东西 ”

该片也让父亲亨利·方达完成了成为“奥斯卡影帝”的心愿


1983 MJ and Jane Fonda


简·方达出演影片

 制作玩偶的女人 

The Dollmaker

饰演了肯塔基州艰难困苦的山区女人


简·方达荣获埃米奖


主演了诺曼·杰威森执导的惊悚影片

 上帝的女儿 

Agnes of God



出演西德尼·吕美特的影片

 清晨之后 

The Morning After

饰演了演艺事业被迫终止而靠酒精度日

还涉嫌谋杀的女演员



出演影片

 烽火异乡情 

Old Gringo



简·方达出演影片

 史丹利与爱莉丝 

Stanley & Iris

饰演爱丽斯一角


与她的健美操和没有争议的纪实文学

《一个世纪女人》、《一部世纪电影》相反的是

方达还在奋斗,为了提高文学修养

为了面包坊生产线,为了教罗伯特.德.尼罗阅读

丧偶的爱丽斯就是典型的方达,最初受蹂躏

最终通过不懈地努力和男人的一点点帮助而终获自由


简·方达发表自传《我目前的生活》并宣布息影


之后,简·方达发展起了

给她带来数千万美元收入的连锁女子健身馆

事实上从1980年代开始,她就已经是健身专家

她自己或者她与人合作的

关于女性健身和健美的书籍、录影带和光盘

长时间名列这个行业的畅销榜



12月21日,简·方达与

美国有线新闻网络CNN的创始人泰德·特纳结婚

然而仅仅一个月之后,泰德就被踢爆有了婚外情

简愤而离开,随即又在泰德的恳求下回到了他身边

2001年5月22日两人离婚



5月7日,简·方达又获得林肯中心电影协会

授予的Gala Tribute荣誉

以表彰她为电影事业做出的贡献


她加入了脱口秀电视剧集《吉米鸡毛秀》



方达与詹妮弗·洛佩兹合作

出演了息影15年以来的首部银幕作品

由罗伯特·路克蒂克执导的喜剧影片

 怪兽婆婆 

Monster-in-Law


同年,她加入脱口秀新闻类剧集《扣扣熊播报》



简·方达出版了《简·方达回忆录》

书中简·方达把进入六十岁开始的人生,称为“人生第三幕”

作为一个演员,她深刻地指出生活与演戏的最大区别在于

生活是没有彩排的不能重来

深入地回顾以往

有助于每个人在结束之前把自己的“第三幕”演好

也就是把自己的“第三幕”过好



方达与琳赛·洛翰合作

出演了盖瑞·马歇尔执导的爱情喜剧影片

 乔治亚法则 

Georgia Rule



同年获得第60届戛纳国际电影节荣誉金棕榈奖



简·方达与比她年轻4岁的音乐监制Richard Perry在一起生活

简向媒体宣布她们如果结婚会邀请两位前夫参加婚礼


简·方达再次出演法国电影

加盟了一部由法德两国联合制作的喜剧片

 如果我们生活在一起 

Et si on vivait tous ensemble?

影片讲述了五位老年朋友决定搬到一块儿住的故事



之后,她继续出演了

布鲁斯·贝尔斯福德执导的一部独立电影

 和平、爱与误解 

Peace, Love, & Misunderstanding


同年被授予巴黎城市荣誉勋章


11月15日,简·方达在接受

《娱乐今晚》采访时公布患上乳腺瘤

她在例行的体检时被查出乳房内生有小肿瘤

并在经过检测确定良性后已成功切除


2010 Jane Fonda by Ines Van Lamsweerde and Vinoodh Matadin


简·方达加入了HBO电视台

出演了阿伦·索尔金创作的电视剧集

 新闻编辑室 

The Newsroom

故事聚焦于一个虚构的电视网“UBS”

在该剧饰演了一位名叫“莱昂娜·兰辛”的CEO角色



简·方达为某时尚杂志拍摄了一组写真

73岁的她身着透视装大秀完美苗条身材

由于父亲不停地向她灌输“形象就是一切”的观念

她从青春期开始就变得不喜欢自己

对自己的外表缺乏安全感

还患有神经性贪食症,年纪越大情况越遭

在50多岁后,她开始学着爱自己,重新开始规律运动

简·方达和山姆·洛克威尔、奥利维亚·王尔德

合作出演了一部曾经入围2010年度

好莱坞剧本“黑名单”的喜剧影片

毒醉心迷 

Better Living Through Chemistry

简·方达在片中饰演的叙事者

是整部电影的良心所在




简·方达出演

李·丹尼尔斯执导的传记影片

 白宫管家 

Lee Daniels' The Butler

饰演了美国前第一夫人南希·里根


该片根据真人真事改编

讲述了一个为白宫服务了34年的黑人管家的故事


4月27日,她在好莱坞TCL中国剧院门前

留下了手印和脚印

而旁边就是她的父亲亨利·方达

在1942年留下的手足印


6月10日,方达凭借在电视剧集

《新闻编辑室》中的客串表演

获得了第3届美国电视评论家选择奖

-最佳剧情类客串演出奖


她客串出演喜剧影片

 离别七日情 

This Is Where I Leave You


简·方达和莉莉·汤普琳携手合作出演

Netflix电视台一手打造的原创喜剧剧集

 同妻俱乐部 

Grace and Frankie

并担任了该剧的制片人



6月6日,方达出席了在洛杉矶杜比剧院

举行的美国电影学会颁奖礼

并成为史上第42位获奖者

迈克尔·道格拉斯为简颁发了

第42届-AFI终身成就奖并致词

此外,梅姨、莎莉·菲尔德、布洛克

以及卡梅隆也纷纷上台致辞

简·方达的儿子特洛伊·格雷提

更在台上发表了一番感人演说

向他的母亲致敬


2014 Constance Leto, Sarah Paulson, Jane Fonda, Jared Leto and Anjelica Houston at the Vanity Fair Oscar Party


2014 Jane Fonda covers Variety's Power of Women


简·方达与蕾切尔·薇兹、迈克尔·凯恩等演员

合作出演保罗·索伦蒂诺执导的剧情影片

 年轻气盛 

Youth


并凭借片中Brenda一角获得了

第19届好莱坞电影奖-最佳女配角奖

同时荣获第73届美国金球奖电视电影类-最佳女配角奖提名


2015 Photo by Steven Meisel, styled by Edward Enninful; W Magazine


另外,简·方达与詹妮弗·劳伦斯、凯特·布兰切特

凯特·温丝莱特、海伦·米伦、夏洛特·兰普林

凯瑞·穆丽根、布丽·拉尔森共同登上

《好莱坞报道者》全新封面

并拍摄了精美的内页写真


2016 Jane Fonda and Robert Redford's Movie Reunion Is One Step Closer to Happening


简·方达登上了《名利场》

一年一度的颁奖季封面


2016 by Peter Lindbergh for W Magazine The Movie Issue


2016 Jane Fonda attends the 73rd Annual Golden Globe Awards held at the Beverly Hilton Hotel


简·方达与罗伯特·雷德福在大银幕上重聚

两人联袂出演Netflix的影片

 夜晚的灵魂 

Our Souls at Night

片中扮演双双失去老伴的邻居


这是他们职业生涯中的第四次合作


2017 Jane Fonda and Nicole Kidman on the Graham Norton Show


1月,简·方达高调谴责加拿大总理贾斯廷·特鲁多

斥责后者违背在巴黎气候大会上所做出的承诺

并称:“ 别被那个徒有其表的家伙给蒙了 ”

而加拿大官方毫不客气地回应:

简·方达的指控严重缺乏事实依据

她的做法无非是“借着好莱坞刷存在感”

“利用自己的名气强推片面的环保观点”


2017 Jane Fonda – Costume Designers Guild Awards in Beverly Hills


2017 Jane Fonda by Nico Bustos for The Edit Magazine


3月,女演员和社会活动家简·方达

在接受《The Edit》杂志采访时

非常勇敢的自曝在幼年时期曾被强奸虐待

方达在年幼时一直遭受性虐待

还曾经因为不肯跟老板睡觉而被解雇

而且方达一直觉得这是她自己的错——

因为她没办法做或者说出正确的事情

此外,她还透露她的母亲弗朗西斯·西摩·布洛考

也在幼年时期就遭遇过性虐待

结果她42岁就自杀身亡,
当时简·方达只有12岁

在庆祝“强奸受害者治疗中心”成立40周年的活动中

方达通过母亲的医疗记录发现了这一信息

这些记录表明母亲在8岁时就曾遭到性虐待


2017 Jane Fonda at the Women’s Media Awards


7月13日,凭借《同妻俱乐部》获得

第69届艾美奖喜剧类剧集最佳女主角提名


2017 Jane Fonda at the 69th Annual Primetime Emmy Awards

2017 Jane Fonda killing it at Paris Fashion Week


2017 第69届艾美奖

7月18日,简·方达与罗伯特·雷德福共同获得

第74届威尼斯国际电影节终身成就金狮奖


2017 Robert Redford and Jane Fonda (Our Souls at Night) at the 74th Venice Film Festival


18日,简·方达获得第74届威尼斯国际电影节荣誉金狮奖


2017 Jane Fonda for The Edit Magazine March


2017 Photo by Nino Muñoz for Harper's Bazaar España.


  扩展阅读  

好莱坞旧日传奇——亨利·方达


亨利·方达,全名亨利·杰因斯·方达(Henry Jaynes Fonda,1905年5月16日-1982年8月12日),美国著名影视、舞台剧演员。简·方达之父。亨利·方达被他的亲友们称为“Hank”。



亨利·方达被誉为好莱坞旧日传奇,与同时代詹姆斯·斯图尔特和乔舒亚·洛根齐名,近50年电影生涯中的作品美国几乎家喻户晓。


他是荷兰移民的后代,父亲开一家油漆店,少年时代曾立志当作家,在大学时代又迷上了戏剧,经常参加业余剧团演出活动。1905年5月亨利·方达出生在内布拉斯加州格兰德岛,第一次登台演出奥马哈社区剧场——一个业余剧团剧场先Cape Cod大学学习。1926年来到百老汇寻求发展开始了9年表演生涯,百老汇最初参演剧目有《New Faces of America》和《农夫娶妻》。后者于1935年被搬上大银幕仍由亨利方达担纲主演,因此开启了好莱坞表演生涯。次年和弗兰茜丝·西摩·方达结为夫妇并育有一双儿女——成为电影明星简·方达和彼得·方达。


亨利·方达塑造主要银幕形象有《少年林肯》(Young Mr. Lincoln)中的林肯和《愤怒葡萄》(The Grapes of Wrath)中的汤姆·乔德(Tom Joad),后者为其挣得一项奥斯卡奖提名。

凭借对影片《金色池塘》(On Golden Pond)中诺曼·塞耶(Norman Thayer)一角出神入化精彩演绎,亨利方达于1982年获得奥斯卡最佳男演员桂冠,当时年已76岁,成为奥斯卡历史上获奖年龄最大男演员,同年8月在洛杉矶去世。




因为同住奥马哈东北部关系,方达一家与另一位影坛巨星马龙·白兰度(Marlon Brando)一家素有来往,不过们两人以前从没听说过对方,因为方达更为年长些,实际上当时还是少年的白兰度刚刚开始从事表演时,亨利当时已经是奥马哈最著名演员了。


方达早年参加百老汇的舞台剧演出,1935年后开始从影。在其长达将近60年的演出生涯中,方达出演了一系列令人印象深刻的电影,胜任正派及反派的角色。他是奥斯卡最佳男主角奖、金球奖最佳男主角奖、奥斯卡终身成就奖、金球奖终身成就奖得主。1999年,他被美国电影学会评为百年来最伟大的男影星第6名,“AFI百年百大明星”之一。

亨利·方达前后一共五任妻子。除了第一次与女星玛格丽特·苏利文的婚姻,是因为彼此个性不合而结束,离婚后仍继续当朋友以外。他之后的三次婚姻,都以外遇离婚收场。他的两名子女都是第二任妻子Frances Ford Seymour所生。Seymour原本即为精神疾病所苦,再加上受不了与亨利·方达离异的打击,1950年在精神病院割喉自杀。方达与子女的关系疏远,儿子彼得·方达在他书名《别告诉爹》的自传中表示,他一辈子都不知道父亲对他的看法。女儿珍·方达因为母亲自杀而长期与亨利·方达关系矛盾,父女直到亨利·方达去世前不久才和解。


他的女儿简·方达(Jane Fonda)、儿子彼得·方达(Peter Fonda)、孙女布莉姬·方达(Bridget Fonda)、外孙特洛伊·加瑞帝(Troy Garity)都是知名的演员。外孙女Vanessa Vadim(特洛伊·加瑞帝同母异父姊)是一名独立制片人与电影摄影师。

亨利·方达是忠实的民主党支持者。但是他与支持共和党的詹姆斯·史都华、约翰·韦恩仍是好朋友与工作伙伴。反而是珍·方达因为党派之见,与父亲的两位老友关系极度紧张。亨利·方达与詹姆斯·史都华在一次剧烈争执、挥拳相向之后,他们言归于好,并且决定再也不谈政治。据他们两人各自的子女回忆,两位老朋友除了工作以外,最喜欢默不作声地一起做飞机模型。

亨利·方达在好莱坞和百老汇享有盛誉达50年之久。他是荷兰移民的后代,父亲开一家油漆店,少年时代曾立志当作家,在大学时代又迷上了戏剧,经常参加业余剧团的演出活动。1935年,当好莱坞把这部轰动一时的剧作搬上银幕时,他应邀继续担任男主角。在影片中,他那朴实、真挚、风趣的表演赢得了观众的赞赏。从此,亨利·方达便频频来往于百老汇和好莱坞之间,成为美国电影和戏剧双栖大明星,多年来一直活跃在舞台和银幕上。四十年代的代表作是《青年林肯》、《愤怒的葡萄》和《荒野大决斗》,五十年代的代表作是《战争与和平》和《十二怒汉》,六、七十年代的代表作是《西部开拓史》、《碧血长空》、《蛇》等。

亨利·方达的演艺生涯持续到80年代初期,于1978年获美国影艺学院颁发终生成就奖,1981年3月31日,美国电影艺术和科学学院授予他特别荣誉奖,以纪念他“半个世纪来在电影表演艺术上所取得的辉煌成就和所作出的不朽贡献”。在拍《金色池塘》时,亨利·方达已重病缠身,身上带着心脏起搏器。但他凭着高超的演技和对电影艺术的深挚感情,把片中诺曼这个人物演绎得生动感人,并凭此片如愿登上奥斯卡影帝宝座。


亨利·方达一生共结婚五次,简·芳达和彼得·方达是他与第三任妻子所生的女儿,简继承了父亲的衣钵,同样也是好莱坞的演技派巨星。


当简·方达在代父亲领奖时说:她父亲从来都很尊敬被提名的各位导演,虽然有时他对评比觉得有点难以理解,因为人各有所好,就像苹果和桔子,哪个好,哪个坏,是不容易说清楚的。亨利·方达过去一直反对演员为争夺奥斯卡奖而伤和气。有人猜想,这是他多年来没有获奖的原因。据美联社报道,他在贝弗利山寓所的电视屏幕上看到自己被评为最佳男主角奖时,激动地流下了眼泪。


亨利·方达1905年5月16日生在一个基督徒家庭。父亲是印刷厂的经理,希望亨利将来当一名记者。为了满足父亲的愿望,亨利中学毕业后即进入明苏尼达大学。这期间,由于爱好戏剧,他从1926年起便参加由当代美国电影明星马龙·白兰度母亲主办的业余剧团。因为他经常去各地演出,学业荒疏,考试不及格被学校开除。一个经纪人偶然发现了他的表演才能,便介绍他进入百老汇,从此开始了舞台生涯。他到百老汇不久,便崭露头角。后来他因参加喜剧《新人》的演出,引起了好莱坞物色演员的经纪人的注意。著名制片人沃尔特·汪格邀请他到好莱坞,亨利觉得自己刚刚立足,不愿马上进好莱坞,想以索取高薪的手段委婉拒绝,不想汪格竟一口答应,这使他无法推脱。从此,亨利便成为影剧双栖的演员,直到他的晚年,仍然经常到百老汇参加演出。


亨利电影创作的全盛时代是40至60年代,而且是和名导演约翰·福特合作的影片,如《青年林肯》、《怒火之花》、《黄牛惨案》等。此外他的代表作还有《十二个愤怒的人》、《战争与和平》、《罗伯兹先生》、《西区故事》以及《被诬陷的人》。在半个多世纪的银幕生涯中,亨利·方达塑造了各种类型、丰富多彩的艺术形象;有敢于向恶势力斗争的西部农民,有主持正义的律师,有仗义疏财的大盗,有残暴阴毒的恶棍,有书生气十足的知识分子,有花花公子,有老教授,还有从事政治活动的总统和议员。他的戏路很宽,无论是正面还是反面人物,无论是正剧、喜剧或悲剧,他都能胜任。


与亨利·方达同时代的著名男演员可以说为数甚多,但亨利在表演和气质上都独树一帜,与众不同。由于简·方达对父亲一直怀有故意,甚至产生仇恨心理。所以亨利一直很内疚,常常想找机会补偿对女儿的爱。他一直期待着个人生命史上与女儿和解的这一页,他也常为有这样一个杰出的女儿而骄傲。然而机会终于来了,《金色池塘》为他们父女的和解帮了大忙。


亨利曾说:“拍摄我一直心神不安地等待的那个表现父女和解的镜头的时刻终于来了,这是我们成为朋友的时候,”简·方达则补充道:“我非常清楚,此时此刻的特点应如何掌握。我知道该怎样表演,因为从我年轻的时候起就经历过这种事件和有过同样的感情。但我在这里扮演的是一位40的妇女。她的父亲以某种方式破坏了她的生活,因此在拍摄过程中的某个时刻我们应该交换一种意味深远、充满敌意和紧张的眼光,这实在不是一件容易的事。”


人们弄不清这父女俩是在演电影里的规定情景,还是演生活的自身。因为这两者就是一回事,所以扮演夫人的凯瑟琳·赫本说:“我留在摄影棚里,仅仅是为了看看这场和解的镜头,这个镜头是动人的,深刻的寓意超出了原著加工后的电影脚本。


为纪念他,在洛杉矶建起了亨利·方达剧院。美国前总统里根称他为“一位真正的艺术大师,把一生都贡献给了他的事业。”


1982年逝世的美国影星亨利·方达,从影50年,主演了86部电影,其中很多都是美国电影史上的名作。他的演技精湛,别具一格,被誉为“不费力的表演大师”。


但他长时间没有得到美国电影艺术与科学学院主办的奥斯卡奖。他听到因主演《金色池塘》而被提名时,曾对西德《电影月刊》记者说:“我对此简直说不出什么看法,我这一辈子拍过80多部影片,可是从未得过一次奥斯卡奖,就是被影评家一致认为我最好的影片《怒火之花》也没得奖而只得到提名,假如今年真正得了奖,我肯定不会去参加领奖大会,即使我健康允许的话。”


亨利·方达是幸运的,他终于在他的有生之年看到了属于他的奥斯卡金像奖。



《年轻气盛》2015
导演: 保罗·索伦蒂诺
主演: 蕾切尔·薇兹 / 简·方达 / 迈克尔·凯恩等
类型: 剧情  制片: 意大利 / 法国等
豆瓣 8.2  IMDb 7.3
点击下方直接观看


《中途岛之战》1976
美国战争,动作,历史

导演:杰克·斯迈特

主演:查尔顿·赫斯顿/格伦·福特/亨利·方达/詹姆斯·柯本
豆瓣 7.5  IMDb 7.3

七十年代出品的大型战争片之一,焦点是美国与日本海军对垒的中途岛战役。在当年的一批同类电影之中,本片不算是突出之作,导演杰克.斯米特的处理手法相对比较平庸,但超级明星阵容却可以令今天的观众重睹上一代巨星风采,而海战的场面也实在拍得逼真,使本片仍维持了相当的趣味性。主演的巨星包括:查尔顿.赫斯登、亨利.方达、格伦.福特、罗伯特.米彻姆、克里夫.罗布森、詹姆斯.科伯恩、三船敏郎。当时还是新人的汤姆.塞莱克也露脸演了一个小角色。

此开卷第一回也。作者自云:因曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借“通灵”之说,撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人?自又云:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子,一一细考较去,觉其行止见识皆出于我之上。何我堂堂须眉,诚不若彼裙钗哉?实愧则有馀,悔又无益之大无可如何之日也!当此,则自欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨袴之时,饫甘餍肥之日,背父兄教育之恩,负师友规训之德,以至今日一技无成,半生潦倒之罪,编述一集,以告天下人:我之罪固不免,然闺阁中本自历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风露,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学,下笔无文,又何妨用假语村言,敷演出一段故事来,亦可使闺阁昭传,复可悦世之目,破人愁闷,不亦宜乎?”故曰“贾雨村云云。
  此回中凡用“梦”用“幻”等字,是提醒阅者眼目,亦是此书立意本旨。
  列位看官:你道此书从何而来?说起根由虽近荒唐,细按则深有趣味。待在下将此来历注明,方使阅者了然不惑。
  原来女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高经十二丈,方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块,只单单剩了一块未用,便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后,灵性已通,因见众石俱得补天,独自己无材不堪入选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧。
  一日,正当嗟悼之际,俄见一僧一道远远而来,生得骨格不凡,丰神迥异,说说笑笑来至峰下,坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事,后便说到红尘中荣华富贵;此石听了,不觉打动凡心,也想要到人间去享一享这荣华富贵,但自恨粗蠢,不得已,便口吐人言,向那僧道说道:“大师,弟子蠢物,不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华,心切慕之。弟子质虽粗蠢,性却稍通;况见二师仙形道体,定非凡品,必有补天济世之材,利物济人之德。如蒙发一点慈心,携带弟子得入红尘,在那富贵场中,温柔乡里受享几年,自当永佩洪恩,万劫不忘也。”二仙师听毕,齐憨笑道:“善哉,善哉!那红尘中有却有些乐事,但不能永远依恃,况又有‘美中不足,好事多魔’八个字紧相连属,瞬息间则又乐极悲生,人非物换,究竟是到头一梦,万境归空,倒不如不去的好。
  这石凡心已炽,那里听得进这话去,乃复苦求再四。二仙知不可强制,乃叹道:“此亦静极思动,无中生有之数也。既如此,我们便携你去受享受享,只是到不得意时,切莫后悔。”石道:“自然,自然。”那僧又道:“若说你性灵,却又如此质蠢,并更无奇贵之处。如此也只好踮脚而已。也罢,我如今大施佛法助你助,待劫终之日,复还本质,以了此案。你道好否?”石头听了,感谢不尽。那僧便念咒书符,大展幻术,将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉,且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上,笑道:“形体倒也是个宝物了!还只没有实在的好处,须得再镌上数字,使人一见便知是奇物方妙。然后携你到那昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡去安身乐业。”石头听了,喜不能禁,乃问:“不知赐了弟子那几件奇处,又不知携了弟子到何地方?望乞明示,使弟子不惑。”那僧笑道:“你且莫问,日后自然明白的。”说着,便袖了这石,同那道人飘然而去,竟不知投奔何方何舍。
  后来,又不知过了几世几劫,因有个空空道人访道求仙,忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过,忽见一大块石上字迹分明,编述历历。空空道人乃从头一看,原来就是无材补天,幻形入世,蒙茫茫大士渺渺真人携入红尘,历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云:
  无材可去补苍天,枉入红尘若许年。
  此系身前身后事,倩谁记去作奇传?诗后便是此石坠落之乡,投胎之处,亲自经历的一段陈迹故事。其中家庭闺阁琐事,以及闲情诗词倒还全备,或可适趣解闷,然朝代年纪、地舆邦国,却反失落无考。
  空空道人遂向石头说道:“石兄,你这一段故事,据你自己说有些趣味,故编写在此,意欲问世传奇。据我看来,第一件,无朝代年纪可考;第二件,并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政,其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善,亦无班姑蔡女之德能。我纵抄去,恐世人不爱看呢。”石头笑答道:“我师何太痴耶!若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年纪添缀,又有何难?但我想,历来野史,皆蹈一辙,莫如我这不借此套者,反倒新奇别致,不过只取其事体情理罢了,又何必拘拘于朝代年纪哉!再者,市井俗人喜看理治之书者甚少,爱适趣闲文者特多。历来野史,或讪谤君相,或贬人妻女,奸淫凶恶,不可胜数。更有一种风月笔墨,其淫秽污臭,屠毒笔墨,坏人子弟,又不可胜数。至若佳人才子等书,则又千部共出一套,且其中终不能不涉于淫滥,以致满纸潘安、子建、西子、文君、不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来,故假拟出男女二人名姓,又必旁出一小人其间拨乱,亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎,非文即理。故逐一看去,悉皆自相矛盾,大不近情理之话,竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子,虽不敢说强似前代书中所有之人,但事迹原委,亦可以消愁破闷;也有几首歪诗熟话,可以喷饭供酒。至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,徒为供人之目而反失其真传者。今之人,贫者日为衣食所累,富者又怀不足之心,纵然一时稍闲,又有贪淫恋色,好货寻愁之事,那里去有工夫看那理治之书?所以我这一段故事,也不愿世人称奇道妙,也不定要世人喜悦检读,只愿他们当那醉淫饱卧之时,或避事去愁之际,把此一玩,岂不省了些寿命筋力?就比那谋虚逐妄,却也省了口舌是非之害,腿脚奔忙之苦。再者,亦令世人换新眼目,不比那些胡牵乱扯,忽离忽遇,满纸才人淑女、子建文君红娘小玉等通共熟套之旧稿。我师意为何如?”
  空空道人听如此说,思忖半晌,将《石头记》再检阅一遍,因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语,亦非伤时骂世之旨;及至君仁臣良父慈子孝,凡伦常所关之处,皆是称功颂德,眷眷无穷,实非别书之可比。虽其中大旨谈情,亦不过实录其事,又非假拟妄称,一味淫邀艳约、私订偷盟之可比。因毫不干涉时世,方从头至尾抄录回来,问世传奇。从此空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。并题一绝云:
  满纸荒唐言,一把辛酸泪!
  都云作者痴,谁解其中味?
  出则既明,且看石上是何故事。按那石上书云:
  当日地陷东南,这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个古庙,因地方窄狭,人皆呼作葫芦庙。庙旁住着一家乡宦,姓甄,名费,字士隐。嫡妻封氏,情性贤淑,深明礼义。家中虽不甚富贵,然本地便也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡,不以功名为念,每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐,倒是神仙一流人品。只是一件不足:如今年已半百,膝下无儿,只有一女,乳名唤作英莲,年方三岁。
  一日,炎夏永昼,士隐于书房闲坐,至手倦抛书,伏几少憩,不觉朦胧睡去。梦至一处,不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道,且行且谈。
  只听道人问道:“你携了这蠢物,意欲何往?”那僧笑道:“你放心,如今现有一段风流公案正该了结,这一干风流冤家,尚未投胎入世。趁此机会,就将此蠢物夹带于中,使他去经历经历。”那道人道:“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成?但不知落于何方何处?”那僧笑道:“此事说来好笑,竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔,有绛珠草一株,时有赤瑕宫神瑛侍者,日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华,复得雨露滋养,遂得脱却草胎木质,得换人形,仅修成个女体,终日游于离恨天外,饥则食蜜青果为膳,渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德,故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽,乘此昌明太平朝世,意欲下凡造历幻缘,已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及,灌溉之情未偿,趁此倒可了结的。那绛珠仙子道:‘他是甘露之惠,我并无此水可还。他既下世为人,我也去下世为人,但把我一生所有的眼泪还他,也偿还得过他了。’因此一事,就勾出多少风流冤家来,陪他们去了结此案。”
  那道人道:“果是罕闻。实未闻有还泪之说。想来这一段故事,比历来风月事故更加琐碎细腻了。”那僧道:“历来几个风流人物,不过传其大概以及诗词篇章而已;至家庭闺阁中一饮一食,总未述记。再者,大半风月故事,不过偷香窃玉,暗约私奔而已,并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世,其情痴色鬼、贤愚不肖者,悉与前人传述不同矣。”那道人道:“趁此何不你我也去下世度脱几个,岂不是一场功德?”那僧道:“正合吾意,你且同我到警幻仙子宫中,将蠢物交割清楚,待这一干风流孽鬼下世已完,你我再去。如今虽已有一半落尘,然犹未全集。”道人道:“既如此,便随你去来。”
  却说甄士隐俱听得明白,但不知所云“蠢物”系何东西。遂不禁上前施礼,笑问道:“二仙师请了。”那僧道也忙答礼相问。士隐因说道:“适闻仙师所谈因果,实人世罕闻者。但弟子愚浊,不能洞悉明白,若蒙大开痴顽,备细一闻,弟子则洗耳谛听,稍能警省,亦可免沉伦之苦。”二仙笑道:“此乃玄机不可预泄者。到那时不要忘我二人,便可跳出火坑矣。”士隐听了,不便再问。因笑道:“玄机不可预泄,但适云‘蠢物’,不知为何,或可一见否?”那僧道:“若问此物,倒有一面之缘。”说着,取出递与士隐。
  士隐接了看时,原来是块鲜明美玉,上面字迹分明,镌着“通灵宝玉”四字,后面还有几行小字。正欲细看时,那僧便说已到幻境,便强从手中夺了去,与道人竟过一大石牌坊,上书四个大字,乃是“太虚幻境”。两边又有一幅对联,道是:
  假作真时真亦假,无为有处有还无。
  士隐意欲也跟了过去,方举步时,忽听一声霹雳,有若山崩地陷。士隐大叫一声,定睛一看,只见烈日炎炎,芭蕉冉冉,所梦之事便忘了大半。又见奶母正抱了英莲走来。士隐见女儿越发生得粉妆玉琢,乖觉可喜,便伸手接来,抱在怀内,斗他顽耍一回,又带至街前,看那过会的热闹。
  方欲进来时,只见从那边来了一僧一道:那僧则癞头跣脚,那道则跛足蓬头,疯疯癫癫,挥霍谈笑而至。及至到了他门前,看见士隐抱着英莲,那僧便大哭起来,又向士隐道:“施主,你把这有命无运、累及爹娘之物,抱在怀内作甚?”士隐听了,知是疯话,也不去睬他。那僧还说:“舍我罢,舍我罢!”士隐不耐烦,便抱女儿撤身要进去,那僧乃指着他大笑,口内念了四句言词道:
  惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。
  好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。
  士隐听得明白,心下犹豫,意欲问他们来历。只听道人说道:“你我不必同行,就此分手,各干营生去罢。三劫后,我在北邙山等你,会齐了同往太虚幻境销号。”那僧道:“最妙,最妙!”说毕,二人一去,再不见个踪影了。士隐心中此时自忖:这两个人必有来历,该试一问,如今悔却晚也。
  这士隐正痴想,忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒──姓贾名化、表字时飞、别号雨村者走了出来。这贾雨村原系胡州人氏,也是诗书仕宦之族,因他生于末世,父母祖宗根基已尽,人口衰丧,只剩得他一身一口,在家乡无益,因进京求取功名,再整基业。自前岁来此,又淹蹇住了,暂寄庙中安身,每日卖字作文为生,故士隐常与他交接。
  当下雨村见了士隐,忙施礼陪笑道:“老先生倚门伫望,敢是街市上有甚新闻否?”士隐笑道:“非也。适因小女啼哭,引他出来作耍,正是无聊之甚,兄来得正妙,请入小斋一谈,彼此皆可消此永昼。”说着,便令人送女儿进去,自与雨村携手来至书房中。小童献茶。方谈得三五句话,忽家人飞报:“严老爷来拜。”士隐慌的忙起身谢罪道:“恕诳驾之罪,略坐,弟即来陪。”雨村忙起身亦让道:“老先生请便。晚生乃常造之客,稍候何妨。”说着,士隐已出前厅去了。
  这里雨村且翻弄书籍解闷。忽听得窗外有女子嗽声,雨村遂起身往窗外一看,原来是一个丫鬟,在那里撷花,生得仪容不俗,眉目清明,虽无十分姿色,却亦有动人之处。雨村不觉看的呆了。
  那甄家丫鬟撷了花,方欲走时,猛抬头见窗内有人,敝巾旧服,虽是贫窘,然生得腰圆背厚,面阔口方,更兼剑眉星眼,直鼻权腮。这丫鬟忙转身回避,心下乃想:“这人生的这样雄壮,却又这样褴褛,想他定是我家主人常说的什么贾雨村了,每有意帮助周济,只是没甚机会。我家并无这样贫窘亲友,想定是此人无疑了。怪道又说他必非久困之人。”如此想来,不免又回头两次。雨村见他回了头,便自为这女子心中有意于他,便狂喜不尽,自为此女子必是个巨眼英雄,风尘中之知己也。一时小童进来,雨村打听得前面留饭,不可久待,遂从夹道中自便出门去了。士隐待客既散,知雨村自便,也不去再邀。
  一日,早又中秋佳节。士隐家宴已毕,乃又另具一席于书房,却自己步月至庙中来邀雨村。原来雨村自那日见了甄家之婢曾回顾他两次,自为是个知己,便时刻放在心上。今又正值中秋,不免对月有怀,因而口占五言一律云:
  未卜三生愿,频添一段愁。
  闷来时敛额,行去几回头。
  自顾风前影,谁堪月下俦?
  蟾光如有意,先上玉人楼。
  雨村吟罢,因又思及平生抱负,苦未逢时,乃又搔首对天长叹,复高吟一联曰:
  玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞。
  恰值士隐走来听见,笑道:“雨村兄真抱负不浅也!”雨村忙笑道:“不过偶吟前人之句,何敢狂诞至此。”因问:“老先生何兴至此?”士隐笑道:“今夜中秋,俗谓‘团圆之节’,想尊兄旅寄僧房,不无寂寥之感,故特具小酌,邀兄到敝斋一饮,不知可纳芹意否?”雨村听了,并不推辞,便笑道:“既蒙厚爱,何敢拂此盛情。”说着,便同士隐复过这边书院中来。
  须臾茶毕,早已设下杯盘,那美酒佳肴自不必说。二人归坐,先是款斟漫饮,次渐谈至兴浓,不觉飞觥限斝起来。当时街坊上家家箫管,户户弦歌,当头一轮明月,飞彩凝辉,二人愈添豪兴,酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意,狂兴不禁,乃对月寓怀,口号一绝云:
  时逢三五便团圆,满把晴光护玉栏。
  天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
  士隐听了,大叫:“妙哉!吾每谓兄必非久居人下者,今所吟之句,飞腾之兆已见,不日可接履于云霓之上矣。可贺,可贺!”乃亲斟一斗为贺。雨村因干过,叹道:“非晚生酒后狂言,若论时尚之学,晚生也或可去充数沽名,只是目今行囊路费一概无措,神京路远,非赖卖字撰文即能到者。”士隐不待说完,便道:“兄何不早言。愚每有此心,但每遇兄时,兄并未谈及,愚故未敢唐突。今既及此,愚虽不才,‘义利’二字却还识得。且喜明岁正当大比,兄宜作速入都,春闱一战,方不负兄之所学也。其盘费馀事,弟自代为处置,亦不枉兄之谬识矣!”当下即命小童进去,速封五十两白银,并两套冬衣。又云:“十九日乃黄道之期,兄可即买舟西上,待雄飞高举,明冬再晤,岂非大快之事耶!”雨村收了银衣,不过略谢一语,并不介意,仍是吃酒谈笑。那天已交了三更,二人方散。
  士隐送雨村去后,回房一觉,直至红日三竿方醒。因思昨夜之事,意欲再写两封荐书与雨村带至神都,使雨村投谒个仕宦之家为寄足之地。因使人过去请时,那家人去了回来说:“和尚说,贾爷今日五鼓已进京去了,也曾留下话与和尚转达老爷,说‘读书人不在黄道黑道,总以事理为要,不及面辞了。’”士隐听了,也只得罢了。
  真是闲处光阴易过,倏忽又是元宵佳节矣。士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯,半夜中,霍启因要小解,便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时,那有英莲的踪影?急得霍启直寻了半夜,至天明不见,那霍启也就不敢回来见主人,便逃往他乡去了。那士隐夫妇,见女儿一夜不归,便知有些不妥,再使几人去寻找,回来皆云连音响皆无。夫妻二人,半世只生此女,一旦失落,岂不思想,因此昼夜啼哭,几乎不曾寻死。看看的一月,士隐先就得了一病,当时封氏孺人也因思女构疾,日日请医疗治。
  不想这日三月十五,葫芦庙中炸供,那些和尚不加小心,致使油锅火逸,便烧着窗纸。此方人家多用竹篱木壁者,大抵也因劫数,于是接二连三,牵五挂四,将一条街烧得如火焰山一般。彼时虽有军民来救,那火已成了势,如何救得下?直烧了一夜,方渐渐的熄去,也不知烧了几家。只可怜甄家在隔壁,早已烧成一片瓦砾场了。只有他夫妇并几个家人的性命不曾伤了。急得士隐惟跌足长叹而已。只得与妻子商议,且到田庄上去安身。偏值近年水旱不收,鼠盗蜂起,无非抢田夺地,鼠窃狗偷,民不安生,因此官兵剿捕,难以安身。士隐只得将田庄都折变了,便携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。
  他岳丈名唤封肃,本贯大如州人氏,虽是务农,家中都还殷实。今见女婿这等狼狈而来,心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田地的银子未曾用完,拿出来托他随分就价薄置些须房地,为后日衣食之计。那封肃便半哄半赚,些须与他些薄田朽屋。士隐乃读书之人,不惯生理稼穑等事,勉强支持了一二年,越觉穷了下去。封肃每见面时,便说些现成话,且人前人后又怨他们不善过活,只一味好吃懒作等语。士隐知投人不着,心中未免悔恨,再兼上年惊唬,急忿怨痛,已有积伤,暮年之人,贫病交攻,竟渐渐的露出那下世的光景来。
  可巧这日拄了拐杖挣挫到街前散散心时,忽见那边来了一个跛足道人,疯癫落脱,麻屣鹑衣,口内念着几句言词,道是:
  世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!
  古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
  世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
  终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
  世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!
  君生日日说恩情,君死又随人去了。
  世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
  痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
  士隐听了,便迎上来道:“你满口说些什么?只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那道人笑道:“你若果听见‘好’‘了’二字,还算你明白。可知世上万般,好便是了,了便是好。若不了,便不好;若要好,须是了。我这歌儿,便名《好了歌》”士隐本是有宿慧的,一闻此言,心中早已彻悟。因笑道:“且住!待我将你这《好了歌》解注出来何如?”道人笑道:“你解,你解。”士隐乃说道:
  陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场。
  蛛丝儿结满雕梁,绿纱今又糊在蓬窗上。
  说什么脂正浓,粉正香,如何两鬓又成霜?
  昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯。
  金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。
  正叹他人命不长,那知自己归来丧!训有方,保不定日后作强梁。
  择膏粱,谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷杠;
  昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长:乱烘烘你方唱罢我登场,
  反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!
  那疯跛道人听了,拍掌笑道:“解得切,解得切!”士隐便说一声“走罢!”将道人肩上褡裢抢了过来背着,竟不回家,同了疯道人飘飘而去。当下烘动街坊,众人当作一件新闻传说。封氏闻得此信,哭个死去活来,只得与父亲商议,遣人各处访寻,那讨音信?无奈何,少不得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟伏侍,主仆三人,日夜作些针线发卖,帮着父亲用度。那封肃虽然日日抱怨,也无可奈何了。
  这日,那甄家大丫鬟在门前买线,忽听街上喝道之声,众人都说新太爷到任。丫鬟于是隐在门内看时,只见军牢快手,一对一对的过去,俄而大轿抬着一个乌帽猩袍的官府过去。丫鬟倒发了个怔,自思这官好面善,倒像在那里见过的。于是进入房中,也就丢过不在心上。至晚间,正待歇息之时,忽听一片声打的门响,许多人乱嚷,说:“本府太爷差人来传人问话。”封肃听了,唬得目瞪口呆,不知有何祸事。



— 爱天涯近期活动推荐 —

爱天涯  |  5、6月梦幻可可西里之旅
爱天涯 | 6.11~6.20 梦回吐蕃 川藏行游
爱天涯 | 6月梦幻南疆 异域风情之旅




【经典电影片库】

【经典纪录片】
【巅峰美剧】
【经典系列电影】

【经典有声书库】


If plan A doesn’t work, just remember:there are 25 more letters of the alphabet. 如果A计划宣告失败的话,你要记得,字母表上还有其他25个字母呢!

欢迎加入【爱天涯读行摄】微信群粉丝互动娱乐 社会热点新闻

好书资源推荐 电影大片分享

精彩音乐视频 美文美图美音

进群方法:
先关注本公众号:
爱天涯

公众号后台对话框回复:进群
弹出群主二维码后 加好友拉你进群

入群规定动作:

将本文转发到朋友圈或微信群

进群时向群主出示截图

欢迎在文章底部写下精彩留言哦!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存