我的故乡在湘西南的一个小城，少年的我曾站在街头，发誓要离开它，远远地离开它。后来我就真的离开了它，海角天涯地离开了它。许多年后，我很偶然地开始写作，而我的故乡，那个遥远的资水的一隅便无声地在我的文字里一点点升起，带着淡淡的桂花香，一次次成为我故事的背景框。

而这一次，我把故乡搭成了一个舞台，不是大剧院里灯火辉煌万紫千红的舞台，而是乡村里简陋的露天的台子。我一个人站在那，轻轻地唱起我童年的歌谣。童年的记忆一点点在歌声里旋转，升腾，浮现眼前。我把那久远的记忆折叠，展开，放大，丢进了命运的转盘里，写成了这篇《转盘》。

《转盘》一开头有关死亡的记忆，是我自己的记忆，泥地里躺着的人，是我的一个姑父。湿漉漉的梅雨天，大家都围了过去，围在了稻田里。我小小的，也跟了过去，于是那段灰霭的记忆就再也无法抹去。

《转盘》里的青霞山埋葬着我的外公。那年寒假我从军校回来最后一次见到他，他那时已经病入膏肓。但是那一次，他勉力站了起来，一个人走到门口，扶着门槛，最后一次凝视屋外的禾塘，像是在告别一个老友。禾塘上有高高的白杨树，不远处有潺潺的溪流。夕阳斜穿过杨树的枝桠斑驳地照着他，让他的神情多了一份从容和暖意。我回到军校后没多久他就去世了。暑假的时候我回到老家的山上去祭奠外公。外公的墓地在高山之巅，站在那，能看到山下绿油油的稻田，漆黑如墨的屋檐和屋檐前的禾塘。很多年前夏天的夜里，禾塘上有清风吹过，天上是一颗一颗的星子，亮闪闪地照着人间。外公躺在竹椅上，摇着蒲扇，跟我们说他年轻的时候跑到大山里躲日本鬼子的事情。

然后就是那个山村的小学校，那是我住过的小学校啊，那里有我爬过的树，有我摘过的茶泡。到了夏天，满山满眼的映山红，把黛青的山渲染成一朵朵红云，也印红了我的记忆，我一次又一次把它调出来，把它当成了一块幕布，然后把我的故事投影在那块玫红的幕布上。

是的，我把这些都写进了《转盘》，虚构的故事里装满了真实的记忆的碎片。

写这个小说，好几次，我没能忍住眼角的泪。冷露无声湿桂花，故乡和童年是每一个人心中最温润最柔软的记忆，只需轻轻地触碰，笔尖的文字就如水一样潺潺而来。你不需要思考，不需要费神，一行行的文字就自热而然迸涌而出。这样的故事，带着旧时光的气息，题材也不讨巧，然而它却会是你最珍爱的文字，因为那是属于你的最本真最轻盈最赤诚最纯净的记忆，那是来自故乡的云，那是你来时的路，是你千里千寻午夜梦回的地方。