社长说

但愿你亲密又独立。

● ● ●

像单身一样恋爱？

私人爱情里的公共生活

爱情是最小的公共领域

天然地混杂了私人与公共这一对矛盾

这让它又困难，又迷人

一

我叫禾木，我是一名人类学研究员，学了7年的社会学。

在这7年的时间里，我同时一直也在努力学习一件事情——恋爱。

或者说，学习如何与一个人，以最好的方式相爱。

有那么一天，边学社会学边恋爱的我，突然发现，我生活里最重要的这两件事其实完全不可分离：我和恋人并不是在真空中相爱的，我们的肉身恰恰是无数社会经验与规则的累积，碰撞出的火花，不论是喜是怒，背后都是相对应的社会文化的碰撞。

当父母反对我的恋情时，我看到的是，父母希望子女通过婚恋，来完成他们所没有完成的社会阶层拔升，而婚姻其实一直都是社会阶层流动或固化的重要因素。

当我发现我和恋人因为家务卫生争吵时，我看到的是，各自成长中所浸入的家庭文化所持有的不同的对于“清洁”的观念，导致对于“污垢”与“不洁”的边界设立的不同，才有了“我要崩溃了你还怡然自得”。

当我发现我在性上害怕和恐惧时，我看到的是，男权社会对于女性身体的整体管控，如何通过贞洁、纯真这些文化观念，给女性缚上痛苦与矛盾的枷锁。

从此以后，恋爱中的我就像长了两个大脑。

一个大脑或悲愤或暴怒的时候，另一个大脑却在马不停蹄的解析与思考——我不由得感慨，想要做个好恋人，谈个明明白白的恋爱，都要理解激情碰撞背后，所裹挟的数不清的文化观念与制度。

二

几个月前我和男友因为一些生活琐事争吵不休，例如穿衣镜应该放玄关还是卧室内、每周可有几天请朋友到家做客等问题。

好友V帮我分析，我们并不是作为“恋人”存在矛盾，而是作为“室友”存在矛盾。这让我不由得开始向往恋爱但独居的生活，想象把生活中点滴的日常俗务与美好的恋情分开，也给彼此更大的自主空间。

两个人能够长久地亲密恋爱这件事，其难度并不亚于成就一番事业。因为某种程度上，爱情是一件你需要长年累月处理的公共事务哇。

并且，今天的我们，已经越来越强调自我独立性，也拥有了更强的流动性。爱情的公共性与自我的个体性，这对矛盾天然地混杂在两个人的日常相处中。

有时候，我们希望自己能像单身一样恋爱：这意味着既能拥有一段良好的亲密关系，同时又拥有充分的自我空间：不想因为有了恋人就忽略了朋友，不再是恋爱大过天的无知少年。

既要独立，又要亲密，所需要的努力，大概就像是走一条无止尽的平衡木。

三

其实，爱情并不是生来就与日常相处有关。

在16世纪之前，爱情更多是作为家族包办婚姻之外的“激情”而存在的：正是因为当时的婚姻建筑在家族利益与经济基础之上，忽略两个人之间的性吸引，也才有了公然脱离于日常生活之外的激情——偷情。(参考吉登斯《亲密关系的变革》)

在当时，偷情被认为是有闲有钱的贵族阶层的特权，并且成为公开的秘密。而对于温饱尚难满足、终日劳作的底层群众，激情与偷情显得过分奢侈。

那么没有日常相处，只有激情的“爱情”是什么样的滋味呢？人类学家马林诺夫斯基的描述显得不那么乐观。

“爱是一种激情，这无论是对马来西亚人还是欧洲人而言都是一样的；它或多或少都会使心身备受摧残；它导致许多困局，引发许多丑闻，甚至酿成许多悲剧；它很少照亮生命，很少开拓心灵，难以使精神洋溢快乐。”——马林诺夫斯基

认为爱是激情的观点，让人想起涂尔干对于原始人“狂喜”的论述：原始人们在围着篝火聚集时，发现了一种神秘的情感冲动，陷入不可抑制的狂喜状态，这种狂喜与癫狂让人不知所措，而认为背后有一股超自然的神秘力量，这成为了原始宗教的起源，而其本质其实是人的聚集，即集体。

激情之爱的观点，同样让人觉得爱是一股神秘的力量，与人类的原始动物性紧密绑定。但如果不对激情稍加管束，便会容易陷入不理智与狂怒。

人们发现，还是需要更加理性、制度化的方式来规训野性的激情。于是，对于爱情与婚姻的新理解也出现了——浪漫，替代了激情，成为爱情的新神话。

四

吉登斯指出，从18世纪开始，人们开始试图结合代表日常俗物的“婚姻”，与代表激情的“偷情”。

于是，新的爱情与婚姻的理想被塑造出来：一生一次的浪漫之爱，长久又始终保有激情的结合！

——对，就是你上周在朋友的婚礼上所听到的那样。

这个浪漫婚姻与理想爱情的神话，直到今天，还在以各种高昂的价格贩售，并衍生出无数的套路，从过去的鸳鸯绣花枕，到今天一生只送一人的玫瑰花。

但无论如何，令人满意的是，基于单纯动物性的激情被加入了崇高的德性，爱情的理性化增强了，迷狂被有序化，纳入更为稳固的制度之中——爱情更有秩序了。而秩序，是现代社会最喜欢的东西。

但不幸的是，被当作神话塑造起来的浪漫之爱，实际上潜藏了极大的风险，甚至是一个巨大的陷阱。

第一大风险：“持续一生、独一无二的爱恋”这样一个神话，给我们示范了一个极高的、近乎不可能的理想。让我们对爱人产生了不切忽实际的、危及对方独立性与自我空间的过分期待。

“如果没有一起出门，会让我发地理位置，还会让我身边的朋友也发，来互相验证”——当恋爱中的我们担忧被背叛、被欺骗时，我们究竟在担忧什么？恐惧什么？

我们在恐惧失去，失去那个“持续一生、独一无二”的爱情。

浪漫之爱假设了永恒的崇高的爱情，是不会因为任何低俗的欲望而减灭的。

因此，期待浪漫之爱的我们，同时收获的是，内心潜藏的、对于失去这样一段爱情的巨大恐惧。幻想永恒的拥有，就要承担失去的永恒恐惧，这实际上反而造成了我们对于爱情的极度不安全感。

第二大风险：建立在浪漫之爱上的爱情，最终演化为彼此的一种强制性的依恋关系，一种日常化的义务。

“我和妻子结婚20年，每天我都喜欢下班以后自己去酒馆喝一杯，等她和孩子睡了，我再回到安静的家中。”——这是一个40岁的男性告诉我们的。除了他，还有多少人在心力交瘁地努力维持着浪漫爱情的神话，又有多少人无法下决心离开已毫无激情却安全熟悉的亲密关系？

当只有一生一世不变的爱情才是正义的、道德的时，我们便容易自掘坟墓，将彼此强制性地绑定在一起。而这种害怕失去、恐惧离开的心态，也使得原本美好的爱情，成为了彼此强制性的负担。

第三大风险：浪漫之爱建立了一套严重的性别刻板印象与分工，对于男性或女性，这都是一种不幸。

我想这一点已经无需多言，浪漫之爱中，男性与女性都有着某种固定的完美人设：想想求婚时永远都是男人单膝跪地，而女性的完美形象总是能聪明地持家。

日常生活中最好的例子之一，大概就是大街上的男性恋人永远在替女性拎包，造成无数场的视觉灾难。

对于女性来说，浪漫之爱被认为是女性获得长久情感与经济保障的一种方法，实际上暗示与加强了女性的弱者地位。

对于男性来说，浪漫之爱被认为是男性展示男子气概的重要时机，需要依照心照不宣的脚本，显示强大与责任感。

更讽刺的是，浪漫之爱被认为是一种女性化的、对于爱情的想象。男人们之间的沟通，往往常在调侃这种女性化的想象——“女人都这样”。而对于这种想象的嘲讽，有时候，又会被认为是更有男子气概的。

“男人给妻子的人格与行为立法，她也给他的性情与意向立法，他的统治靠法则，她的统治靠劝慰；……女人的王国是柔情蜜意的王国；……爱抚是她的命令，眼泪是她的威胁。”——弗兰西斯卡·M:《美国之爱》

五

要走上亲密又独立这座永恒的平衡木，不仅仅是具体的技巧问题。首先我们要理清的是彼此身上所附着的，关于婚姻与爱情的根本假设：是肉体的激情澎湃？还是浪漫痴心的一生相伴？

社会学家指出，最安全的假设，只能是放弃爱情会持续一生一世这个浪漫神话。

而好的假设是：爱情是由无数片段组成的长久。

我们在片段里努力相爱，这样或许便能持续一生。爱情不是激情宣誓之后便一生不灭的火花，而需要你不断点燃、用心守护的篝火。

这样的爱情，被称为是“汇流之爱”（confluent love）：Active and contingent love, as opposed to the “forever” qualities of romantic love.放弃永恒，承认我们只有不断地努力、协商与理解，才能在人生的每一个片段里相爱。

具体来说

1）汇流之爱强调一段感情需要具有纯粹性——不建立在经济利益或者其他除了彼此吸引以外的因素之上。

2）同时，双方在感情的付出和接纳必须平等，需要不断的协商——对，就像我们处理公共事务一样。好的关系中，平等的两个个体都是具有自主性的，能够独立反思、自我决定的。

3）在彼此充分的自主性基础上，双方在协商与反思中建立起权利公约。公约是自主商定的，一方可以选择离去，而不再是毫无缘由的“一生一世”。

听起来很艰难？可谁说，好的爱情能不艰难呢。

正如电影“Before Sunrise”里，最让我动容的那句话：

If there will be any kind of god, it wouldn't be in any of us, not you nor me, but just this little space in between. 

If there is any kind of magic in the world,it must be in the attempt of understanding someone, sharing something.

翻译过来大概就是：

若世上真有神灵，它不在任何一人身上，而恰是我们之间这方寸之地。

若人间真有幻术，它一定存于理解他人、并坦诚分享的恒久努力之中。

永远不放弃沟通与理解的尝试，这大概才是两人之间，最动人之处。

此外，协商之爱也需要放弃爱情中男性与女性的刻板印象。婚姻不再是女性获得经济保障的来源，爱情中任何一方也不再能再一味的索取与依赖，甚至在性上也破除许多刻板讨论，更有更多开放性的可能探索（关注Yummy社区）。

作为女性，我很高兴看到女性身上看似是保障但其实是手铐的刻板印象的解除，也深知这种解除过程本身会带来的不适感。

——所以，明天出门，就别再让／给你的男／女朋友拎包了，视觉上真的是灾难啊喂。

回顾以上，从激情之爱，到浪漫之爱，到汇流之爱，既是人们理性化不断加剧的过程，也是个体性不断成长的过程。随着女性的独立、社会流动机会的开放，重新定义婚姻与爱情，学会以独立个体的身份相爱，似乎已经不可避免。

我们需要更多的练习。

禾木，文化研究与市场策略咨询，“不经过审视的生活不值得过”，持续尝试用社会学与人类学的思维方式反观自我与生活，并写作与实践。个人公号Hemuworkshop，欢迎勾搭。

本文授权转载自Yummy精选（ID: yummylife2015）: 最懂女性的愉悦社区。Yummy的诞生，希望让我们，每一位女性，发现和感受愉悦，充分地活出自我。

● ● ●

社长问：

你理想中的爱情是在哪个阶段呢？

评论区见~