行路的启示
——北大教育学院2022届毕业典礼致辞
教育学院院长 阎凤桥
各位毕业生、各位指导教师、各位来宾：
下午好！
我们聚集一堂，庆祝37名硕士生和75名博士生顺利毕业。古人说，读万卷书，行万里路。我今天想就 “路”谈一谈自己的看法，祝愿我们的毕业生前程似锦，一路顺风。
2014年，我出国访学，前往位于加州的斯坦福大学，出于节省住房租金的考虑，选择了与大学相距4.6英里的”山景城”（mountain view）租了房子，于是就有了通行的需求。开始骑自行车去学校，偶尔坐过几次有时间限制的校车和公交车，后来买了一辆二手汽车，除了解决往返学校的通行问题外，还准备实现在美的自驾游计划。
有人说，每一个人都有哲学家的潜质，都会思考世界和人生问题。我的哲学思考常常从观察和体会行路开始，对我来说，路是一个最开放和最日常的“田野”，人与人在此交往，混乱或秩序，技术、财富、礼貌和文化特征均在此显露无遗。
一年的访学经历中，我的第一个体会是礼貌与秩序。在行走、骑车和开车三者之间，由于处境的不同，形成相应的礼让顺序。开车的要礼让骑车的，骑车的要礼让行走的，有“弱势受关照”的含义。骑车到交叉路口，在双方均可行驶的情况下，开车的总会把车停下来，让骑车者和步行者先行。同理，骑车的要让行走的。加州有不少骑行者，为的是健身，也为了减少尾气排放和保护环境。对于我而言，在国内养成的习惯，有时会无意地触犯规则，对他人有所冒犯，事后常常感到内疚。这里，我说一件亲身经历的小事。有一次，从住处骑车到学校，同向有一辆汽车停了下来，从驾驶座走出一位母亲，她从后排抱起一个一岁多的男孩，准备穿过马路，到对面去。我按照国内的骑车习惯，采取捷足先登的作法，想要绕个小弯，赶在她们前面骑过去，这样也不会碰到她们。当我近距离看到孩子多少有些惊讶的表情时，才感到这是不合适的。至今，小男孩的目光一直留在记忆深处。类似，开车有一条规则，就是十字路口右转车辆处于最优势位置，所以一定要让其他三路方向的车辆走完，最后再行驶。他们做得非常耐心和彻底。被他人让先和为他人让先，虽算不上什么大事，但都让人感到一丝温暖。所以，我想给毕业生的第一个建议是，当自己处于有利位置时，要考虑到不利位置上人的处境，尽己所能，为他们让先，即使后面有催促的喇叭声，也不要受其影响。
拿国内的驾照是可以在美国开车的，但是为了保险，大家还是要考一个当地的驾照。考驾照，对我来说，是一个比较特别的经历，考了几次才通过，大多是由于国内外驾驶规则和习惯不同造成。据说，国内老司机去国外考驾照比新学车的人折得概率要大很多，原因是新习易得、旧习难改。下面，讲一讲我第一次路考的情况。出发前的各种车况检查和驾车动作考核完毕后，一位拉丁裔女考官坐在我车副驾驶位子上，她态度温和，说话和气，于是我开车就比较放松，不容易头脑短路。事先，大家交流经验，知道有一些考点，比如到路口右转弯时，要“左右左”摆头观察后，才能行驶。并线时，要把头完全转过去看，不能只依靠侧视镜，因为存在盲区。我牢记这些要领，一路顺利地完成了各种规定动作。过最后一个红绿灯，左转就回到起点，就意味着一次路考成功。胜利在望，心中窃喜。在左转前，我把车开到最左道，没有想到，后面驾驶员竟然摁了喇叭，要从左面超车。考官判我警惕不够，也有部分过失，所以没有让我通过路考。虽然心里不爽，但是吃一堑长一智，今后可以避免犯类似的错误。我想送给大家的第二句话是，既要严于律己、遵守规则，也要警惕其他人可能会犯规。在复杂的环境中，防范是有必要的。中国话说，害人之心不可有，防人之心不可无。
在驾车过程中，我有一个感受，犯一点小错，被其他人善意提醒，其实不是坏事，正是一个积极的学习过程，经验就在纠错过程中慢慢地积累了起来。唯一驾车的较大挫折是一次被警车跟在后面，原因是在一个三岔口，走了几十米的一段逆行线。警察察看了驾照，善意地提醒不要让粘在挡风玻璃上的导航仪挡住视线，就放行了。另外，对于小概率的风险，也要有预防措施。路考时，有一个手势考核内容，即当转向灯和刹车灯失灵时，驾驶员可以摇下车窗，通过用左手打手势，向后面的车辆发出信号。在后来驾车过程中，仅在极个别情况下，看到有人在这样做。
在结束访学回国之前，我们三个朋友结伴，从西海岸的斯坦福开车到东海岸的哈佛，路上用了两周时间。路途虽然远，但是都行驶在高速路上，十分通畅，没有遇到险情。让我最感到心悸的是走山路，在去“优胜美地”（Yosemite）国家公园的路上，盘山而行，一边是悬崖，还有在一号公路上行驶时，双向单行道，一边是浩瀚的太平洋，这时不敢有丝毫走神和松懈。让自驾游成为可能的是导航仪的出现。导航仪为驾车带来了极大的便利，但是它也有出错的时候。在多条歧路口处，难免有导航仪预报失灵或自己察觉把握不好的时候，走上不该走的路。这时，不能做冒险的动作，试图把车停下或者倒回去。公路像一张网，彼此都是联通的，在一个节点处出了错，可以在后面行路中自然调整过来，总归会到达目的地的。因此，我想和大家说的第三句说就是，人生路途漫漫，出错是难免的，在有些情况下是不能走回头路的，只能不断前行，高德地图会为你“重新规划路线”。如果不是赶时间，经历不同的路途，观看不同的风景，未必是一件坏事。
在北京，我每天上下班都要途经海淀桥路口，车流高峰时，会出现拥堵现象。四个方向的车堵在一起，水泄不通，如果没有交警疏通，混乱局面会变得越来越差。我们可以借鉴国外的一条交规，在有些地方还会显示出“把路口让开”标识（do not block），这时就不要前行了，给侧方的车辆让出行车的道路。这样一个小规则，就可以缓解问题。因此，我想对大家说的第四句话就是，人生何尝不是如此，退一步海阔天空，为他人让路，也为自己行得方便。
古人说，治大国如烹小鲜。想一想，还是挺有道理的，小中见大，见微知著。汽车的发明是科技进步的产物，改变了时空关系，成全了“诗与远方”。随着汽车的问世，相应地出现了支撑它的现代公路网络以及交通规则。从一定意义上看，行车规则是最透明和最公平的。不论你开的是豪车还是简车，都要遵守规则，规则面前人人平等。公路管理，要兼顾效率与公平这条我们再熟悉不过的社会发展准则。就效率而言，速度是一个指标。北京环路上的限速是80公里，国外很多地方的限速是80英里，两者单位是1：1.6的关系。因此，我们还有提速的空间。一个提速的规则是，可以跟随车流，保持路面畅通，这时一般的限速要求失效。另外，不能在超车道上久留，超车后要很快回到普通车道上。这些措施都有助于进一步提高车速。再说公平，有一种行车规则叫“多人共用车专用道”（car pool），就是车上坐的人多于两人就可以在快车道上行驶，反之单人行驶不能上快车道。2003年我去加州时，见到了我们学院的毕业生杨开斌，他告诉我说，他上班不开车，但是每天都有一位陌生邻居主动来接他，因为接上他，邻居就可以上快车道，节省通行时间。这种作法是不是很奇妙，使“有车人”主动帮“无车人”。当我们看到救护车、消防车等特殊车辆被堵在路上时，心里都很着急，恨不得马上驱散挡在前面的车辆，让出一条救命道。其实，是可以通过完善规则和行车行为来解决问题的。最近几年，国内在交通规则和文明通行方面有了明显的进步。杭州最先出现车辆礼让行人的文明风貌，近两年北京 “礼让斑马线”的效果也十分明显。期待公共设施越来越好，公共道路越来越畅通。
千里之行始于足下，最后，祝愿毕业生掌握好人生交通规则，走出不同凡响的人生之路，归来仍是少年！
（2022年6月18日下午3：00，教育学院112报告厅）