最孤独的建筑“们”
WWW.DINZD.COM
Bruder Klaus 田园教堂起初完全源于一幅草图，最终演化成了德国自然景观中一枚优雅而又基本的地标。该设计由当地农民建造，用来纪念他们的保护圣徒，十五世纪的布鲁登·克劳斯（Bruder Klaus）。
可以说，该教堂最有趣的方面存在于它的建造方式中，最初是一个由112根树干支起的棚顶。在框架完成后，混凝土被一层一层地浇筑夯实在现有表面之上，每层约50厘米厚。当24层混凝土固定完成，木框就被点燃，留下一个中空的黑腔和烧焦的墙壁。
内部独特的屋顶表面和冷冻熔融铅的地板达成平衡。视线被明显的方向性引导至屋顶对天空和夜星开放的位置。这控制着教堂内部的气候，因为雨水和阳光都会从开口穿透进来，创造出独特于此时此刻的环境与气氛。
地面是块不渗水的防腐蚀铅地板
在阳光明媚的日子里，天窗眼口像是一颗星星的闪光，参考了克莱斯兄弟在子宫中的视力。在人与教堂的接触中，这份沉闷且内省的感觉变得无可避免，这也使其迄今为止最引人注目的宗教建筑之一。没有管道，卫生间，流动水和电力，有的只是焦化的混凝土和铅制地面，这个看似平淡无常的教堂仍然是许多人心中的预期目的地。
墙面最后都留下了烟熏的痕迹
“对我来说，建筑可以有一种迷人的沉寂，我将它与这些特质联系起来，例如镇静，自证，耐久，存在，完整，以及温暖与感性；只做自己，作为一座建筑，不代表任何事物，只是存在的建筑。”
马拉帕特别墅由理性主义建筑师 Adalberto Libera 于1938年建造在卡普里岛的 Punta Massullo。这座建筑被认为是意大利现代主义建筑的标志。这座建筑具有红色的外观和如同翻转的金字塔般的楼梯，位于萨勒诺海湾上方32米的高崖上，它完全与世隔绝，只能步行或坐船到达。
从它具有强烈纪念感的外观中可以看出经典建筑的痕迹，而从它对于功能和尺度的要求，以及对于上方景观的控制中可以看出现代主义建筑的方法。因为尺度上的不同，这座建筑同样体现了这种两重性，特别是它与自然互动的方式和为参观者呈现的形态中可以看出。
马拉帕特别墅从物质上具有可塑性，但是强烈的几何感使它与周边的环境截然不同。它创造一种独立于环境的语言，用自身的纪念感控制了周边的环境。但是它仍然与自然具有一定的关系，并不是完全打断了环境。这种敏感性也因为其使用的材料而得以强调，拒绝了一般现代主义建筑使用的混凝土作为材料。马拉帕特别墅采用了当地的石材，因此很好地融入了它所在的场地。台阶好像超越了悬崖，形成了新的制高点。
住宅的室内精心布置，具有完全的独立性。它可以被分成三个不同的楼层。地面层是服务区域，包括了储藏室和洗衣房；二层是住宅从西南立面进入的入口，以及厨房和客卧。顶层可以被看做是这座别墅中的公寓，其中一半是起居室，由四面窗户环绕，勾勒了室外的景观。另外一半是两间主要的房间，连接向位于房屋前方的工作室。整个项目都遵循了长方形的布局方式，室内空间在视线上可以互相交流。其中创造了水平向的房间序列，最终在顶层几乎没有划分，人们可以从一个房间到另一个自由地移动。
建筑上方是一个通往平台的巨大的楼梯，这是一个新的楼层，但是感觉与其他区域具有水平向的连接。这一空间就像是独立在建筑之外，并不能从室内直接到达。楼梯的边沿没有扶手，因为扶手会破坏几何形体的纯粹性，并且保证了一种略带眩晕的感受。这也是这座别墅中纪念感最强烈的地方。楼梯在景观最终呈现在参观者之前形成了一种仪式感。
在马拉帕特于1957年在别墅中去世之后，就像是其他例如柯布西耶的萨伏伊别墅的现代主义经典一样，这座别墅也完全荒废了，在整个20世纪中几乎消失在了人们的视野之外。在1961年，戈达尔在这座别墅中拍摄了他的电影《蔑视》。在这部影片中，这座建筑成为了主角，与电影完美地结合在了一起。
直到1980到90年代，马拉帕特别墅的重建和修复才开始。作家的曾外甥 Niccolò Rositani 将这座别墅重新带入了公众的视线。在1980年，海杜克在 Domus 605 中写道，“Libera 的马拉帕特别墅是私密的。这是一座充满了矛盾的住宅。它是一个可以消费的物品。它是一个孤例，是岛边高塔倒塌后的一个碎片。它是一具传出轻柔哭泣的石棺。它低语着那不可阻挡的命运。”
天阴，云色清冽，云隙中偶尔透下一束阳光,转瞬即逝。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏的涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过沙一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，好像已经静静的存在在那里很多年。几处即将被拆除的小房子(现已拆除)，是以前渔民的临时居所，残瓦断墙，里面空间黑暗，透过歪歪扭扭的洞口看出去，海面很安静，仿佛是被挂在墙上的画。
设计是从剖面开始的，图书馆是由一个主要的阅读空间、一个冥想空间、一个活动室和一个小的水吧休息空间构成。我们依据每个空间功能需求的不同，来设定空间和海的具体的关系，来定义光和风进入空间的方式。
弧线的屋顶朝海的方向张开，暗示着空间的主题。同时，弧线也有助于实现屋顶在东西和南北两个维度上的结构的大跨度。屋顶上阵列设置的30厘米直径通风井道，在天气允许的情况下可以电动开合，进一步带动室内空间流动。在一年当中的春、夏、秋，三个季节，从下午一点到四点左右，阳光会穿透这些细窄的风道，在空间中洒下慢慢游移的光斑。
冥想空间位于阅读空间一侧。相对于阅读空间的明亮、光线均质、开敞、公共，这个空间是幽暗的、有明确光影的、封闭和私密的。空间东西两端各有一条30厘米宽的细缝和外部相联系，一条水平，一条垂直，太阳在早晨和黄昏透过缝隙，为这个空间投射出日晷般的光束。下凹的屋顶，进一步降低空间的尺度，而凹形的上方则形成一个户外平台空间。在这里，人可以听到海浪的声音，却看不到海。
在北极探险队的帮助下，来自Snøhetta的设计师Asplan Viak 和 Skanska共同设计了世界上第一家自发电酒店“Svart”。它坐落于Svartisen冰川脚下，与横跨挪威北部Meløy的冰川同栖同住。“Svart”是挪威语，意为“黑色”，是挪威人对深蓝色Svartisen和Svartisen的赞颂。与其他大部分当代挪威建筑相比，该酒店每年可降低85%能耗。因此，它成为了世界上第一个自发电酒店建筑，也是世界上最靠北边的自发电建筑。
“栖身于如此美丽的自然风景中，任何建筑都有义务维系周围的动植物环境。对设计师来说，建造可持续建筑，最小化建筑对北部自然风光的侵扰是他们的使命和职责所在。而一栋节能减排的酒店既能为游客提供生态旅行的目的地，能实现对环境，珍稀物种，清洁水域和Svartisen冰蓝冰川的保护，”Snøhetta的联合创始人Kjetil Trædal Thorsen说道。
Svart环形体态由Almlifjellet山脚下延伸至Holandsfjorden fjord净水域。环形的外貌让居住在此的人可以享受360度峡湾全景，充分融于自然环境之中。该建筑外貌的设计灵感来自于挪威本土建筑“fiskehjell”（用作晒鱼的A型木结构）和“rorbue”（一种传统渔民小屋）。以rorbue为参考的酒店结构，由耐候性木材深入峡湾将建筑抬起。木质底部支架减少了建筑对自然环境的干扰，建筑也因此获得近乎透明的外貌。
酒店下方铺设了木板路，为夏日游客带来清爽体验。步入冬季，木板路还可以用来停靠船只或皮划艇，节省了库房和停靠站等额外设施的建设。除此之外，挑高的主体结构还能够使乘船游客自由穿梭。酒店四周珍稀的自然环境仅可依赖船只通行踏足，因此该处还设立了由Bodø往返酒店的摆渡船。
以色列赫茨尔山阵亡士兵纪念馆位于赫茨尔山的以色列国家公墓之中，是国家中最重要的场地之一。纪念碑是一种个人和集体思念的结构物，用来纪念以色列阵亡士兵，设计师用一种起伏的漏斗形砖块砌成，把大厅的天空打开，用自然光淹没空间。
2006年受到以色列国防部家庭、纪念和遗产部门的委托，围绕着一个环绕中心雕塑砖结构250米长的“名字墙”，产生情感上有力的纪念性。螺旋形墙由超过23,000个混凝土砖组成，每一个都刻着一个阵亡士兵的名字，在每一周年纪念日上，它们都被白炽灯所照亮。管状结构的内部是纪念中心的光漏斗。
为了给大厅营造一个宁静的空间，纪念馆的设计首先是一个内部的项目。挖掘这座山，让大厅里的阳光充足，首先要成为 Kimmel Eshkolot 的主要焦点，其次重建了地形。以色列阵亡纪念馆旨在不像外部环境那般庄严，又与附近墓地的纹理相呼应。室内光通过光漏斗巧妙地过滤。通过这个“石头边”将光线映射在大厅的墙照射在建筑物的名字墙上。
生活中，当许多日常的建筑从纷乱的城市中抽离出来，融入到大自然的环境中，便产生一种孤独之美，而这种“孤独”却又更加凸显了建筑本身的灵性。