范雨素火遍朋友圈，她的小说令人赞叹。我想说的是，如范雨素一般用阅读和写作抵御人间荒芜的人，并不在少数。她们没有一夜爆红，却同样值得我们去阅读。

今日推荐一位诗人写于2012年的非虚构小说，可谓范雨素的灵魂姊妹篇。

1，昨天上午，大哥给我发短信，告诉我他已经给老家的二叔打了电话，拜托二叔给我们爸妈去上坟烧纸钱。这才想起来，是农历的十月一。我们老家有十月一给故去的亲人上坟烧纸的习俗。可我竟然忘记这件事儿。

我是在中午12点以后才给大哥回复了简短的短信。当时我在去医院治疗颈椎，要乘坐地铁，中间再换乘一次地铁。单程路途需要一个小时。

中午的一号线人并不是很多，我坐下来。翻出手机，逐一回复上午没有回复的信息。也给大哥回复了。我们一来一往地短信聊着天，说着些家常话，不知不觉就到站。

2，爸爸妈妈去世后，两位哥哥成为了我唯一的亲人，也成了除女儿外，唯一让我牵挂的亲人 。

尽管多年来，我们的工作和生活一直比较独立， 换句话说，兄妹三个并不是勤于走动，但每当我们凑齐在一起，顿时像是融化在一起的三块奶酪一样，红红绿绿混在一起，难分难解。

3，我有两个哥哥。大哥是1968年出生，小哥哥是1970年出生。我生于1971年。我和两位哥哥从小感情亲密，但个性截然相反。两位哥哥的性格沉静，极其老实本分，平时不言不语，甚少大声吵闹。尤其是小哥哥简直是沉默寡言，他就是我爸的翻版，一个模子拓出来。而我，我作为家中唯一的女孩儿，他们二位唯一的妹妹，似乎是为了这个家庭氛围做弥补一样，我是完全计划外降生，而且从小就处处成为了他们的对立面，反义词。

且不说我从小脾气暴躁，气量狭小，单说我那一张嘴就能扯出谎言，转下眼睛就掉泪，抹下眼睛就嬉皮笑脸，爸妈不在家就对哥哥们奴颜婢膝，爸妈回来就亟不可待要打他们小报告的的嘴脸，令我两个哥哥头疼不已。

哥哥们从小为了矫正我这天然叛徒的毛病没少费劲儿，当然，由于他们当时对我的治疗理念过于简陋，方式也只有“揍她”，因此，从现在我的一些举止行为看，他们当年试图联手教育改造妹妹为他们，并没收到实效。

4，大哥在87年考上河北省一个普通院校的本科，毕业后分配在山东一个煤矿矿务局做技术工作；小哥88年考取了一所全国重点大学——远赴成都，在四川科技大学读了机械制造专业，毕业后分配在北京一家科研机构。之所以我记得他的专业，是有一次听爸妈讨论，好像小哥报考了机械设计，却被分配到了机械制造专业，这令小哥很不满意。当然从他以后读硕士博士的专业（似乎是高能物理，我从没正面打听过）看，他本科的专业并没有产生什么影响。

我在考学的道路上最为艰辛。因为从小调皮捣蛋，导致小学、初中、高中分别复读了一年总计3年，在1990年，也就是19岁的时候，勉强考取了河北省一家三类院校的大专。这个结果让我身为高中教师的父母整整一个暑假闷闷不乐，尤其是我爸，一个夏天他都抬不起头走路，用他的话说，没脸见别的同事那些老师们。

我自己虽然觉得面上无光，比两个哥哥有差距，但并不太在意。我早就深知自己不是学理科的料，既然爸妈逼着我放弃了几乎永远是全校第一名的文科，而最终让我读了理科，期待我学好了数理化，走遍天下也不怕，那他们应该为我这个大专的下场负部分责任。

其实90年高考，我距离本科分数线只差一分。当时我们要先报志愿，后公布考试分数。记得我因为盼望和小哥哥能够在同一个城市读大学，还报了“成都气象学院”。

5，虽然小哥哥经常揍我，但我总是跟屁虫一样更随他，我深信，小哥哥“心眼儿多，跟着他不会有事。”记得小学时候，每天早晨黑蒙蒙的，我们3个就要背起书包走很远的路去上学。大哥总是在路上被其同学用自行车捎走，剩下我和小哥哥， 我俩一边诅咒他会从车座上掉下来摔屁股蹲，一边更快地在黑暗中前行。我现在走路比别人都快，也是打小就追赶小哥哥训练出来的。

我和小哥在同一所小学，同一所初中。

在我渐渐长大的过程中，小哥哥对我的厌恶之情越来越深。由于我脾气暴躁，经常与同学打架，有时候在校园内打，有时候在回家的路上。记得有一次我又和一位男同学在路上扭打起来翻滚在地上，碰巧两位哥哥经过我们身边。两位哥哥迅速地扭过脸视而不见，飞一样的消失掉了。

因为我打架出名而文章写得极好，因此，当我的作文被高我一年级的老师拿去在班上读的时候，小哥哥就觉得无比羞愧。而如果我有时候去他班里找他，招摇地站在门口大声叫他的名字，他就低着头恨不得一头扎进地缝，涨红着脸走出来，接过我手里这样那样我妈让我捎带的东西。之后回家悲愤地向妈妈告状，说以后不许我再去班里找他，因为班里的同学都笑话他，一笑话他有女生常来找，二笑话他妹妹臭名昭著。

6，小哥哥从小生活在我的臭名影响之下，乃至于读大学之后，他回家又向爸妈告状。说有次河北老乡聚会，有位某中专院校的男生忽然走到他面前说，“你就是吕**？你就是吕卫红的哥哥？你好啊！你妹妹很有名啊，她原来没少揍我……”

这番告状让我怒不可遏，顿时意识到那个欠揍的小子是谁。在一次初三物理课上，他坐在我身后，一直把课桌往前拱，挤得我无法动弹，警告之下非但不听，竟然嘟嘟囔囔骂起脏话。当时我还不会骂脏话来排解愤怒，我想这也是我频发打架的原因之一。记得我当时一声不吭，站起来，扭过身，劈头对他脸上就是一巴掌。这个响亮的耳光不但震惊了这位男同学，连老师都停下板书，气的浑身发抖，责令我出去，到门口罚站……

7，因为对小哥哥感情太深，觉得跟随他就不惧怕一切，我产生了强烈的独占心理。

小时我很无知，以为长大了可以嫁给小哥哥，这样就可以一辈子占着小哥哥，让他护着我。

这个梦想在我高考那年的暑假被现实粉碎——小哥哥大学一位女同学来我家做客，我控制不住悲伤，扑进妈妈怀里大哭。妈妈很不解我的痛苦，因为当时她和爸爸甚至两位哥哥已经不止一个、两个、三个地招待过到我家找我玩儿的那些高矮胖瘦形状各异的男同学们。

妈妈不耐烦的三言两句打发了我，我则怒气冲冲地走到那位圆脸姑娘面前摔东打西……

8，我人生记忆的最开始，是关于姥姥和小哥哥，爸妈和大哥反而面目模糊。

我小时，爸妈每天要骑车到很远的一所学校教书，他们当时似乎去哪里都带着粉团一样大哥，而我和小哥哥因为年纪小，被留在姥姥家中。

那么多漫长的时间，就像树枝缝中泻下的阳光一样无穷无尽，绵绵不绝。

每天我们两个小家伙歪歪斜斜地登高爬低，小哥哥会藏起姥姥下蛋的母鸡，教我用细细的枯枝给各种小虫子趴皮。有时候我们背起小筐去捡树叶，顺便在河堤下等待下班回家的爸妈。

犹记得冬天的晚上，我和小哥哥早早被姥姥赶上热炕，在等待她老人家驾临的时间里，我和小哥仿佛是两条小狗，分别占据着被窝中自己固定的一侧，毫无睡意，因此就虎视眈眈地守护自己的地盘，唯恐对方越界。有时候毫无原因，我也经常免不了小哥一顿简略地殴打。当然，我们也有快乐的把戏度过等待的时间，比如我们相互给对方痒痒挠。

抓挠是我们最热爱的游戏，我们用手挠对方的皮肤，要尽可能地轻，让对方觉得痒才算上佳。

一般我们还会嘴里念念有词：“一抓金，二抓银，三抓不笑大好人。”也就是说，起码要抓挠3下才算一个基本疗程，可小哥哥经常就抓两下就迅速转身，让我挠。而我打小就知道怎样讨好小哥哥，我不用手，我有独门秘笈及暗器——我拿起辫梢在他后背拂过，让他痒的一次一次哈哈大笑。而轮到他为我抓挠的时候，他当然会轻描淡写敷衍了事。

9，那时候，我们最大的快乐就是等着姥姥躺进被窝。

姥姥拱着她巨大的驼背，颠着她解放的不成功的裹足小脚，在屋里摸摸索索，洗刷收拾打扫，在我和小哥哥长一声短一声地叫唤和眼巴巴地期待下，终于能够上炕钻进被窝的时候，我和小哥哥总是欢欣鼓舞。

姥姥不但总是给我们讲故事，还允许我俩分别用手捂着她一只干瘪柔软的乳房。因为驼背，姥姥只能侧卧，她永远都是面朝着小哥哥，把他搂在怀抱里，因此我童年的记忆，被窝里面永远只有姥姥的后背。

小哥哥经常用指甲狠狠掐我的手背，扭我的指头，妄图使我惧怕疼痛而占据本来属于我的那只，但我并没真的在意过，一般不会叫闹，缩回手让给他。或者，因为我需要高高地举着手臂从姥姥背后饶过，才可以摸到那柔软，举得久了会累。

当然，我知道姥姥更亲他一点，这点我听爸妈说过，也从姥姥永远给我后背能够感知。从这点看，我是打小就很识大体的。

直到我7岁，跟随爸妈到了他们几十里地之外工作的县中，我们兄妹3人才每人有了自己的被窝。我和小哥哥也才得以分开，才结束了睡觉前挨揍的噩梦。

10，搬去这所位于交通便利的小镇上的县属高中之后，关于哥哥们的记忆就大部分剩下了争吃抢喝。因为家里穷，能吃的太少，而我们兄妹三人又都在长身体的阶段，旺盛的食欲让我爸妈只能给我们把所有的食物分成三份。且不说过年过节时候的糖果，炒花生，瓜子这类美食必须严格分份才可以避免我们三兄妹的混乱争夺，即便是一盘炒白菜，也必须在盘子里面扒拉出三堆儿。

记得小哥哥有次在吃完自己的那份炒白菜之后，忽然端起盘子。我立即着急起来，大声啼哭吸引爸妈注意。爸妈赶紧跑来，我指着小哥哥抗议不止。爸爸厉声呵斥小哥，小哥则无辜地说：“怎么了？怎么了！我在喝我的那份菜汤！！”这个事儿以后成了爸妈津津乐道的话题。直到妈妈去世前，提起此事她都会瞬间乐呵呵起来。

是啊，想到我们当时像小狗一样，一边紧紧护住自己的那份好吃的，一边瞪着眼睛关注其他两位的库存量，紧张又兴奋的心情至今难忘。因为年纪最小，每次分了美食之后我总是第一个吃完，没有两个哥哥那样精打细算会控制食欲，他们总是在我啥都没有的时候，还得意洋洋地显摆那些好吃的。有次我实在馋的要命，在小哥哥炫耀他那颗糖的时候，疯了一样一把从他手中夺走，迅雷不及掩耳之势，撕掉糖纸，小哥哥完全没有反应，那块糖已经进了我的嘴巴。

此举惹怒了小哥哥，他扑过来把箍住我的脖子，一手狠狠地掐住我的嘴，疼得我张开嘴，眼睁睁地看着糖被小哥哥抠走，进了他的嘴巴！

11，小哥哥被爸妈称作“黑眼皮”，我老家的意思就是抠门，多吃多占的意思。在争吃抢喝方面他是第一名。他的“黑眼皮”得名来自于有次私自窝藏了一支烤玉米，那可是整整一支烤玉米啊。小哥哥在爸妈各种手段恐吓之下仍旧死命保护自己的那支烤玉米，最后玉米没保住，“黑眼皮”的名称却保留下来。

小哥哥心眼儿多，我有次体会很深刻。那次两位哥哥被爸妈派去外出取东西，而小哥哥唯恐我留在家会偷吃桃子，很是不情愿离开。回来后，小哥哥放下东西直奔我而来，要求我张开嘴，说，要闻一下我嘴巴里是否有桃子味？虽然没料到他竟会想出如此手段来检查，但我内心坦然，因此就老实地张开嘴。记得那天，我一边长大嘴接受检查，类似今天的警察检查酒驾，一边忐忑不安。不料，虽然小哥哥并没有嗅到什么异常，却仍不平衡，“呸”的一声往我大张着的嘴巴里面吐了口唾沫扬长而去。

12，争吃抢喝的习气保留到我们初中毕业。小哥哥比我早一年考入县重点高中。在之前的一年，他初三，我初二，我总疑心我爸妈偏心，把好吃的留给小哥。

有一件事至今深深记在心里。

有天早晨，我们照例天不亮就起床，坐在饭桌前等爸爸给我们煮鸡蛋挂面。就在爸爸把锅里的鸡蛋往我们两个人碗里盛的时候，我发现爸爸居然给小哥哥碗里放了3个鸡蛋，而我的碗里，就剩下了一个鸡蛋！我当时就委屈地滚出眼泪，却不知为何没有当场发作，应该是想到小哥哥学习成绩一贯比我好，我的成绩总是在班里最后几名徘徊。

那天我低着头吃面，听小哥哥呼噜呼噜吃完，我浮想联翩，从这件事推断，爸爸不喜欢我，偏心小哥哥。

想着就再也忍不住哭起来。

爸爸检查了早操回家，问我为何哭，我抽抽搭搭说出鸡蛋的事儿。

爸爸断然否认，说：“不可能，你们每人两个鸡蛋，我不可能搞错！”

小哥哥也一脸无辜，坚决否认。

哼，没搞错？否认？你们别演戏了！！那地上4个鸡蛋壳，我碗里只有一个鸡蛋。事实就是事实！！难道还成迷案不成？

当天我们上学路上，不用说，我没有搭理小哥哥。

此事深深地刻在我脑海中。在我们读大学后，仍旧被我反复提及。爸爸总是坚定地说：那你看错了。可能是他的鸡蛋碎了，看起来比较多。

13，1993年夏天我大专毕业，刚刚到一家省直冶金集团报到一个月，拿了人家一个月工资，就因为感情问题，坚决要离开那个倒霉的城市，坚决拿走了档案走人。从此，开始了我颠沛流离的一生。

几个月后我在河南北部的一个小城市谋到一份工作——筑路工人。整整7年，我做过测量、机械统计，干过诸如看工棚、烧水、拎灰桶、扛塔尺等勤杂，也干过按量计算的诸如：每天搬运1100块机制便道砖，抬一定数量的路沿石，晒一定方量的沙子。我也曾经作为骨干力量参加最重要的铺设混凝土路面，我的任务是在后方的预制厂搅拌混凝土，具体工种是翻石子料斗。

14，在这7年里，我很快地结婚，并且在婚后两年生了女儿。

1997年4月21日，爸爸在我的女儿33天的时候，因病去世。

这7年里，我自学了河南财经学院的会计本科，考取了一个经济学学士学位，98年还考得了全国第一次电算化的会计证。由于不讨领导欢心，虽然作为我们那个1千多人的单位唯一的女大学生，却一直被领导漠视，绝望之余，我决心彻底改变命运。用了两年时间，我跨专业自学并且考取了河南大学文学院的编辑出版硕士研究生。

15，我第一份工作的最后一个工种，是为14个工人做午饭。当时是暑假，我也已经拿到了研究生的录取通知书。为了照顾幼儿园放假的女儿，我申请了这份下午不用上班的工作。每天早晨我会在工地附近采购食材，在工棚内准备午饭。工棚内经常会有保管、统计在内的人员，也会有一些技术人员经常回来。在他们的帮助下，我每天给大家准备好吃的饭菜，我学会了蒸卤面，大锅菜。有时候我们也会包饺子吃。

当我在众多同事羡慕的眼神和言语讨论之中，冒着酷热，在熊熊的煤气炉前团团转，把一口无比巨大的蒸锅吃力地搬上搬下的时候，内心是多么的幸福快乐。

16，2000年夏天，我终于又带走自己的人事档案，到了河南另外一个城市读研究生的时候，已经29岁。

2002年我在新闻出版署一个杂志实习了半年，期间有段时间住在小哥哥家。

小时候家的概念重新出现在我的生活里：早晨，妈妈叫我们起床，我和小哥哥，嫂子一起吃妈妈做好的早饭，之后我们三个人去上班，妈妈在家看小侄女。

为了方便联系到我，小哥哥还给我买了我人生中第一部手机，小小的蓝色的摩托罗拉，型号我已经记不得。不但如此，手机的话费都是他来交付。除了他喜欢偷偷查看我手机通话记录让我反感之外，关于手机一事儿我还是很感谢哥哥的。

17，2003年我硕士毕业，参加中直机关公务员考试，顺利地考入北京一家中央级单位，总算是能够和妈妈及小哥哥生活在同一个城市。

因为我早年任性，不听爸妈的话，吵翻后自己兀自在异地结婚，又不吭不响擅自地离婚，小哥哥在很长很长时期内以我为耻，不但非常厌烦我，也基本无视我的存在。

他曾在得知我有离婚打算的时候说：“你要敢离婚，就不要进我的家门！丢死人了！你把我的脸都丢尽了！以后你就是要饭去，也别经过我家门口！我半个馒头也不会给你！”我估计他彼时已经完全替代了我爸爸，希望能教训我。

因为妈妈住在小哥哥家，一般每周末我都也会去。虽然小哥哥基本对我不理不睬，但因为打小我们就不是嘘寒问暖那种亲热兄妹，他一张冷脸我从小就习以为常，因此我倒也不觉得有什么不妥。

18（上），我到北京工作后，虽然单位给分了集体宿舍，可妈妈还是反复催促我赶紧买房子。

“你这么大岁数了，一个人拉巴个闺女，能跟年轻小姑娘比吗？你赶紧买房，就是要饭也得有个自己的窝啊！”妈妈说。她要求我两位哥哥支援我买房。

2004年6月，在我到北京工作11个月之后，我交付了11万元的首付款，贷款24万在我们单位附近买了一套90平米的房子。

这套房子奠定了我在北京稳定生活的基石。从几个月后就飞涨的房价看，不得不钦佩妈妈当时的英明果断，感谢两个哥哥鼎力支持。要知道，我自己当时的所有积蓄只有一万元。

18（下），2005年7月1日，我的房子刚刚拿到钥匙。7月3日，小哥哥带妈妈来看了我的房子。

妈妈在空荡荡的房间走来走去，欣喜万分。她说：“不用过多装修，墙挺白的！地上铺个瓷砖，铺个床，买个柜子，就可以把你闺女接来了！”

7月10日上午11时，我在办公室值班，小哥哥忽然给我打来电话，说妈妈摔倒了，让我赶紧打车回家。

那天，妈妈突发心肌梗，摔倒在地。不巧的是，我小哥哥在单位加班，嫂子去值班，我也不在。小哥哥接了妈妈电话，15分钟后开车赶到家，叫救护车把妈妈送进医院，终因抢救太晚没有留住妈妈。

妈妈突然的去世，对我们兄妹三人打击沉重。

尤其是对我，无论从身体到精神，打击都难以言表。有段时间我严重自闭，开始出现幻听幻觉，几乎不能坚持正常生活。

关于妈妈的去世，成为我最最不愿意回忆的一段人生。我几乎不写关于爸妈的文字，就是一直不敢面对这些现实。

19，妈妈去世后，小哥哥开始时常地给我打电话，家里钥匙也给我一把，就是妈妈生前一直用的那串，而我也把家里钥匙和门卡给他一套。有时候他出差到外地，也会提前给我打个电话，免我担心。这让一直独来独往的我很不习惯，但是倍感温暖。

除了对我好，小哥哥还对我女儿非常疼爱。

2006年9月，我女儿来到北京，她用突出优异的成绩取得了一所很不错的学校很少的一个插班指标，从此我们母女终于团圆，并且开始了相依为命的生活。

女儿来北京之后，小哥哥经常带我们出去游玩儿，吃饭。

2010年国庆节，小哥哥给她买了一部艾丰3S，是买话费赠手机那种。每个月286元的话费和1000兆的流量，让我家大白欣喜不已，直接把我一周前刚刚给她换的诺基亚迷你97扔一边儿去。

2012年元旦，小哥哥来看我，我们一起去接学绘画的大白，接到后，我不想做饭，就闹着去小哥哥家。

“我家没饭”小哥哥说。

“我吃馒头。”我不放弃。

“有烧饼。”哥哥又说。

“不吃也行。”我一点点儿也不挑食。

“阳阳，新年你打算要个什么礼物啊？”哥哥边开车边问我闺女。

我赶紧扭过脑袋，对着闺女挤眉弄眼示意。

我闺女顿时明白了我的心意。

“舅舅，听说4S现在快要有卖了！”大白简短地说。

我放心地靠在座椅上。

“啊，是啊。我也听说了……”小哥哥若无其事。我则心花怒放。

我知道，只要哥哥这个表情，就说明他已经买到手了。肯定是又是提前拿的水货！在数码产品方面，小哥哥向来是潮流人物。

那天我们走进小哥哥家门，小嫂还在翘着腿嗑瓜子看电视，家里果然只有几个凉烧饼。嫂子一边抱怨我们不早说回家吃饭，一边给我们煎鸡蛋，热烧饼，冲永和豆浆。

这时候，大白已经在小哥哥书房里面摆弄舅舅送她的4S了。

20，2007年夏天，我接大嫂和我的侄子到北京生活，在附近给他们租了房子。我们兄妹三人终于算是部分的聚在了一起，大哥也经常来京，我们三人见面的机会也多了起来。

大嫂在北京生活了4年半，期间对我呵护备至。经常我凌晨一两点才能下班回家，看到早晨离开的杂乱的小窝变得整齐干净，冰箱里面各类蔬菜水果摆放整齐。我知道这都是嫂子抽空过来帮我打扫、采购。

侄子和我闺女读一个年级，一个学校。周末的时候他们分别从学校回家，一对相差半年的小表兄妹脸对脸坐在我家餐桌上学习，我和嫂子在厨房忙碌。吃饭的时候四个人两对母子，其乐融融。

侄子快读初三的时候，因为没有北京户口，要回去参加山东的中考，只能离开北京，回去了山东老家。为此，大哥大嫂还有侄子郁闷很久。

北京，又剩下了我和小哥哥。

昨天中午，东方早报的云芳问我，是否可以约我小哥哥采访一下，关于第一批房奴交情贷款解放的问题。

我小哥哥是1999年贷款买房，2009年已经还完了贷款。记得他当时每个月需要还500元。

赶紧给小哥哥打电话，他正在食堂吃饭。听说要采访他，很高兴，说20分钟到办公室就可以接受采访。

我估计他很快就吞完了饭菜。很快他的短息就来了：

“采我吧，访我啊。通讯视频也行啊。哈”

我看到短信，不仅也笑出了声儿，颈椎病造成的头晕恶心也瞬间减轻了许多似的。

在等待18大常委出炉的时刻，小时候与哥哥们上树翻墙跳河踢球偷瓜摸枣……的记忆竟然纷纷扰扰涌来……

唉~生活啊~~~

我爱我的哥哥们~~~~~

——2012年11月

作家简介

安妮，资深法治媒体人，法律人诗社联合创办人之一。诗风如暗夜流星，直击灵魂，令人沉迷于其诗句间的璀璨与黑暗。

诗庄词媚，字短情长

欢迎关注法律人诗社

投稿邮箱

9006549@qq.com