查看原文
其他

护士林燕梅之死:核酸检测一线突发脑出血,留下3岁自闭症儿子

我是大米 大米和小米 2021-08-04

两个不到5岁的孩子都没发觉,妈妈已经消失一个月了。

深圳的夜又闷又热。每天晚上,在光明区甲子塘大道附近城中村的一套出租屋内,风扇 “嗡嗡”地把热风吹向一对小姐弟。在睡觉之前,他们总会光着脚丫,在屋里蹦蹦跳跳玩耍。

为了省钱,这套月租1800元的出租屋一直没有安装空调。屋子里,曾经挤满了三代六个家庭成员,苦是苦了点,也一度充满了希望。

但自从6月29日起,一切都变了。两个孩子的妈妈在那一天因为脑出血并发症肺炎去世,留下一对懵懂的姐弟:5岁的姐姐在上幼儿园,3岁的弟弟患有自闭症,半年来一直在机构康复干预。

妈妈叫林燕梅,今年31岁,是一名护士,在中国科学院大学深圳医院光明分院工作。6月21日,林燕梅在一线做核酸检测时突发脑出血,抢救8天后宣告不治。

林燕梅去世后,院方给了1万3千元抚恤金,3000元慰问金,还有住院时就申请的帮助家庭困难员工的资金1万6千元,同事们也捐了1万多元。家属在提交了工伤认定申请后,一直到现在还没有结果。初步的消息是,有关部门认为脑出血并非在工作岗位上受的伤,“估计很难通过”。

在生前,她非常操心儿子,他3岁了,连一个词汇都不会说,经诊断为典型自闭症。他的眼睛很少会看人,除非那人是妈妈。


林燕梅与孩子合照

他不知道,妈妈没了

 

6月28日中午,大米和小米深圳云里中心。奶奶推着3岁的浩浩来到康复室门口,天太热,浩浩的衣服都出汗湿了,奶奶正要给他换备用的干衣服,他爸爸的电话打了过来:


“燕梅可能熬不过今天了……”


老人家一听到这句话,就瘫坐在地,顾不得附近人来人往,掩面痛哭。


第二天下午2点02分,31岁的林燕梅经抢救无效去世。


大米和小米跟林燕梅最熟悉的,是浩浩的成长顾问唐小芳。她刚进机构不久,认识的孩子和家长不多,但她对浩浩一家的印象最为深刻。


唐小芳每天都会提前结束午休,一打开门,她就能见到一对祖孙:坐在婴儿车上的浩浩,背着一个大书包的奶奶。只要是晴天,祖孙两人都会浑身是汗,必须换干衣服以防感冒。


他俩住在光明区,要来龙岗区的云里中心按时做康复,就不能吃午饭,11点半就得挤上地铁,赶在下午两点前到达机构。


康复师给浩浩干预时,奶奶就坐在门口,时不时观察浩浩的反应。由于她不会讲普通话,其他家长聊天的时候,她只能独坐在角落里沉默。肚子饿了,她会去快餐店里,点一碗不见荤腥的米粉,垫一垫肚子。


“风雨也好,暴晒也罢,每天往复通勤两个多小时,坚持干预。”在唐小芳的印象中,奶奶带着孙子非常能吃苦。


奶奶推着浩浩从机构回家


浩浩的妈妈林燕梅,唐小芳也见过很多次。“她很黑,也很瘦,沟通交流中我发现她非常努力上进,对孩子也很乐观。”


有时候,林燕梅会送儿子来康复。如果哪天是妈妈送来的,浩浩干预的情绪就很积极,必须时不时看妈妈一眼,要是看不到就会哭闹。


进入6月中旬以后,唐小芳发现,向来乖巧的浩浩,脾气变得有些暴躁。她后来问浩浩奶奶才知道,林燕梅出差一周了,浩浩一直闹着要见她。他虽然不会说话,但很喜欢冲着妈妈笑。


那段时间,遭受疫情反扑的深圳,在全市范围展开新冠病毒核酸检测,共调派4.95万人次医护人员参加一线采样,而林燕梅正是其中之一。


护士妈妈在采样现场倒下


林燕梅被送往医院抢救那天,是6月21日。


出事前一天,已经离家一周的林燕梅告诉丈夫黄远森,“忙完明天,我就能回家陪孩子了。”


那天夜里,她还给家里打了一个多小时视频电话,她一会儿教女儿搭积木,一会儿给浩浩唱歌、讲故事。


浩浩虽有自闭症,对人没注视,却也知道跟谁最亲。在此之前,林燕梅曾出差一个月没回家,浩浩还出现严重的分离焦虑症。


自那以后,只要林燕梅下班一回家,浩浩总是紧紧抱着她的腿不放手。


林燕梅出事并无预兆。据医院同事介绍,6月21日,她正在做核酸检测时突然晕倒,同事叫了救护车,把她送回就职的医院抢救。

 

接到妻子同事电话时,黄远森正在照料因车祸住院的父亲。“当时我以为,或许只是中暑和低血糖之类的问题。”


然而,急诊室初步诊断发现,林燕梅右侧小脑出血迫入脑室系统,情况危急,马上进行了抢救。家属之后被告之,手术成功。


但是在ICU待了8天后,林燕梅出现并发症肺炎,病情急直下。


出事这次,不是林燕梅第一次参与新冠病毒防疫大战。在她家里,现在还保存着今年5月,光明区卫健局颁发的新冠疫情防控“抗疫天使”的荣誉证书。


林燕梅“抗疫天使”的荣誉证书


在林燕梅住院时,出车祸的公公也在住院。她的婆婆和丈夫还是坚持送浩浩到机构干预。


唐小芳说,浩浩家第一次请假,是林燕梅做开颅手术那天。第二次请假,就是本文开头,奶奶接到儿子打来报噩耗的电话后。


讲述中,奶奶泣不成声


“将来,不会让女儿成为护士”
 

到今天,妻子已经走了一个月,黄远森还不知道怎么跟孩子解释妈妈的死亡。

 

当5岁的女儿问起时,他只能说妈妈去了很远的地方出差,要很久才回来。

 

毕竟,疫情爆发后,聚少离多已经成为了这个家的常态。

 

让他愧疚的是,恰恰是妻子入院的那些天,他才真正感受到,护士的工作有多忙。

 

“她跟我说过,她们两个护士,要同时负责20多号病人,病人床头闹铃一响,就要马上去照管。”

 

在平常,一个星期三天白班三天夜班,到了下班时间,也不能马上回家休息,还得写记录、填各种表。还有各种不定期的培训、考核……

 

疫情期间,护士成了抗疫的主力军,林燕梅也不例外,常常一出去就是一个星期、一个月才回家。

 

“我有时候看她回到家,累得饭都吃不下,直接躺床上就睡着了。”黄远森说,女儿长大后,说什么也不会让她再做护士。

 

在他的心目中,妻子不但在工作上“很刚”,也从不向生活的磨难屈服。尽管家里有一个自闭症孩子,她也一直在努力想要把生活过好点。


除了完成医院繁忙的工作,林燕梅还利用零碎时间考了驾照,又自学将大专学历升为本科。因为工作表现不错,她也成为科室里晋升的考察对象。

 

在两个孩子的世界里,林燕梅则是一个温柔的妈妈,就是再忙,她也会抓住任何一点时间陪伴他们。

 

她会把女儿的成长记录成一本相册,给女儿报喜欢的兴趣班,出租屋的墙上,贴满了她给孩子们拍的照片。

 

浩浩两岁半时,被好几家医院都诊断为自闭症。妈妈大哭了一场,擦干眼泪就去寻找康复机构,最终选择了大米和小米。

 

半年下来,虽然浩浩还是不会说话,但妈妈还一直坚持给他读绘本、讲故事、唱儿歌,配合康复师的计划给孩子做家庭干预……

 

林燕梅老家在广东茂名,2014年毕业于肇庆医学高等专科学校,后来通过成人教育,考取了南华大学本科学历。2016年6月,她进入生前的医院工作,先在内分泌肿瘤科,今年5月30日转至医务部。


她的一生,浓缩为了她房间里的一摞照片,其中有她学生时期穿着护士服青春洋溢的集体照,也有她最近的自拍。

 

“人到三十 ,就要面对生离死别。“黄远森说,“但我从来没想过,第一个离开的亲人会是燕梅。”


林燕梅

 

失去了林燕梅的家庭
 

林燕梅的死,几乎击垮了丈夫。他是一个工人,沉默内敛,这家经济的顶梁柱,决策的主心骨,一直都是林燕梅。

 

浩浩的爷爷奶奶都没什么文化,无法学会干预孙子,他们甚至连普通话都不会说。但老两口为了这个家,也拼尽了全力:

 

奶奶平时主要负责家人的衣食起居,还有浩浩的接送。一路上,她只顾低着头,推着孙子,从光明区赶到龙岗,中间要换乘好几趟地铁和公交,每日往返超过3个小时。

 

有好几次,地铁工作人员看她一大把年纪背着大包,还带一个小孩,便主动问她去哪里,怕她坐错站,她不会说普通话,无法应答,只能很窘迫地摇摇头,匆匆离开。

 

浩浩爷爷今年60多岁了,为了能给儿子儿媳凑钱,一直在广州摆摊卖菜。辛苦是辛苦,他很知足,“生意好的时候,一天能赚两三百,一个月就能赚四五千。”

 

可是今年6月,他去批发市场进货时遭遇车祸,左边肋骨断了8根,左肩也摔断了。医保报销之后,他还花了7万多元医疗费,相当于他两年卖菜的收入。

 

没赚到钱还花了这么多钱,他特别自责难受。儿媳这时候几次宽慰他,“她说她工资还行,让我别发愁,好好养伤。”

 

到了父亲节那天,在医院加班的林燕梅还特地给公公转钱,让他买自己喜欢的东西。

 

提起儿媳,浩浩爷爷就眼眶发红,声音哽咽,说不出话来。他只能举起手机,展示父亲节那天,儿媳给她发的红包和祝福词。

 

那也是林燕梅给他发的最后一条祝福。

 

“真的比亲女儿还亲呀,可是她走那天,其他人怕我见了受不了,瞒着没让我见到最后一面……”

 

林燕梅的后事,是在老家办的。浩浩请了一个星期的假结束后,每天继续由奶奶送到机构康复。

 

前两天,成长顾问唐小芳带着机构督导上门探望。他们本打算做个家庭情况评估,方便以后给浩浩提供免费的家庭干预指导。无奈的是,“这个家只有妈妈文化程度高一些,有干预孩子的能力,孩子爸爸不善言辞,还要忙打工,很少带孩子,爷爷奶奶就更不用说了,屋子里那些玩具就只能干放着……”


浩浩一家所住出租屋一角

 

现在这个家里,一家人都尽量避免谈林燕梅,也不敢谈未来的打算。

 

浩浩爷爷刚出院不久,手术留下的两大道疤痕状似巨大的蜈蚣,在他已经皱巴巴的皮肤上蜿蜒,疤痕下方,埋着长长的钢板。

 

医生让他好好休息,以后恐怕不能再做重活了。

 

处理完妻子的后事,黄远森继续回到厂里上班。放暑假的女儿,只好每天跟着他待在车间。

 

对妻子的工伤认定和保险金之类的,他还在等待。生性善良温和的他,还害怕因此给妻子生前单位添麻烦。他现在只想,一家老小能平平安安,把两个孩子顺利带大。


只有在父母和女儿看不到的地方,他才会摘掉眼镜,抹掉脸上的泪。他和林燕梅是相亲认识的,没有惊天动地的海誓山盟,“她不嫌我穷,只想和我一起打拼,过上好生活。”“一个人的时候,我就很想她。”


那一晚,当我们采访快结束时,浩浩突然爬到茶几上乱跳,爸爸忙把他抱到怀里,小声为他念《数字歌》:


“一头牛,两匹马,

三只小羊找妈妈……”


这是林燕梅生前经常给浩浩念的一首儿歌。


-完-


采访 | 小熊 面包   

编辑 | 当当 

排版 | 梁雨    

主编 | 孙旭阳




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存