冉氏春秋

罗伟章/著

事实上，冉大娘到我母亲坟前，就去了那一次。以前的脚印，很可能真是我父亲和哥哥留下的。冉大娘去过一次，就不再去了。她叫冉从邮啊，叫冉从邮自然比叫冉从油聪明。冉大娘是何等聪明的人，她深知，活人跟死人吵架，败下阵来的永远是活人。

可是怎么办呢，这一年的冬天，又是漫天大雪，又是遍野冰层，坡脊岗岭，除不得不上学的孩子和出来寻屎吃的狗，几乎见不到一个活物。当然野物东西是有的，比如乌鸦和狐狸，但既然叫野物东西，它们的家本就在野外。对冉大娘而言，现实是如此残酷。屈服是容易的，就是跟其他妇人一样，把掉的纽扣缝上，把断的袖子接上，把裤子的膝盖和屁股打上补疤。这都是些简单活，乡里每个妇人都会做，但要做好——做得像苟兴菊那么好，却不容易。苟兴菊，也是我写在字条上的七个人中的一员，她比我母亲要小，比冉大娘更小，我母亲死的时候，她不过三十来岁。苟兴菊打在屁股上的补疤，像十六的月亮那么圆，即使只有半边屁股汤了、烂了，为了好看，她把另半边屁股也缝上疤，她在前面走，那两个月亮便跟着荡漾。不止是她，她全家人的屁股上，都带着两个月亮，包括她的公公梁海财。梁海财，那七个人中位居第二，他就是苟兴菊的公公。梁海财穿着儿媳为他缝补的裤子，很骄傲地在村里三层院落间走动，分明跟人面对面说话，为让人看到他屁股上的月亮，故意把烟袋扔在身后，再转过身去捡。人家看见了，就说：兴菊这手针脚！这夸奖要说是应付梁海财，也没说错，但应付的是梁海财，并不是苟兴菊。夸苟兴菊是真心实意的。但在我看来，并不是苟兴菊当真比别的妇人心灵手巧，而是她有把女工往漂亮处做的愿望。大多数妇人没有那个愿望。冉大娘更是不屑。冉大娘的志向不在于此。她最见不惯的，正是妇人们在清寒的雪天里，面前摆个筛子，筛子里装着剪刀、顶针、针线和破布条，迎着雪光，低了头，一声不吭地查来查去，剪来剪去，缝来缝去，半天混过去了，整天混过去，十天混过去了，一个月混过去了，一个冬天混过去了。她们都不来跟冉大娘吵架！

唉，要是桂氏还活着该有多好。

但桂氏死了，这是铁一样的事实。

冉大娘决定自我拯救。

拯救的方法，是培养一个新的对手。这对手只能从妇人中寻找，男人是不成的，再窝囊的男人，也知道说好男不跟女斗。吵架的天才跟各行各业的天才一样，毕竟是极少数，大多是训练出来的。冉大娘就决定训练她们。不需要多，一个足矣。这个不行了，再说下一个的事。栽出好庄稼，选苗是关键，冉大娘把村里所有妇人都当成苗，从中精挑细选。她要是像我这样，能够识字，一定会将她们的名字写出来，排除一个，划掉一个，最后剩下的那个，就是她所要的。遗憾的是她不识字，只能用别的办法。那天，她起床过后，吱呀一声打开门，见梯坎下的院坝都冒了顶，全是白雪；昨夜神不知鬼不觉，下了一夜强盗雪。要是往常，冉大娘会陷入愁苦，但这天没有，她拿出筛子，坐到阶沿底下，跟别的妇人一样，迎着雪光，低头做事。不同的是，她做的不是针线活，那筛子里没有针线，什么也没有，待坐下后，她才把手伸进斜襟口袋，摸出一把玉米。这把玉米就是千河口的妇人。她右手一扒拉，玉米均匀地铺开，然后开始拣选。在平凡人眼里，那些玉米完全一样，但冉大娘迅速将其中的十多粒剔掉了。每剔除一粒，就扔到地上。在她脚边，围着她家养的三只芦花鸡，芦花鸡比试着嘴快，抢进嘴里，吞入嗉囊。它们不知道自己吃的是千河口的妇人，还以为吃的是玉米呢。十几粒过后，冉大娘的速度慢了下来，但并没有停。眼看还有四五粒，她男人出来了。她男人自从学会木匠活，每个冬天，家里都响起铁器啃咬木头的声音，他做的小板凳，多得猪圈牛棚里都放了好多条，像猪和牛跟人一样，要坐在凳子上吃饭、喝茶、发呆、摆龙门阵。那些板凳，大的可以把猪按上去杀，小到可以揣进裤兜，外村放电影，千河口家家户户都来借他那些能揣进裤兜的板凳。这天，他躺在床上，等着冉大娘生火，让屋子里暖和了，他再起来，可老半天没有生火的迹象，他还以为冉大娘去地里倒尿壶去了，结果下了那么大的雪，冉大娘坐在阶沿下数玉米！他顿时来了气，将筛子一拎，那四五粒玉米逃跑似的蹦到了地上。真是逃跑，它们都怕被冉大娘选中。刚掉地上，就被鸡吃了。

那不是玉米啊，那是冉大娘遴选的人才啊，却被鸡吃了！

你别以为可以重新找来四五粒玉米继续挑拣。不是那样简单的。不识字的冉大娘，很早就凭借她的聪明才智，悟出了这样一个道理：个体并不存在。许多年后，才有西方学者提出，每个人的出生，都只有数十亿分之一甚至数百亿分之一、数千亿分之一的概率，因此说，个体并不存在，人只有群体。如果个体存在，也只是个体的幽灵，无根的幽灵，孤独的幽灵。这观点一出，那学者暴得大名。我真想厉声疾呼：你算什么，我们村的冉大娘，好几十年前就明白这个道理了！冉大娘没提出，可她懂得，而且践行。那些个体的幽灵，被鸡吃了，就连幽灵也没有了。她需要重新创造。也就是说，村里的那些妇人，特别冉大娘勉强看得上眼准备选为对手的妇人，本来是不存在的，是冉大娘创造出来的。李建权拎那一下筛子，让冉大娘功亏一篑。冉大娘伤心啊。可你把心伤出血，又有什么办法？骂吗？自然是要骂的，但骂和吵不同。夫妻间吵架，跟与外人吵架不同。与外人吵架，跟与真正的对手吵架不同。这后一种吵架，才能挖掘和传续村里的秘密。对此，冉大娘分得很清。

没过多久，冉幺娃病了——是说他又病了。这对冉大娘而言，是件不幸的事，但毕竟让她在这个冬天里有事做了。冉幺娃那病，怪得很：半夜三更乱跑。你说他一个浑身抖的人，出门就是高岩陡坎，哪能乱跑？何况还是半夜三更。山里的夜，有星有月时，能望见很远的树梢，要是星月无光，那个黑，说黑得像固体都不够。那些日子，每隔七八天，午后时分，一个雪人就进了千河口，然后进到某个院子，问去冉从邮家咋走。那是冉大娘的娘家人。冉大娘的娘家人丁不旺，她父亲是单传，到她这辈，也就她和弟弟，而弟弟还打着光棍，看那样子，将来更没有女人跟他。冉大娘把这人丁不旺的气象，带到了婆家，她生过四个，两儿两女，可其中的一个儿子和两个女儿，都得病死了，只剩了个独子，比我哥长几岁。那从娘家鸦雀梁过来找冉从邮的，并非亲人，而是村坊。她父母都上了年岁，不敢在大雪天里走那么远的路，就央村坊帮忙，去看看冉幺娃是否去了姐姐家。这次央这个去，下次央那个去，因此每一次来，都在村口的户里问路。这无异于把冉大娘娘家的秘密，传到婆家来了。冉大娘很愤怒，每有人来，都高声怒骂。当然不是骂来人，而是骂父母和弟弟。虽如此，也弄得来人尴尬和委屈，因此来了六七个，后面就没人来了。冉大娘自己却坐不住了。但她也并不十分着急，娘家村坊说，冉幺娃每次跑走三几天，又各人回去了，每次回去，耳朵里都塞满沙子，嘴角和鼻孔里也是沙子，问他去了哪儿，打死都不吭气。冉大娘想的是，既然知道回去，就用不着找他，更用不着担心他。父母把他们那个不争气的儿子当成宝贝，说不定还对他传宗接代抱着幻想，才陆陆续续地着人来。

冉大娘正这么想，杨大双带信来了。那是个傍晚，杨大双刚去鸦雀梁做牛生意回来，他对冉大娘说：幺娃死了噢。冉大娘说，哪个幺娃？杨大双说，还有哪个幺娃？噌的一声，冉大娘从凳子上站了起来。当时她坐在我们家烤火。有十多个村里人都坐在我们家烤火。自从我母亲死后，父亲嫌日子冷清，将火塘扩大了一倍，每天把火生得油旺。冉大娘站起身，又木了半分钟，才脚步一撇出门，很快，她家里就响起吱拉吱拉的声音。那是她在撕一件朽了的白布衫子。她把衫子撕出一绺，成为布条，然后去邻院，抓回正学打长牌的儿子，将白布条往他头上一系，戴吊丝孝麻，就率领全家，摸黑往鸦雀梁走。

杨大双舍不得离开，继续坐在我们家烤火。一直等到冉大娘一家出了门，估计也出了村，他才说：冉幺娃多半是遭女鬼看上了。他去阴间走过一趟，女鬼认得他。他后来跑，是被女鬼拉跑的，从山上拉下了河，不然他身上那些沙子咋来的？沙子且不说，我听鸦雀梁人讲，他每次回去，嘴巴上都通红通红的，那是鬼口红。除了鬼口红，还有他那裤裆，湿答答的，不是雪水整湿的，是那家伙整湿的。当时，我还听不懂“那家伙”是什么家伙，但从大人们的表情和笑声，我意会出那不是个好家伙。接着杨大双又说：冉幺娃死前，我恰好在他们院子里，他来千河口，我没怎么碰见过他，更没打过招呼，可他认得我，开口就叫我姨爹。我想他是认错人了，问他我是哪里人，他说你是哪里人未必我不晓得？千河口的嘛。杨大双的女人跟他母亲同姓，且是一个辈分，他一点也没叫错。杨大双说，他跟我打了招呼，转过身才走了两三步，一扑趴就栽倒了，抖得地皮都动，边抖边喊：我要死了，我这是第二回死，你们，还有你们——他指南指北，指东指西——哪个能跟我比？说完狂笑，狂笑几声，死了。

火塘边陷入长时间的沉默。

死两回，相当于用一副身体，活了两世人。这实在是太厉害了。你说你能干，你厉害，结果你用一副身体活两世人都做不到，你有什么能干的，又有什么厉害的。

冉大娘回来后，眼睛红肿了好些日子都不消。

这证明她不止在弟弟的灵前哭过，回来后还继续哭，只不过是悄悄哭。

待她眼睛消的红肿下去，不仅冬天过去了，连春天也过去了。

对农人而言，一年要闲两季，冬天之外，就是夏天。别人的闲日子，便是冉大娘的苦日子。冉大娘的苦日子又来了。

她如法炮制，再次开始了自我拯救的历程。

这次木匠李建权没敢打搅她，因此她成功地挑选出了未来的对手。

这个对手，就是心灵手巧的苟兴菊。

冉大娘相中苟兴菊，苟兴菊的心灵手巧只占非常次要的因素，主要原因在于：苟兴菊虽是个淑静的人，可她嘴皮子薄，削薄，长这号嘴皮子，天生就是为说话和吵架用的，要是她这辈子不好生吵些架，别说把屁股上的疤补得跟月亮一样圆，就是补成了真月亮，也是浪费，是屈才，在冉大娘看来，还是天理不容——以上是主要原因，还有更主要的原因：苟兴菊跟她公公“不正常”。你说，一个当公公的，怎么老是把衣服裤子交给儿媳缝补？或许你会说儿媳手艺好，这算一个理由，可大家都知道，缝补所需的手艺，无非是贴料平整，针脚匀称，穿起来不歪歪扭扭，也相对结实，凡乡间妇人，这点手艺谁都不缺，至于能不能把疤补圆，根本就不是那么要紧的。只有他梁海财才看得那么要紧。交给儿媳补了也就罢了，他竟然还随时在人前撅屁股，摇尾巴，故意逗人去看。那可是一针一线补上去的呀，那屁股上有儿媳的指纹，也有儿媳的体温。这就太不正常了！冉大娘特别看重这点。不正常就是打破了常规，世间的许多变局，就从打破常规开始，但要有人发现，有人挖掘。尽管公公扒灰自古就有，但在千河口还从没听说过，现在，梁海财和苟兴菊，算是填补了这一空缺。冉大娘觉得，事情发生了是重要的，把事情明确下来，传扬出去，进而植入村庄的记忆，同样重要，甚至更加重要。

这天是农历五月十七，太阳刚出来，晒在身上就当开水淋。我哥打着赤脚去院坝，想把院坝里的鸡屎扫干净，好晒粮食，扫到太阳照着的地方，双脚就蹦起来了。啊呀！他这么叫了一声。我父亲以为他踩到了柴刺或钉子，但哥说不是，他踩到太阳了。这未免夸张，他跑回阶沿下，坐在青坎上，把脚板翻起来看，虽有些红，但并没烫出燎泡。当然，这毕竟透露出一个信息：今天的太阳毒。昨天比黄昏稍早的时候，队长敲着木梆，安排下了今天的活路：早饭过后，以院子为单位，分头下田薅秧。我说过，千河口共三层院落，我们院子在东边，就叫东院，西边的叫西院，唯独中间的不以方位命名，叫老二房，为何如此，冉大娘在跟我母亲吵架的时候，还有零星地跟别人吵架的时候，都未曾提及，所以至今成为盲点。那天冉大娘本来坐在灶前，就坐在能揣进裤兜的那种小板凳上，往灶孔里架着柞树叶子煮猪食，听到我哥叫，连忙跑出来望天。天上除了太阳，啥都不剩。冉大娘的鼻翼裂开了。那是在笑。她已从弟弟亡故的悲伤里走出来，新的计划早已制订，却一直没能实施，今天如果按队长说的那样去薅秧，照样不能实施，因为苟兴菊不跟我们住一个院子。苟兴菊住在西院。冉大娘等着队长再敲木梆改口。木梆挂在老二房队长家的虚楼上，冉大娘怕木梆响起她却没第一个听见，更怕队长不敲木梆也不改口，就站在院坝边黄桷树下的阴影里不动。站在那位置能听得最明白。她的猪食已煮得半生不熟，柞树叶子是熛一下就熄的，多挨些时候，又得重新烧开了煮，她也管不了那么多了。这其间，李婷玉回来了。李婷玉打早就上山割牛草去了。看着这个汗流浃背的寡妇，冉大娘轻轻地摇了摇头。多好的一个人才啊，经历过那么多事，有数不清的秘密，却不敢吵架！别说跟冉大娘吵，一个小孩子骂她，她也不敢吱声，更不敢还嘴。不过，虽然李婷玉秘密很多，但那些秘密都透亮了，亮了的秘密就不是秘密了——冉大娘正这么想，梆声响了。队长敲梆，由轻而重，由缓而疾，疾到极处，山川肃穆，鸟鸣终止，天地间只有这梆声，然后，唰！收了，队长说话了。

队长说：算了哦，热得卵子打挺，今儿个耍！

冉大娘快步进屋去了。

在这样的天气里，想干点私活也不能够，只有乘凉。村里人聚众乘凉，有两个去处，一是老二房的巷道，那里的房舍与房舍之间，有条深长的巷道，通风；二是西院的竹林，西院背后有片疏朗的竹林，不知是不是竹林里有口水井的缘故，不仅凉快，还是甜丝丝的凉快。

早饭过后，冉大娘摇着蒲扇，朝西院的竹林走去了。

竹林里已有好多人。苟兴菊也在那里，正破了胸膛，给她第四个孩子也是第一个儿子喂奶。冉大娘起眼一观，见梁海财不在，感觉时机还没成熟，便决定等一会儿。但她并没闲着，她从裤兜里摸出丈夫做的那种凳子，挨到苟兴菊身边去，很殷勤地照着苟兴菊的胸膛摇扇子。那正吃奶的孩子，只有四个月大，经不住扇子的风力，对此冉大娘当然明白，便把扇子摇得像是打瞌睡，只间断地游过微风，让那孩子不烦躁，也让苟兴菊舒坦。苟兴菊除了嘴皮薄，其他地方都不薄，或许正因为嘴皮太薄，其他地方就想办法填补。说穿了，每个人都是一件破衣裳，有双看不见的手，也在这件破衣上缝补，手艺好，缝得好看些，手艺不好，缝得难看些。苟兴菊缝补破衣旧裤时那么精细，很可能是出于报恩，那双看不见的手，把她缝得实在是好！脸好，眼睛好，身材好。而且白。她的身体也是个月亮。正值哺乳期，本来就饱满的乳房，大得让人炸慌，里里外外都是热量。冉大娘拂出的凉风，让它们降温。为此，苟兴菊很感激，说，冉嫂你自己扇，我不热。冉大娘眼睛一弯：长牛肚子恁粗两个奶子，咋有不热的？是我早就热死了。这话很多人都听见了，苟兴菊的脸红了，将乳头从快睡过去的孩子嘴里扒出，把衣服合上了。不合上还好，这一合，就像猎人在枪筒里扎根茅草，更显现出沉默的威力。苟兴菊穿的是件红花衫子，又比较新，乳峰上鲜花怒放。大家都没说话，但不说话，苟兴菊更受不了，她本来是不大说话的人，这时候也挑起话头来说，说天气，说庄稼，说耕牛。要是别人，早看出世相来了——冉大娘当然也看出来了，但她不能像别人那样打退堂鼓。这是她好不容易挑选出的培养对象，她今天要给她上第一课。这堂课该怎么讲，是很费思量的。显而易见的是，像刚才那种温柔的方式，完全没什么效果。苟兴菊不顺着你的话说，就是你明明白白的失败。这让冉大娘禁不住再次怀念我的母亲。要是把苟兴菊换成桂氏，就会从奶子过渡到孩子，由孩子过渡到孩子是怎么来的，由孩子是怎么来的，过渡到是否还有更加隐秘的来源，如此，村庄的历史就得到创造、梳理和传颂……

梁三爸，坐。有人这样打招呼。

冉大娘迅速掐灭那一点愁绪，振作精神。

梁海财身体精瘦，但说话声音极高，每吐一个字，都掀开嘴唇，露出褐色的牙龈。在他身边，有块石头，但他并没立即坐下，身子转过来转过去，指点哪根竹子遭了竹虫。不用说，这是为了让在场的所有人都看到他的屁股。不用说，那屁股上又是两个月亮。不用说，那两个月亮又是苟兴菊从天上摘下来或者从水里捞上来的。当他估计所有人都被两个光芒四射的月亮照花了眼，才坐下来。坐下后就跟人说杨大双的牛生意，说杨大双不知从哪里弄了好多牛牙套，低价买来菊花口的老牛，把牙套一笼，就变成才长对牙的嫩牛了，就能多卖出好多钱。大家都对这话题很感兴趣，因此梁海财越说越起劲儿。这时候冉大娘发话了，冉大娘说：人家赚钱有你屁相干，有本事你也去当牛贩子。梁海财笑，笑起来嘴唇掀得更开，牙龈露得更长，比牙齿还长。冉大娘说：自己的孙儿在这里，来老半天都不晓得抱一抱，还好意思笑呢！梁海财觉得有道理，而且他自己早就想抱了，他有了三个孙女，才有了这个孙子，喜欢得不知道该怎么好。他站起来，过来抱孙儿。苟兴菊说，爸爸你坐你的，我抱就是。但梁海财已弯下了腰，伸出了手，苟兴菊只好把儿子递给他。

就在梁海财刚把孩子接过去的瞬间，冉大娘以迅雷不及掩耳之势，撕开了苟兴菊的胸膛。这是她孤注一掷破釜沉舟的一招，她要以这一招激怒苟兴菊。怒气，或者说沉不住怒气，是吵架的第一步，有了这一步，就算师傅引进了门，之后扶上马再送一程，就可真正上路。

冉大娘使的力气真大，苟兴菊衫子上的三颗纽扣，像芝麻炸籽，蹦出去老远。那两个乳房，刚喂了孩子，已显出疲惫，一副正要睡去的样子，却被突然掀开，吓得惊慌失措，哆嗦着，张望着。奶孩子的时候，虽是露了大半，却没露出乳头，乳头是乳房的羞处；即使露出乳头，因为在奶孩子，也无所谓，何况确实没露。现在没奶孩子，却暴露无遗。

在这么多人面前！

在自己公公面前！

公公的腰还弯着，离得这么近！

苟兴菊发出一声尖叫。

尖叫的哨音还没走远，她已抓住冉大娘的手，头一低。

这时候冉大娘尖叫了。冉大娘的尖叫声格外具有穿透力，连那口古井也嗡嗡闷响。

然后，苟兴菊起身，哭着回去了。

剩下一群木偶。当然冉大娘不是木偶。她左手的拇指上，先是一排错落的牙印，随后漫过鲜血。看上去，拇指上那么少的肉，竟有那么多血，打得脚下的笋箨啪啪响。冉大娘把那指拇含进嘴里吸，吸一会儿吐一口，吐出满口的血水，像她的舌头也被苟兴菊咬伤了。当疼痛再不是那么钻心，意识又回复到身体里，她就骂天骂地。可是苟兴菊已经回去了。苟兴菊没骂一句，只是哭。冉大娘选中的人，原是这样不中用！那种挫败感和后继无人的忧患，是常人难以体会的。比如梁海财就不能体会，听冉大娘骂得实在不像样子，他有些尴尬地说：她咬了你，该骂，可是你冉氏也把玩笑开得太过火了，再是妯娌之间，也不该开那么过火的玩笑——你听听，一桩万般严肃的正事，他竟然说成是玩笑。

冉大娘用嘴止不住血，又无人跟她对骂，只好离开竹林，去找赤脚医生。我们村的赤脚医生，是李婷玉的三儿子，因为自己来历不明，他恨母亲，也瞧不起母亲；还是因为自己来历不明，再加上母亲是被批斗的，除了问病，他从不多说一句话。他给冉大娘清洗和包扎时，冉大娘对苟兴菊骂不绝口，他也不插一言。他只知道这是人咬的就可以了。

选自《十月》，2016年第1期