其他
2021-6双月号《十月·长篇小说》|郑在欢：3（选读）
3
郑在欢
1 雪春秋
（1）雪至
大概是五月，大雪记得那种嘈杂，是后来城市里千百辆汽车一起疾驰而过都不及的嘈杂，比工厂里昼夜不息的机器还要嘈杂。四面八方的蝉杀猪般鸣叫，母亲在屋子里拼死哭喊，刺眼的阳光白花花铺满院落，因为太热，地面冒出袅袅的烟，仿佛这阳光，也在喊叫。大雪抱着二雪（那时她还不叫二雪，她叫春雪，要等小雪生下来才沦为二雪）等小雪出生。父亲坐在檐下，地上布满烟头。他一动不动，只有手里的烟兀自燃烧。他的安静让大雪害怕，也让这一天如梦魇般充满矛盾，不真实。一旦想起嘈杂，就会记起寂静，父亲身上的肃杀气息仿佛可以消除一切声响，后来才发现命门所在，脑中出现阳光，是嘈杂，出现父亲，是寂静。爷爷奶奶站在不远处，同样不敢出声。他们陪着父亲，在寂静中等待。把目光从父亲身上移开，才能听到母亲的嘶喊，隐约记得母亲怀孕时两人的争吵，不间断的争吵。印象中母亲一向软弱，那时候却很强硬，父亲只好加大争吵力度，砸东西，打小孩，把自己灌醉，半夜里把人闹醒接着吵。母亲最终战不过他，妥协了。大雪后来才知道母亲做了何种妥协，正是她的妥协，决定了小雪将以什么面目到来。随着一声啼哭，产婆推门出来，生了生了，母子平安。带把儿吗？父亲抬起头，面露喜色地确认。产婆撇撇嘴，摇了摇头。那还说什么母子平安。父亲恶狠狠地说。他站起来就走，没有去看一眼刚出生的小雪。奶奶拽住他的胳膊，哭天抢地，可不能啊，你可不能去啊。父亲不耐烦地甩脱她。奶奶摔倒在地，转而抱住他的腿。可不能啊，可不能啊。她仿佛只会说这一句话。大雪抱着二雪，呆呆地看着，不明白奶奶为何这么紧张父亲的离开，在她的感觉里，父亲走了反而更好，那样就没人打骂母亲了。让他走。四岁的二雪说话了，别管他让他走。大雪连忙捂住妹妹的嘴，要搁以前，父亲肯定揍她了。这会儿他顾不上她们。他一脚踢开奶奶，推开大门走出去。大雪后来才知道他去干了什么，奶奶又为什么非要拦住他，还有，母亲妥协的是什么。那一天，父亲找到那个江湖郎中，把他打得死去活来。在这之前，江湖郎中给了他一张药方，承诺只要吃下去，就能让母亲腹中的女孩变男孩。父亲同样承诺江湖郎中，如若不然就要他的命。父亲没能要他的命，但大雪相信他敢。要不是在人家的地盘上，父亲或许真能杀死郎中，那样他去抵命，也就没有那么多事了。郎中家的人太多了，父亲一人面对五人，还是把郎中打进了医院。他付出了更大的代价，在乱战中一条腿被打坏了，后来一直跛着。这是父亲最后悔的事，他后悔没能履行诺言，打死那个郎中。当时他还不知道小雪的状况，以为只是单纯的没变成男孩，打那郎中一顿出出气也就算了。小雪长到两岁，还是不能说话，不能走路，目光呆滞，只知道吃。郎中的药没能把小雪变成男孩，只是把她变成了傻子。小雪仍旧是女儿身，样貌和体格却像极了男孩，饭量也是。母亲常年抱病在床，只是望着她们哭。母亲的哭没有声音，只有眼泪缕缕行行地流下来。她终日躺在昏暗的房间，只有眼泪是明亮的。八岁的夏天，同样嘈杂，大概也是五月，母亲死了。后来听奶奶说，前一天晚上父亲跟她吵了架，她将门反锁，喝下半瓶农药，等父亲回来已经死去多时。没有葬礼，父亲找几个人把她埋了，一直没有告诉她们埋在哪里。已然记不清母亲的样子，大致有个轮廓，但不真切，想起母亲，想起的只有嘈杂，伴随着寂静的嘈杂，昏暗的房间，明亮的眼泪，就连父亲，她也记不清了，母亲死后，他远赴他乡，除了偶尔给奶奶打一个恐吓电话，再没有别的音信。“你们给我好好照顾小雪。”电话里，他恶狠狠地说。
（2）春来
春蓝知道，家里确确实实有了喜事了，从父亲脸上的表情就可以看出来。这个泥瓦匠总是一副不苟言笑的样子，因为常年劳作，他双手干裂，面部僵硬，好像那些被他抹到墙上的水泥也渗入了他的身体。临近晌午，春蓝在灶前做饭，父亲回来了，脸上漾着笑。听到他和奶奶的说话声，春蓝跑出来，一眼就看到了他的笑脸。他跟奶奶也没说什么笑话，可就是一直笑着，那笑像是粘在脸上，抹都抹不掉。春蓝也开心起来。从记事儿起，父亲好像没有笑过。她一度以为人长大了就不会笑了，可又明明见过很多大人笑，他们咧开嘴，露出牙，笑声洪亮，在这种笑声的带领下，在场的人也都笑起来。这时候她会偷偷去看父亲，他用两声哼哼代替笑声，也不咧嘴，也不露牙，就是哼哼两声，脸很快又僵住了。为了和父亲保持一致，她也绷紧了嘴。后来她都不用看父亲，大家笑起来，她就哼哼两声——最多三声，就跟父亲一样。有时哼哼三声，听起来还是像两声，甚至是一声。哼哼。这一次，看到父亲的笑脸，她没有哼哼，而是笑了出来，爸！你可回来了，妈生了吗？父亲低头看着她，笑容又扩大了些，生了。她开心得蹦起来，刚要问是弟弟还是妹妹，父亲的笑就消失了。他们又来了，你快去西地。心一下堵住嗓子眼，她转身就往屋里跑。父亲所说的“他们”是专抓女孩的人，抓住一个女孩就要罚钱。她知道父亲挣钱有多辛苦，他都是天黑透才回家吃饭的。她跑到卧室，拉起床上的春芳往外跑。春芳还没睡醒，边哭边骂她。跑到门口，春芳被门槛绊倒了，重重跌在地上，荡起一阵灰。春芳哇哇大哭，再也不愿起来。她也哭了。她去拉她，快走啊，他们就来了。春芳只顾着哭，怎么也不起来。她急得打她，你醒醒，醒醒啊，他们就来了。春芳哭得更大声了，破了喉咙一样。好了，父亲说，别管春芳了，让她藏你奶奶那。你快走吧。春蓝站在西地的河岸上，带着笑模样。快到夏天了，麦子越长越高，野花拼命地开，蝴蝶和蜜蜂也都兴高采烈地飞。她脑中还印着父亲的笑，他笑了，肯定是好事，母亲一定生产顺利，毕竟都是第四个了。都怪刚刚走得太急，忘了问是弟弟还是妹妹。可别是妹妹了，是妹妹，抓住了还得罚钱。父亲笑了，肯定是好事，肯定不是妹妹。她很满意这个想法，不是妹妹，肯定不是妹妹。她哼哼两声。她认定了，不是妹妹。转过身，看到起伏的麦浪，晚春的风呼呼地吹，脑袋上的短发支棱起来，和麦芒一样锐利。她刚卖过头发。她早就想卖了，母亲一长长就卖，姐姐也是。姐姐卖了头发，母亲会煮鸡蛋给大家吃。她一直吵着要卖，母亲告诉她小孩子的头发不值钱，到了十岁才能卖。过了年，她十岁了，却没有卖掉。她的头发又软又黄，也不长，收头发的人不要。她躲起来哭了，等眼不红了，才回家。上个月，又来了一个收头发的，那个女人很好说话，要了她的头发，虽然给的钱不多。她高兴坏了，支棱着贴着头皮的短发，到处去找人玩，告诉大家她卖头发了。王雨婷笑她的头发铰得太厉害，不好看，“跟狗啃的一样”。她不服气，和她吵起来。你的头发怎么卖不掉，她说，你就是眼气。她和王雨婷是最好的朋友，但是那天，她们两个都生气了。晚上，母亲煮了鸡蛋，大家每人只有一个，她两个。这顿饭可是春蓝请咱们吃的。母亲说。春红和春芳笑嘻嘻地看着她，春芳还来抱她，她有点不好意思了。她只吃了一个鸡蛋，把另一个盖到碗底下，打算留着明天早上就稀饭。第二天，她掀开碗，鸡蛋不见了。母亲告诉她春红着急上学，拿着路上吃了。她鼻子一酸，险些哭出来，看到母亲的大肚子，她还是没哭。有汽车的声音往这边来。她藏进一片蚕豆地。快到夏天了，蚕豆要熟了。她攥着裤脚，从豆荚和叶子交错的缝隙往外看。太阳悬在头顶，热气从地底冒出，她感觉到饿。不知名的虫子爬上脚面，她折了一片叶子驱赶。丢掉叶子，才发现手心里满是汗。她有点怕。西地里满是坟墓，这是最好的一块地，家里所有的老人都埋在这里。上坟的时候，女孩是不能来的，她不清楚祖先的坟墓具体在哪，只能在心里默念，希望祖宗保佑，保佑她不被发现。正午的阳光持续不断地烘烤大地，她的胳膊上，脸上，脖子上，冒出细密的汗珠。更饿了。车声迫近，也更怕了。等太阳斜到河的另一边，一个女人出现在大路上，冲这边茂密的庄稼地扯开了嗓子喊：“哎——出来吧。哎——人走了。”春蓝从蚕豆棵子里钻出来，拍拍身上的土往回走。不远处的麦田里，女孩们三三两两钻出来。她看到王雨婷了，她领着自己的三个妹妹，雨棚、雨柱和雨盈。王雨婷一定是和她姐姐分头藏的，她家一共六个女孩，藏在一起太容易被发现。要等很多年以后，她才能知道王雨婷家的女孩名字为什么那么奇怪，那寄托着她父亲强烈的愿望。雨婷，希望雨停下；雨棚，希望雨落在棚子上下不来；雨柱，跟雨婷的意思差不多，“柱”谐音“住”，打住的意思；雨盈，雨都下满了，都溢出来了，总该打住了吧……王雨婷父亲的愿望最终没能实现，他们家的雨多得不像话。听说你妈给你生了个小弟。王雨婷笑着对她说。她不敢相信，凭什么自己还不知道她就知道了。你听谁说的？她气吼吼地质问王雨婷。我爸说的，他跟我妈吵架的时候说的。王雨婷讨好地告诉她。撒开腿就跑，迫不及待想要参与到家里的喜事中去，想看看好几天没见的母亲，想看看新来的弟弟，想再看看父亲的笑。她跑得飞快。她像风一样跑。
（3）秋去
母亲躺在床上，就快要死了。窗户和门缝里塞着棉布，还是冷。屋里黑洞洞的，床上比窗边更黑一点。秋荣坐在窗下，没堵严实的窗缝漏进来的一缕光打在她的手上。她玩着这束光，想要用拳头攥住，攥不住，想用另一只手捂住，捂不住，想用双腿夹住，夹不住，最后，她躬身向前，用身体挡住了。她保持着这个难受的姿势，一直保持着。抬起头，是母亲的床。母亲躺在床上，两个姐姐坐在床前，不时传来啜泣声，不知是谁的。医生早就走了，他留下的那句话还回荡在屋子里，再不手术，就来不及了。我再去给爸打个电话。秋雅说，她从黑影里站起来。别去。母亲的阻拦有气无力，几乎可以忽略不计。秋雅打开门往外走。别去，没用。秋荣坐着没动。她的声音斩钉截铁。她保持着那个艰难的姿势，盯着自己的脚尖。秋雅顿了一下，带上门走了。屋子重回黑暗，露出母亲的喘气声。呼吸一定很困难吧，每一次喘气都带出气流摩擦的咝声，好像那些被她吸入再吐出的空气里含着病毒的碎渣，一下一下刮着她的喉咙。洗菜时，菜根的沙土摩擦瓷盆，类似的声音从此成为梦魇，每一次听到都百爪挠心。她不能走，她知道自己帮不上什么忙，可还是不能走。她听着母亲艰难的喘息，体会着不亚于她的痛苦。唯一能做的事，就是挡住渗进来的光。坚持着那个难受的姿势，她的腰有点酸了。她知道拦不住秋雅，她们太久没见父亲，还对他抱有不切实际的幻想，以为他就算再坏也不至于丢下这个家不管。只有她才知道，他坏到头了，就是指望天桥上过路的老鼠也比指望他强。她和奶奶在广州见过他。他带着一个年轻女人来天桥上找她们，带她们去吃好吃的。那个女人很漂亮，衣服是一套一套的，不是说上身和下身是一样的颜色，而是那种搭配的感觉，是成套的。父亲的衣服也成套。他们可真干净啊，身上一粒灰尘都看不到，不像她和奶奶，为了在天桥上要钱，故意把衣服撕破，在地上踩脏。吃饭的时候，她一直盯着那个女人看，她不敢相信那么干净漂亮的女人会和他们在一桌吃饭。女人被她看得不好意思，冲她笑了笑，她也笑了。席间，父亲请求奶奶，要她说服母亲离婚。她这才知道面前这个漂亮的女人是什么人，原来母亲总是咬牙切齿骂的那个狐狸精就是她啊。你就是那个狐狸精？她学着母亲的口气问她，你要害得我们家破人亡吗？她用手里的筷子砸她，用还没喝完的米粥泼她。狐狸精尖叫着跑开。父亲夺下她手里的盘子，抓住她的双手。你给我老实点！那是父亲对她说的最后一句话，从此她再也没有见过他。也许是太疼了，母亲发出一连串的呻吟。她的嘴闭得太紧，声音一下一下挤出来，咯咯作响，反而像是在笑。怎么了，哪里疼？秋芳站起来查看。没事。母亲说。奶奶找二叔要钱怎么还不回，我去看看。我也去。秋荣急忙站起来，想跟着她。你在家陪着妈，我就回来。秋荣只好坐下来，重新挡住那束光。荣，过这边来。母亲喊她，声音小得可怜。秋荣坐着没动，母亲喊了第三声，她才过去。她怕累着她。她站在床头，母亲举手摸她的脸，吃力地看着她。她不忍看母亲的倦容，又不能不看。妈，睡吧。她把母亲的手塞进被子，给她掖好。母亲不愿意闭上眼睛，直勾勾地看着她。再看一会儿，她又该流泪了。她把手放在母亲额头，慢慢下滑，盖住了她的眼睛。母亲的呼吸慢下来，她把手拿开，轻手轻脚走回去，在窗前坐下。秋雅带着哭红的双眼回来了，坐在母亲床头，抽着鼻子。让你别去还去。秋荣说。她说得急了点，听起来像是责备。她只是心疼姐姐，不想让她去父亲那里自讨没趣。秋雅没有说话。就当他死了。母亲说，不指望他。秋雅一下子哭出了声。别哭了，你一哭妈又该哭了。秋荣说。他说……，秋雅忍着抽泣，他说你同意离婚，就打钱回来。那就离！秋荣说，走，打电话告诉他，离！秋荣去拽秋雅的胳膊。秋雅看着床上的母亲。秋荣拽不动她。要是离了婚，你们就见不到我了。母亲说。那也离！秋荣还没说完就像呛了水一样哭出来。她拽着秋雅的手垂下来。秋雅抱住她的肩膀，她在姐姐怀里哭起来。费了好大的劲，她才忍住。她不哭了，肩膀还是一耸一耸的。院子里传来脚步声。秋雅去开门，秋芳扶着奶奶进来。她们站在门口，不愿意再往里走。奶奶驼着背，朝下的脸隐没在逆光里，看不清楚。她没有立即说话，却让人感觉沉默了好久，秋雅忍不住问她。奶，二叔愿意给钱了吗？那个畜生。奶奶拍着大腿说，我对不起你们，我对不起你们啊。秋荣大叫一声，挤开她们跑出门去。她跑得飞快，全不理会身后杂乱的呼唤。一路跑到二叔家，堂弟小宝在门前玩玻璃球，她踩到地上的玻璃球，重重摔进院子。她爬起来，往屋里跑。找遍了房间，一个人都没有。她回到门前，问小宝，你爸呢？你流血了。小宝说，你的胳膊流血了。你爸呢？我怎么知道。小宝把一个玻璃球放在地上，用另一个玻璃球去打。她一脚把玻璃球踢飞，你爸呢？你想死啊。小宝爬起来去捡玻璃球。她摁住他的脑袋，你爸呢？我怎么知道。小宝叫着，他除了打牌还能干什么。秋荣往村头跑。路很长，她一口气跑到，在小卖部门前扶着双膝大口喘气，透过人群，二叔果然坐在那里。给我钱。二叔被吓了一跳，看到是她，笑嘻嘻地说，还给你钱，我正输着呢，别捣乱。秋荣的手仍直挺挺伸在他面前。真拿你没办法。他讪笑一声，放了一块钱在上面，给，想买什么买什么去吧。秋荣把钱扔向他，力不够大，钱掉在牌桌上。不是这个钱。那是什么钱。我跟奶奶在广州要的钱，不是都给了你吗。二叔的笑脸塌下来，这孩子，胡说什么。把钱给我。她几乎是在喊了。人们聚拢过来。你这孩子，你要钱干什么。我妈快死了，你不知道吗。她说，把钱给我，我要给我妈治病。人群起了议论，很小声地，不让二叔听见。他没听到，不过应该觉察到了。他站起来，面对人群，高声辩解，正好大家都在，你们评评理，不是我不愿意给，是老大打电话回来，让我不要给。你们说，一边是哥，一边是嫂子，我该向着谁。人群又起了一阵议论，还是很小声地，没有整句的话能让他抓住。老大说了，这次我要是管了，以后她们娘几个就全让我管了，你们说我敢管吗？再说，哪有小叔子管嫂子的道理，这不是让人说闲话吗。人群还在议论。秋荣听不清他们在说什么，眼泪模糊了视线，二叔说的话也听不清了。她快速抹了一把泪，大叫了一声，人群安静下来。我不管，把我的钱给我，我和奶奶的钱都给你了。人们静悄悄的，都看着二叔。你这孩子，你知道什么。二叔再次面向人群，老大也从老婆儿那拿过钱，还说钱都给我了，我真是哑巴吃黄连。老大在外面生意做多大，还从老婆儿那拿钱，我一个种地的，养活一大家子人，我到哪弄钱去。钱就在你那，你快给我钱。秋荣拽着他的衣服，摇晃着。你讲不讲理，我没钱。二叔想要推开她。她怎么也不撒手。二叔去掰她的手，掰开一只另一只又抓住了。二叔抓住她的腕子，想要开她。她抓得太紧了，刺啦一声，二叔上衣的口袋破了。她一屁股跌在地上，二叔连忙逃开。你不是人，你没有良心吗。她哭着，坐在地上骂开了，我爸不是人，你也不是人，你们一家都是畜生。够了。二叔喝道，给我回家去。她坐在地上，兀自骂着，把从妈妈那里听来的、从奶奶那里听来的、从所有地方听来的骂人话全用上了。人群又议论开了。二叔说的话没人听了。他又说了几句，灰溜溜地走了。她爬起来跟着他，嘴里喊着“给我钱，给我钱”。她把这句话不知重复了多少遍，二叔还是没有给她钱。后来婶子叫来了秋雅和秋芳，她们连拉带拽把她带回家了。三天后，父亲打来了钱，在母亲同意离婚之后。两个月后，母亲的病好了，但她再也没有回来。
（1）雪至
大雪放学回来，先喂了牛，又喂了猪，再喂鸡、喂鸭、喂傻子。二雪太贪玩，总忘记喂傻子，她从门口的椅子上滚到地上，头抵着墙，一个劲儿哼哼。大雪在门口叫了几声，没有回应，看来二雪又跑远了。大雪把傻子的专用座椅挪到一边，露出下面的粪便。椅子当中挖了洞，是方便她便溺的。大雪把她抱到椅子上，喘着气说，饿了是吧，再等一会儿。大雪跑进院子，顺手把书包丢到二雪床上。她给牛添完草料，抄起一口大盆来到厨房，把锅里的剩面汤倒进去（没有倒完，留了一个底），再从蛇皮袋里舀出麸皮，用一根棍子搅匀，满满一盆，她踉踉跄跄端进院子，大部分倒进猪圈，剩下的分别倒进鸡笼和鸭棚，鸭棚里水不多了，她打来一盆清水倒进去，干完这些，她来到水井边，洗干净手和脸，甩着手上的水珠去厨房，把剩下的一点面汤盛到碗里，掰了半个干馒头丢进去，泡着。去门口，拿铁锹，从灶膛里铲出灶灰，撒在傻子的排泄物上。端出泡软了的馒头，搬一个马扎坐在傻子面前，一口一口喂她。刚开始，傻子闭着嘴不吃，只是哼哼。就这些，不吃就饿着吧你。过了一会儿，傻子像是听懂了她的话，狼吞虎咽起来。傻子不哼哼了。大雪去找二雪。在一个坍塌的土房子边，大雪看到了她。她正和几个小男孩玩玻璃球。她九岁了，还没上学，只能跟这些小孩玩。你又想挨打了吧，回家的路上，大雪数落着她，屎也不铲饭也不喂，你就等着挨打吧。二雪低着头，踢着地上的碎砖块，等大雪闭了嘴，她抬起头，笑嘻嘻地问大雪，今天买方便面没？没有。她又把头低下去，踢着砖块，她的布鞋露了脚趾，她毫不在意。她爱吃方便面，你又不是不知道。那也不能老吃啊，大雪说，被奶奶发现就惨了。二雪不说话了，踢着地上可踢的一切，磨磨蹭蹭往家走。前些日子，姑姑带着表弟玉龙来住了一阵子。玉龙天天都有方便面吃，泡着吃，煮着吃，揉碎了拌着调料吃。方便面的碎渣掉得哪哪都是，引来蚂蚁和二雪的口水。在门口的地上，大雪看到二雪捡起一粒方便面塞进嘴巴。她骂她没出息。到了晚上，趁他们都睡了，她偷偷拿半包方便面来到过道，塞到二雪被窝里，让她快吃。方便面已经被玉龙揉碎了，调料拌得很均匀，二雪靠着墙，在黑影里一把一把往嘴里送。过道里没有灯，靠着院子的一侧也没有门，就着院里的星光，大雪看到她嘴上沾满调料。你慢点吃，没人跟你抢。她觉得有点对不起二雪，姑姑很疼她，他们吃的东西，她都能吃到（多数时候她摇头不吃），二雪和傻子就不行了，她们住在过道里，不经允许不能到堂屋去。她们好像不是这个家里的成员，反而像是院里的猪、牛和鸡。可她们毕竟是姐妹啊。起初，她们一直不愿意叫傻子傻子，她们叫她小雪，奶奶一口一个傻子，还是把她们给传染了。方便面的碎渣落到熟睡的傻子脸上，星光下，她的脸宽阔、粗糙，眼泡凸出，像个男孩。二雪从她脸上捡起碎渣，塞进嘴里，顺势把她叫醒了。你叫她干什么。大雪焦急地说，她还等着二雪吃完好把方便面袋子收回。给她也吃一点。二雪说。她把剩下的方便面倒进掌心，轻轻吹去过多的调料，捂着傻子的嘴喂了进去。傻子吃完，直愣愣看着二雪，嘴里呜呜囔囔的。还想吃？吃个屁，没有啦。二雪在她眼前抖着空空的方便面袋子。傻子手伸得老长，去跟她要。她逗了傻子一会儿，把袋子给她玩。不行，我得把袋子拿走。大雪说，让他们发现可就惨了。瞧把你吓得！二雪说，玉龙天天吃那么多方便面，袋子扔得哪哪都是。大雪一想也对，是她神经过敏了。那个袋子成了傻子的玩具，足足玩了两天。又一天玉龙在吃方便面，她指着玉龙手里的袋子不停哼哼。玉龙注意到她的反常举动，往她嘴里塞了一口，她津津有味地吃完，又指着玉龙哼哼开了。玉龙觉得有趣，嘿，傻子还知道吃好的呢，看来不是真傻啊。当然，他没有打算再给她一口，任她伸着手哼哼。她哼哼得越大声，他笑得越欢。大雪冲二雪使眼色，让她带傻子走。二雪央求玉龙再给傻子一口。玉龙也哼了一声，笑嘻嘻地说，她配吗？二雪恨恨地看着玉龙，这眼神为她讨了不少打，可她就是不长记性。她和玉龙同岁，真打起来，玉龙不一定能占到便宜，可姑姑和奶奶也不会便宜了她。所以，面对玉龙，她只能挨打。有一天，她突然交给大雪十块钱，让她从学校买点方便面回来。大雪感到不妙，问她钱是哪来的。我捡的。她轻描淡写地说。大雪不太相信她，主张就算是捡的也应该交给奶奶。她死活不同意，和大雪吵起来。你不说，她怎么会知道。最后她这么说，给傻子买点方便面吧，她爱吃你又不是不知道。一连三天，大雪每天放学回来都带一包方便面。到了晚上，等爷爷奶奶都睡了，她拿着方便面来到过道里，看二雪和傻子将其分食殆尽。二雪让她吃，为了不扫她的兴，她每次都从袋子里捏出一点点来吃。她刻意空攥着拳头，迅速把那一点点残渣塞进嘴里大嚼特嚼。后来，她还买过话梅，辣条和冰水。十块钱花完，二雪又给了她十块。她吓坏了，问她钱是哪来的。二雪只说是捡的。她觉得事情没那么简单，从二雪嘴里又实在撬不出话。她心里一直打战，觉得成了二雪的同谋，她深深知道，该离二雪远一点的，她总是惹祸。过了几天，什么事都没发生，她稍稍放下心来，兴许就是二雪捡的呢。她放慢了花钱速度，她想把这钱花得久一点。把傻子连人带椅子挪到院子里，她开始做饭。二雪在灶前烧火，埋怨她不买方便面。傻子馋了。二雪说。馋了就吃吗。她也带着埋怨呛回去。二雪不说话了。她把淘干净的米倒在锅里，添上水，放一根筷子，这是为了防止米汤溢出来。二雪烧火总是毛毛躁躁的。放上箅子，放上馒头和红薯。择菜，洗菜，切菜。萝卜切成条，土豆切成块，人造肉切成片，芫荽切成段……黄瓜的芯被单独切下来，一条她吃了，一条给了二雪。大锅冒出蒸汽，传出米汤的咕嘟声，改小火，再烧小灶，往油锅里放葱花的时候，她像往常一样喊，小心了！二雪往后一躲，葱花在锅里爆开，随后传出香味。先放人造肉，再放土豆，再放萝卜，炒匀了，添上水，盖上盖，小火炖一会儿。黄瓜用蒜和香油拌了，芫荽在案上，等开了锅再放。饭做好，天也黑了。嘱咐二雪看好牲口和傻子，她去菜地叫爷爷奶奶吃饭。路上，迎面走来的都是下地回来的人，有人挽着筐，有人背着篓，有人推着车。人们见了她，笑着打招呼，干吗去雪，叫爷爷奶奶回家吃饭呀。她一一答过，再饶上一句，是啊，天都黑了。还没走远，人们的议论声就传过来：这孩子真懂事，真能干，我家那货有她一半就好了……晚风拂动树叶，像拨浪鼓，空中舞着飞虫，三五成群，还有凑成一团的，在夜幕中看不清楚。疾步穿过，蠓虫进了眼睛和鼻子，她眨着眼睛，绷紧了嘴巴从鼻孔喷气。走近沟渠，蛙声如沸，她的脚步轻快起来，电视里听过的歌声在脑中响起，她不会唱歌，隐约还是有零星歌词蹦出嘴巴——果实——累积——爱——爱我——连带着脚下的步子也有了弹性。晚风轻拂臂上的毫毛，像棉絮，空中飞虫漫舞，跟着她，绕着她。她不觉唱出了一个整句，应该是跑调了的，她唱歌总是跑调，好在没人听到。菜地在眼前了，隔着水沟，可以看到匍匐于沟垄之间的爷爷。菜地高高的，被水环绕，只有一个斜坡可以过人。这是一块好地，很适合种菜。他们的村子叫杨洼，洼是地势低凹容易积水的意思，本地人念四声，说起来好像总带着一股恨意，恨这个地方不争气，总发水。确实，叫洼的地方不多，有叫店的、叫寨的、叫楼的、叫窑的……就是没有叫洼的。大雪问过爷爷，为什么我们村的名字那么古怪，还有没有别的什么洼。爷爷说也许有，只是他没见过。是啊，世界那么大地方，就一片洼地让他们赶上了，怎么能不恨。好在爷爷的菜地很高，四周都是水沟，不怕涝也不怕旱。这可真是一块好菜地，被爷爷打理得井井有条。到处都是绿油油的，上海青、小白菜、芫荽、荆芥和葱，一片连着一片，绿得不尽相同，其间点缀着红色的西红柿、紫色的茄子，搭了架子的豆角、丝瓜、黄瓜、酥瓜……当季该有的蔬菜全都有。爷爷的全部辛劳都花在这里，下午，他在这里给菜锄草、施肥、驱虫，天不亮，他就来采上满满一车，蹬着三轮车去集市售卖。他总是早出晚归的，虽然每天都回家，但很少在家。大雪知道他有多辛苦，他手背上总是暴着青筋，那是用力太多的症状。大雪迈上斜坡，走到他们身边。回家吃饭啦，她说。没有人回话。奶奶蹲在地上拔草，只露出后背。爷爷在给黄瓜疏果。他是疏苗疏果的能手，种出来的菜和瓜果总是齐齐整整，像从超市里买来的一样。大雪把奶奶拔掉的草一堆一堆拾起来，抱到地头的水岸边扔掉。聚成一团的杂草在空中散开，草根上的泥土窸窸窣窣落到坡岸的草地上，然后草也落下去。大雪走回来，把爷爷摘下的小黄瓜放进竹篓，这些小黄瓜头上还顶着花，拌着吃尤其爽脆。爷，回家吧。她帮爷爷掸掉身上的蛛网。好，回家。爷爷高声说。她取下爷爷挂在黄瓜架上的外套，从里面拿出香烟，抽出一根点着了给他。爷爷深吸一口，吐出的烟雾冲散了空中成群的飞虫。奶，走啦。她像隔着山一样冲她喊。奶奶站起来，发出一连串的呻吟，用手捶着后背。她跳过去，帮她一阵捶打。走在狭窄的沟垄之间，她仍紧紧跟在奶奶身后，一下一下捶着她。在地头，她们坐上三轮车。爷爷蹬得飞快，晚风扬起她的头发，鼓起爷爷的衬衫，她闻着爷爷身上的汗味，抱紧了怀中的上衣。吃过晚饭，哄睡了傻子，她们去光辉家看电视。光辉和她一个班，一贯的调皮捣蛋，总是逗她。不要脸。每次她都这么骂他，当然，她不是真的恼他，相反，还有点喜欢他，因为他总能把她逗笑，就连生气，也是藏着笑的。熬过漫长的本地广告，电视剧如期开演，他们激动地跟着报幕员喊出剧名：《风云雄霸天下》！气势磅礴的序幕曲响起，光辉逗二雪，你识字吗，就跟着瞎喊。就你识字。二雪没好气地说。大雪看了看二雪，对光辉说，看把你能得，认识字还总考零蛋。我考的那是鹅蛋，不是零蛋。光辉笑着说。光辉的母亲骂他厚脸皮，大家笑起来。电视剧正式开演了，大家聚起精神，不错眼珠地看着那个荧光频闪的方向（为了省电，看电视的时候不开灯），时不时就剧情起一些争论，谁武功更高，谁喜欢谁之类。看完电视，摸黑回家，帮二雪给傻子把过尿，她轻轻走进院子，轻轻打开堂屋的门，回到西边的厢房，在黑暗中摸索上床。很快，她就睡了过去。
（2）春来
他叫春来。春来之后，母亲结了扎。母亲想跑，她怕挨那一刀。后来春蓝才在母亲的念叨中知道是怎么回事，自愿结扎属于将功补过，可以少罚点钱。那时候，她只注意到母亲的惊慌、和父亲的争吵、没头苍蝇似的逃跑。最终，父亲还是把她接了回来。她从车上下来，已经做过手术，比刚刚生完春来还虚弱。父亲抱她进屋，她那么胖，父亲那么瘦，却把她稳稳抱在怀里，像是抱着一团空心的棉絮。她一连两天没有说话，春蓝把饭端到床前，她不吃。后来大家都来劝她，别傻了，你不吃，孩子也得吃啊，这么一个大胖小子，你多有福啊。等人都走完，她还是吃起来，春蓝坐在床前，看她淌着眼泪吞咽食物。妈，你别哭了。春蓝说，她也有了哭腔。她不知道母亲为什么哭，也不知道自己为什么哭。母亲擦擦眼泪，不说话，她也把悲声咽了回去。两天后，母亲开了口，第一句就是骂父亲，就数你孬种，人家生七个八个的都不结扎，你让我结扎；还反正不生了，不生了，你怎么不割自己的；你那么孬种，要什么儿子……父亲板着脸，不发一言，等她骂够了才轻声轻语地说，你懂点事好不好，咱们家什么情况你又不是不知道，火箭跟我关系不错，我怎么能让他难做……火箭，火箭是你爹吗？妈妈骂得更凶了，他是供你吃了还是给你穿了，你个欺弱怕硬的孬种……够了！父亲一声暴喝，吓哭了春来，震得春蓝耳膜嗡嗡作响。他又站了片刻，带上门出去了。母亲望着关上的门，过了一会儿，捂着脸，又哭了。春来刚出生那会儿，家里哪哪都是笑声。人们拿来被子、衣服、鸡蛋、白糖，每一个人都喜笑颜开地说着好话，逗着襁褓中的春来。春来该有多幸福啊，他看到的每一张脸都是笑脸，人们因为他的到来笑、闹，坐在一起大吃大喝。父亲赔着笑脸，心甘情愿地赔着笑脸，似乎别人不笑，他自己也要笑。人们来来去去，乐坏了她和春芳，总有人幸灾乐祸地吓唬她们：“你们有小弟弟了，你妈以后不疼你们了”。她知道这不是真的，妈妈怎么会不疼她们呢。春芳却当了真，每每跟人家理论，她说话都费劲，怎么能说得过他们呢。她哭着去找母亲。母亲被亲友环绕，无暇理会她委屈的追问，大方地用糖果打发她。她哭得更大声了。春蓝只好假装去抢她的糖，才把她的注意力转移过来。她被母亲疼了六年，习惯了受宠的感觉，春来在襁褓里，还不会跟她争，她顶多因为母亲的冷落而生气，等春来长到两岁，能满处跑了，矛盾爆发出来。她想要的东西，春来也想要，她就要不到；她想去的地方，春来不想去，她就去不成；她再也没有被父亲抱起来过……“他比你小，你不会让着点他。”母亲用这句话解决一切有关春来的纷争。后来春蓝也学会了这句，在她看来，春芳太不懂事了，春来那么小，理应让着他点。春芳就是不长记性，总和春来硬碰硬，两个人动不动就打起来，春来打不过，只能哭着去找母亲，这曾经是她惯用的招数，春来用了这招，她不能再用了。母亲抱着春来骂她，她梗着脖子不服软。春来用更大的哭声迫使母亲来打她，她一边跑还一边回嘴。她就这样成了一个骂不改打不服的假小子，成了家里的笑话。既然打骂都没有作用，就只好笑她了：“哪有小妮儿打架，不知羞。”“当姐姐的不让着弟弟，不知羞。”他们用滑稽的语调说出这些，惹得大家哈哈大笑。春来笑了，也就不追究了。刚开始，春芳还脸红，她脸越红大家笑得越欢，后来，她干脆低着头，不让大家看到她的表情。低头意味着示弱，就算是这样，她也不想春来因为看到她脸红而笑得更欢。坐实了她是一个笑料之后，春来更喜欢招惹她了，春来招惹她，就是为了搞笑。她每次都疯了一样去追他，春来在前面嘿嘿地笑，她在后面气呼呼地追。追逐与打闹，成了他们姐弟之间独有的游戏。刚开始，春蓝还怒其不争，家里多和睦啊，就因为她不懂事，总无端闹些矛盾出来。后来习惯了，她也懒得管了。春芳到了十多岁，还是像一个假小子，顶着一头软趴趴的浅黄色短发，一跑起来像个海胆一样迎风炸开，不羁地飘动。那时候，春芳六岁，还不会穿衣服，以前，都是母亲给她穿。有了春来，母亲顾不上她了，春红要去镇里上学，每天骑车来回，很少在家，这活儿自然就落到春蓝头上。后来，她还帮她洗起了衣服。有了春来，母亲要洗的衣物更多了，她自觉承担起自己的衣服。夏天的衣服很薄，简单揉搓一通就算是洗好了，也不管是不是干净。一次，她洗衣服的时候，连早上帮春芳换下来的一起洗了。妈妈看她踩着凳子晾起一溜儿衣服，笑嘻嘻地赞扬，俺闺女真中用啦，还是俺闺女疼我。她被夸得不好意思，信誓旦旦地承诺以后自己的衣服都不用她洗了。从那以后，母亲再洗衣服，把她们三姐妹的衣服都撇下了。春红正是爱美的年纪，她注意到脱了几天的衣服没人洗，就来讨好她，想让她一块洗了。她觉得委屈，凭什么给你洗，你比我们两个都大，应该是你帮我们洗。春红笑嘻嘻的，我不是上学忙吗，每天天不亮就得去上早自习。她死活不让步，我已经帮忙做早饭了，按理说是你上早自习，应该你做饭，现在还来让我给你洗衣服，要不要脸。春红也委屈起来，那我还睡觉吗？我干脆死了算了。春红提到死，她有点心软了，她知道春红在委屈什么，她的同学都住校，只有她骑着车子来回跑，为了省一顿早饭钱。就算是这样，她还是没有松口，春红经常在周末借口学校有事不回家，她知道她在撒谎，学校能有什么事，她只是和同学到处跑着玩而已。那些同学有男有女，她觉得春红在外面胡混，这不足以让她怨她，她怨她是觉得她不懂事，爸妈那么辛苦，只有她最大，却不知道回来帮家里干点活儿。她不揭发她，已经是对她最大的情义。当然，这些话她没有对春红说过，再怎么说，她也是姐姐。春红见她不愿意，埋怨起她来，你真是多事，要洗就都洗，不洗就都不洗，因为你洗衣裳，妈现在不给我洗了，你说你是不是坏事精。听春红这么说，她一下子火了，都让妈洗，要把她累死吗。春红被她吓了一跳，压低了声音说，以前不都是她洗吗，她累死了吗。以前有春来吗，她说，有了春来你就不能体谅体谅她。春来春来，你以为有了春来是什么好事吗？或许是讶异自己竟说出了那么大逆不道的话，春红不再和她拌嘴，急急地走了。好几天，她都在想春红的话是什么意思，为什么有了春来就不是好事？春来让所有人都笑起来，因为春来，母亲开始往家里买零食了，那些以前很少吃到的东西，家里再也没断过，难道不是沾了春来的光？家里还添了沙发和电视，再也不用去邻居家看电视了。沙发多稀罕啊，她在别人家里从没见过沙发。坐在沙发上看电视，她才知道那有多舒服。这沙发让她骄傲，她让王雨婷来坐过，让外庄的同学来坐过。她们坐上沙发，发出同样的赞叹：真软啊！真舒服啊！你家真好啊！她由衷感到开心，并骄傲。父亲说买沙发是为了让母亲在家照顾春来的时候不那么累，这难道不是沾了春来的光吗？为什么春红会说那样的话，她想不明白，最后，她只能把那理解成一句气话。母亲总说，一家人没有隔夜仇。她很快就不生春红的气了，春红也不会真生她的气吧，虽然到底没有给她洗衣服。
（3）秋去
一开始，秋荣还总跟二叔要钱，等住进他家，她就再也不能开口了。这是奶奶百般央求的结果，就差给他跪下了，最后，奶奶承诺以后去广州要的钱只给他一个人，他才答应收留姐妹三人。奶奶过来传达这个好消息，让她们收拾衣物搬过去。秋荣爬到房顶，以死相抗。母亲走了，没人能管得住她了。秋雅和秋芳在下面徒劳劝说，奶奶吓得大喊小叫。她突然无比厌恶她们，连母亲也一起恨上了。她闭上眼，跳了下去。幸亏下面是湿软的泥地，她只是腿瘸了几天。趁她腿瘸的空当，她们搬了过去。奶奶要走的时候，她闹了好几天，死活要跟她一起去。二叔倒是没什么意见，奶奶坚决不同意，苦口婆心地劝她留在家里读书。她一句都听不进去，她不想读书，她只想离开这个地方。她九岁才上一年级，同班的都是比她小的人，她的成绩总在后几名徘徊。相比读书，她觉得有更重要的事要做，比如，挣好多好多钱，把母亲接回来。只有她们两个人的时候，奶奶告诉她，母亲永远不会回来了，不是因为钱，是因为父亲。他不是个人啊。奶奶痛心疾首的时候说话总像唱歌，他心里没有你妈了，要她回来守活寡吗？走了反倒好了，她还年轻，长得也不差，一定能再找个好人家。听了奶奶的话，她哭了。在电视里，寡妇不是什么好词，活寡，听起来似乎还要更惨一点。母亲为她们受了太多苦，现在她走了，要是真能好过一点，应该为她高兴才是。有什么理由再让她回来受苦呢。所以她哭了，又高兴又伤心地哭了。她给自己的规定是不能哭的，至少不能在别人面前哭。转念一想，奶奶也不是别人，所以她把头埋在奶奶怀里，哭了一个痛快。秋天的最后几天，她们去送奶奶。天有些凉了，她抱着肩膀走在奶奶身后，看着她身上年代不明的灰色斜襟布褂，问她冷不冷。奶奶转身握住她的手，不冷，冷啥冷，你看我的手多热。到了广州，就更热了，她又走到前面，轻快地说。她矮小佝偻的背影让秋荣难过。那么冷的天，她却要一个人去那么远的地方，去到一个又一个天桥，匍匐在地，向每一个过路的陌生人伸手要钱。她有一年没去了，因为长时间坐在地上，她患了风湿，腿总是疼。现在，为了兑现跟二叔的承诺，她只能走。冬天，算是这一行的旺季，临近过年，人们总会善心大发——一个老人伏卧于冬日高而远的天空下，更容易激发这种善心。让奶奶去天桥要钱，是父亲的主意。父亲是个能人，这一点毋庸置疑。在他看来，奶奶的驼背，奶奶的瘦弱，奶奶的大眼睛，都是为乞讨而生的利器。奶奶确实要了不少钱，二叔打工都没有她挣的多。秋荣四岁，父亲回了一趟家，看她扎着冲天的小辫，睁着黑白分明的大眼睛，父亲灵机一动，走的时候带上了她。她们一老一小强强联合，靠着四只黑白分明的大眼睛，俘获了不少路人的善心。每天晚上，她们数着布袋中鼓囊囊的零钱，其中不乏百元大钞。父亲隔几天来一趟，把钱拿走。后来二叔不干了，来广州找父亲理论，先礼后兵，再兵再礼，无果而终。再后来奶奶也不干了，因为父亲拿了钱却不管家。奶奶想把钱存起来，至少把秋荣的那一份存起来，可她目不识丁，银行的门朝哪开都不知道。因为不愿给钱，两个儿子对她怨声载道，最后，权衡利弊，她把钱给了二叔。一直到八岁，秋荣和奶奶辗转于广州的各个天桥之上，那段日子是快乐的，是五光十色的。要来了钱，奶奶会带她吃好吃的，给她买新衣服，只是新衣服只能晚上在家穿，后来干脆也就不买了。她长得太快，买了来不及穿就变小了。她快有奶奶高了，身体健壮，脸圆圆的，泛着健康的红润，这样的她，似乎帮不到奶奶了，反而还成了奶奶的拖累。于是奶奶带她回了家。奶奶开始治疗腿疼，没有再去广州。送走奶奶，她饿得不行。她一路跑回家，把二叔和两个姐姐远远甩在身后。她钻进厨房，踩着凳子把锅里的剩面条全吃了。婶子大呼小叫，这妮子撞上饿鬼了，那可是三个人的量。她坐在檐下，不说话。堂弟小宝在一边玩玻璃球，玻璃球滚到脚下，她想像往常一样给它踢飞，可她懒得动。她打着饱嗝，还是觉得饿，要等到很多年以后，她才能知道，这不是饿，是空，心里空落落的，一头大象都填不满。秋雅和秋芳回来，看她坐在檐下的马扎上，双眉紧锁，两眼发直，问她怎么了。我饿。她说。秋雅去厨房，没有找到吃的。婶儿，做饭吧。秋雅说。要不是离得近，都听不见她说了什么。还做饭！婶子高门大嗓，半锅面条都让她吃了，还说饿，你们要把我吃干吗。沐浴在婶子的口水之中，秋雅后退两步，低下了头。真的吗，你真的吃了半锅面条？秋芳蹲下来，问她。她抬起头，看看秋芳，又看看秋雅，觉得更饿了。满脑子都是送奶奶上车的画面，她吃力地迈上大巴，叔叔把一个大包塞上去，几乎挡住了她。那么大的一个包，她一个人要怎么拿。她又想到母亲，她走的时候，也带着一个大包，包越大，证明走得越远。母亲和奶奶都走了，以后谁来为她们做主，靠秋雅吗，她虽然十五岁了，虽然长得像个大人了，却总也不说话，跟一块木头没什么两样。秋芳更不用说了，她已经站到婶子那边了。她痛恨自己不是大姐，她痛恨自己总长不大，她想哭，但她强忍着，她听不见她们在说什么了，看到婶子抖着满身的肥肉谩骂，看到秋雅远远站在一边、秋芳一个劲儿摇着她的肩膀，她终于忍不住，哇的一声，吐了出来。……（未完）
▲2022-1《十月》目录
中篇小说
明日派对/005 周嘉宁
振翼之城/028 晓 航
夜鼠/100 陈 鹏
匠王/151 尹文武
报告文学
走向世界的人们/135 孙晶岩
短篇小说
求诸野/082 李清源
在落雨的清晨醒来/094 林 森
浣花溪记/167 张鲁镭
邵青春的两个太阳/179 左马右各
散 文
行走在苍茫的大地上/188 安 宁
宝卷传人代兴位/194 张晓琴
小说新干线
鲇鱼（短篇）/201 赵 雨
药厂（短篇）/209 赵 雨
琐话（创作谈）/218 赵 雨
赵雨：一位喜欢制造谜题的作者（评介）/219 余静如
大地之事
人与自然、人民与生态/113 李敬泽
狼灾记/118 王 族
读与被读
陀思妥耶夫斯基的思想小说/058 刘文飞
器官列传
那看不见的心啊/065 敬文东
译 界
顾爱玲诗选/221 刘巨文 译
诗 歌
燕 山/226 大 解
时代的跫音/230 郭新民
清平的诗/233 清 平
时间流域/235 任 白
与落日书/237 田 湘
深呼吸：致万物/239 徐俊国
艺 术
封 面 太阳升起悲哀消散 邱丹丹
封 二 世界&月地云阶 邱丹丹
封 三 万神殿 邱丹丹
封面设计 赵平宇
篇名题字 徐则臣
2020-6《十月》·中篇小说（选读②）∣郑在欢：团圆总在离散前
2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读①）|石一枫：漂洋过海来送你
2021双月号-1《十月·长篇小说》（选读①）∣杨好：男孩们
2021双月号-3《十月·长篇小说》|林白：北流（选读①）
2020-4《十月·长篇小说》∣陈玺：塬上故事（选读①）
2020-3《十月·长篇小说》（选读）∣孔亚雷：李美真
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊