2021单月号-5《十月》·中篇小说（选读②）|郑小琼：杀女
杀 女
郑小琼
5
米香醒来，躺在一间黑漆漆的屋子，房门紧闭，窗户紧关，不知睡了多久，只有窗户透出一缕光线。可能黄昏了，她听到鸡叫，听到狗吠，几只鹅在不远处欢叫，城市里没有这些声音。她头有些昏，有些痛。想起跟黄德才、炳叔的那顿晚餐，但又什么都记不起了。她用手拍了拍脑袋，想清醒些，她大声喊：“黄德才，才哥，才哥。”没人回应，她用力拍打着窗与门，尖锐地叫起来，“这是哪里，这是哪里？”还是没人回应，拍累了，她坐在地上，哭了起来，一边哭，一边喃喃自语，“黄德才，黄德才，你在哪里？”“我在哪里啊，黄德才。”她声音消逝在空中，没有一丝回应。
她有些后悔，不知所措，她想起上边村，想起她喂的鸭子，想起米芳，米芳刻薄，骂她，看不起她，但在外，米芳处处维护她，为了她，米芳跟别人打过很多架，她想起米芳的好。她后悔跟黄德才出来。她又不停地哭泣，不停地叫喊，不停地拍打门与窗，拍打着墙，一切都是徒劳的，没人回应她，她烦躁，她不安，渐渐地，她有些疲惫，喉咙嘶哑了，她瘫坐在地。
从窗户透过来的那丝光线渐渐淡了下去，越来越暗，最后，全黑了，她淹没在黑暗里。黑暗像上涨的湖水，一点点吞没她的脚、她的下半身，她叫喊，她挣扎，她撞门。如同溺水般，她无能为力，黑暗越来越浓，像水淹没到她的胸部、颈部、头部，她挣扎的力气越来越小，越来越小，黑暗彻底淹没了她，她完全溺入水中，无力挣扎，半蹲在房间的角落，在昏昏沉沉中睡去。
米香坐在船上，宽阔无边的芦苇林迎风而舞。船在无边无际的芦苇林中的沟渠穿行，沟渠交错，连通，像迷宫样。她撑着船在芦苇林中转来转去，她要划出那片芦苇林，划到湖中，划回家里。船转来转去，又回到了原点，她着急，她害怕，船只在芦苇林的小道中停住了，无边的大水与无边的芦苇林不断朝船只挤压过来，她尖叫，她拼命用长篙扑打船只，扑打朝她挤过来的芦苇林，她要离开这该死的迷宫般的芦苇林，她要回到岸边。她越来越紧张，那船永远无法走出那片芦苇林，风中的芦苇林不停摆动，不断朝她压过来，锐利的苇叶划着她的脸，划破了她的船只，船在漏水。尖锐的芦苇变成刀子，白色的芦絮像一颗颗钉子朝她落了下来。起风了，那些如钉子般的芦絮布满了她的头顶，布满了整个天空，遮天蔽日，朝她和她的船只射过来，刺破了她的身体，也刺破了她的船只。船在下沉，缓缓地下沉，一点点地，尖锐的钉子刺破了她的身体，尖锐的疼痛从腹部传来。
她叫了出来，她醒了。一个男人趴在她的身体上，疼痛真真实实地来自腹部，被撕裂的痛，被揉碎的痛，她无力反抗。她低声哭泣，泪水顺着眼眶滚到脸上。她看不清那个人，她听到他的喘息，她光着身子。
疼，从她的身体传了过来，传到她的心里，她狠狠地骂着黄德才，狗娘养的黄德才，老子要杀了你，她咬着牙，她身体上的男人停下来，穿好裤子，走出门，她听见锁门的声音。
男人出门，将窗外的黑布扯开一小块，微弱的月光照了进来，她看见高高的山，有树木、竹子，在风中摇动，树叶发出呜呜的声音，像哭泣。她穿好衣服，腹部的疼痛渐渐退去，身体像一片退水的湖滩，枯枝烂叶塑料泡沫垃圾遍布。她呆呆坐着，望着窗外。
她抽打自己，折磨自己，她想在自残中找出一条出门的路，四处是墙，她像一叶细小的孤舟在无边的湖上漂浮，不知漂向何处。她半蹲在那里哭泣，她想让自己静下来，她该如何面对以后的日子，她将如何走出这个黑屋子，在这陌生的房间，除了哭泣，她别无办法。
再次醒来，月光照在房间，那月光是轻盈的，像羽毛也像芦絮，飘满整个房间，她感觉身体在变轻，轻如羽毛，轻如芦絮。秋日的湖畔，迎风而飘的芦絮，它们轻盈而弱小的生命，飘到湖水中，飘到淤泥里，飘到不知道的远方。
门口左边有一碗饭，她饿极了，她要活下去。她想起黄德才，想起他说的话，只有活着，才有机会。她骂着黄德才，她端起碗，有肉有蛋有青菜。夜晚，那个男人进来折腾她，事后，将一碗饭放在房间。她含着泪，她想叫喊，她咬住嘴唇，不让自己叫出声来。渐渐地，她变得麻木，不再反抗，慢慢迎合他。
房间很黑，湖水吞没溺死者身体般的黑，黏稠液体般的黑，稠密的黑，凝滞的黑。黑从墙上，从门上，从窗，从地板挤了出来，吞没了她光亮的身体。那黑侵袭她的皮肤，她的肉体，她的血管，她的骨骼，那黑在她的身体凝结，结成一层膜，膜在增厚，结成一种皮，厚厚的皮，紧紧地包裹她，那黑让她渐渐失去白色的边缘、明亮的棱角，那黑在她四肢蜷曲，生长，她听见那黑在她身体扎根，它们似春日破土的芭茅，迅速地生长。她想逃避，但自己像蜗牛，那样的缓慢，无法逃脱，那黑在身体里渐渐长大。她成为那黑的俘虏，那黑让她陷入无边无际的困境。她独自坐在黑屋，百般无奈，她听屋外的鸟鸣，听风吹过屋后的山林，太阳升起又缓慢落下，在房间投下明亮的轮廓。夜里的男人还会来，那让人颤抖的痛楚像湖中的波浪在她身体扩散，又被水吞没，像浪消逝在浪中，水融化在水里。
米香呕吐，恶心，她拍门，门打开了。阳光，明媚的阳光照在她的脸上，她长长地舒了一口气，站在门口。莽莽群山中一条小路通向远方，山路蜿蜒，盘曲而行。几间老式围屋，陈旧，屋前一口小水塘，树林竹林掩遮。这是哪里，她听不懂周围人的话，她面容憔悴，走出黑屋，阳光让她眩晕。十几个女人围着她，看着她，有几个抱着小孩的女人，有年老的妇人跟着，她们朝米香看，不出声，一种说不出的滋味。
米香记起她和黄德才、炳叔在三明吃饭，为什么到了这大山里，她努力回忆，脑袋昏沉，一片空白。她又望了望远方，只有山，无尽的山，一座连一座，不知尽头在哪里，山的尽头也许是城市。她看了看开门的老妇人，仔细地打量着，五十多岁，穿着灰色布衫。她盯着米香，生怕米香突然跑掉。这时，进来一个敦实的男人，在找农具，三十多岁，他看了看米香，没有作声，转身继续找，不时回头看，屋里的人在笑，他拿起农具出门，经过米香身边，米香熟悉的味道，是每夜在她身上的男人，老妇人叫他“志安”。志安，米香记住了这个名字。
这家人花了五千块钱从黄德才与炳叔手中买了米香。现在，林志安就是米香的丈夫。
米香肚子越来越大，她只能屈从现实。在三明尤溪县这个边远山村，一天天隆起的肚子让她对想象的远方越来越模糊，胎儿唤醒她的母性。林志安的家在半山，四周遍布竹林，他家的地在山脚，稻田与茶山，他每天在外劳动，她听不懂他的话，他们没有交流，肚子日益隆起，他晚上不再压着她。盛夏一过，转入秋天。她慢慢认识了那些抱着孩子来看她的女人们，木讷而惊恐。她们从外地被拐卖过来，李红芳来自四川，胡金花来自贵州，甘红兰来自河南……这里山高，重男轻女，买妻成为习俗，村里很多女人是从外省拐卖过来的，这群被拐卖的女人走得很近。有的人渐渐喜欢上这里，有的人跑了，甘红兰偷偷告诉她。甘红兰能说会道，她父母去世得早，伯父伯母养大她，伯母对她不好，经常打她，她不想回河南了，她的男人比她大两岁，疼惜她，生了两个孩子，她渐渐喜欢上这里，跟丈夫回了一趟河南，打了结婚证。大家喜欢甘红兰到自己家里来，他们认为甘红兰能帮他们留下随时可能跑掉的媳妇。
6
快到中元节了，在尤溪，中元不回家，眼里无祖宗，特别是男人们，一定要在中元节赶回家祭祖。尤溪祭祖分为家祭与族祭，先是自家祭祖，准备好鸭子、米粿、饭团、水果、斋菜、菜叶、酒，备好香烛纸钱鞭炮。林家祖祠在两里外的地方，米香有身孕，不便参加家祭。林家有三兄弟，二哥在山上砍树被树砸死了，林志安最小，大哥林义安在泉州，中元节时，大哥带着一家老小赶回来了。两兄弟带着林义安的两个儿子，挑着备好的供品去祖祠，点烛、上香、行祭拜礼、侑食，放完鞭炮，给祖先烧纸。
从祠堂回来，兄弟两人坐在天井边聊天。四个月过去了，米香还是听不懂他们在说什么，她隐隐约约觉得他们在议论她。她坐在天井不远的树下织毛衣，这些天，甘红兰教会了她织小孩子的衣服。她织着袜子，织得慢，纯粹打发时间。
按照林氏家族的习惯，中元节那天，全族的男人要去祭拜祖先。一年一次的家族祭拜礼，女人不能参加，女人们在公屋里做饭，等祭拜礼结束后，在一起聚餐。晌午，他们全家人挑着食物去祠堂，米香第一次离开林家的屋子，她跟在人群里。男人们进了祠堂，她跟一些女人们在祠堂外的埕地上，摆桌椅，洗碗，准备食物。几个穿青衫的中年妇女挑着祭品去城隍土地庙里祭祀土地爷，林志安的母亲挑着一条鱼、一盘肉、几个水果、三杯酒、一叠纸钱，找了一个田头，口中念着米香听不懂的话，念完，她点燃纸，朝四个方向烧了纸钱，米香后来才知道，这是在对无主孤鬼施食。
祠堂在村中，四周一片空地，林志安带着几个人在祠堂的墙边锄草，清理祠堂四周。小孩们提着灯笼在祠堂走来走去。祠堂内，族中老人带着上百个男人在进行冗长的祭祖仪式，米香听不懂他们的祭祖文。男人们毕恭毕敬地站在那里，谁也不敢多言。直到中午，大家一起吃祭祖饭。饭前，族长致辞，长者讲话。吃完午饭，米香觉得有些累，林志安的母亲带她先回家了。
黄昏，林氏兄弟才回来，林志安进屋后，林母又挑着一些祭品出去了。她要祭各路孤魂野鬼，自家屋前屋后、鸡舍井前、果树茶林、河边桥头、交叉路口、自家田地……大地方上香又上烛，烧纸钱，小地方只需点支香，烧几张纸。
米香怀孕，林母的这些仪式比往年隆重，她乞求各路孤鬼野魂离肚子里的孩子远些。她在用自己的虔诚希望为林家添一口男丁。夜里，林母还去村口的溪边放灯，往年，林母不会去溪边放灯。今年，她特意去集上买了七盏灯。在她心里，米香腹中的孩子远比米香重要，媳妇几千块钱能够买一个，钱少买个年纪大一点的，钱多买个年轻点的，肚里孩子却不同，流的是林家血脉，关乎林家在族中与村中地位。
大约八九点，米香跟在林母后面，去溪边放水灯。中元夜，月朗，风凉，星光微薄，草地虫鸣清亮，竹丛树边，传来几声鸟鸣。桥边，放水灯的人很多，数百盏五色纸水灯，顺溪而下，五光十色，水面一片锃亮，溪边草丛，数千只萤火虫漫天飞舞，它们与水灯交映。米香第一次看到这样的场景，她暂时忘记了痛苦。
初冬，北风一吹，树叶凋零，稻田已收，一片白色的稻茬间或几块浓绿的茶山。米香肚子越来越大，她坐在院中天井边，看着日头从东方升起，又从西边落下，月亮圆了又缺。那几个拐卖过来的女人经常来米香这里坐坐，说些无关紧要的话，偶尔也说到伤心往事，有几个偷偷用衣袖抹了抹眼角，有时忍不住哭了起来，这时，她的婆家便立刻将她喊了回去，以后几天，米香再也见不到流泪的女人。林家母子对米香态度也好些了，米香挨过林志安几顿揍。最近两个月，他没打过她，也许是看在越来越大的肚子面子上。他们眼里，肚子里的孩子比米香更重要，被拐卖过来的姐妹们这样说。
林母每天打量她的肚子，计算预产期，她问米香一些反应。林母的话，米香多数听不懂，她无法回答，只好作罢。肚子里的孩子在生长，一点一点地长大，孩子踢着她，她能听到孩子的声音。
腊月十八那天，一阵陌生的疼痛缓缓向她袭来，渐渐地，她感觉孩子在剧烈地运动，疼痛在加剧，她叫了一声，林志安，快过来，我好像要生了。她第一次叫他的名字，她对他有深深的恐惧，黑屋在她内心留下了深深的阴影，她背部挨过他的抽打，她腿上有竹条抽打的血痕，她恨他。她一直想着黄德才说的远方，东莞，那里有很多工厂，从四处来的女人进了工厂。她肚子里的孩子不停地折腾她，疼痛朝她袭来，折磨得她想死去，在这一刻，只有林志安能给她暂时依靠。
林志安连忙叫林母，林母急忙跑过来，推开米香的门，看了米香一眼，用手探了探米香的腹部，立刻催促林志安去叫村里的接生婆。她自己忙不停，烧水，找铁盆，生火取暖，有邻居过来帮忙。
她痛，她想起水，那痛像湖水托着她，缓缓地，慢慢涌起，那水很美，像夏夜月光里的湖水，她刚平静一会儿。瞬息，那湖水变得汹涌，变成巨浪拍打着她，她完全被浪吞没，浪涛使她呼吸困难，她像浪涛中的枯枝，像浪涛中的芦苇，身不由己地颠簸，她痛得不想动，也不想挣扎，她只想歇会儿。
她又平静下来，仿佛置身春夜的鄱阳湖，星星，微浪，她想起外公带她去湖中捕鱼的夜晚。春夜的鄱阳湖那样安静，数万颗星星在湛蓝的天空闪烁，落入万顷碧波，她坐在船上，分不清哪里是天空，哪里是湖水。疼痛又侵袭过来，更加强烈。
她躺在床上，疼痛舒缓了一下，她暗暗骂黄德才，她思念鄱阳湖旁的故乡。冬天的鄱阳湖下起了雪，湖面一片冷雾，雾中的湖什么也看不见。下雪了，外公也不下湖捕鱼，他们待在岸上的房子里。前几年舅舅在岸上建了房子，娶了妻子，一个湖北姑娘。又一阵疼痛传了过来，背着箱子的接生婆来了，五十多岁的女人，村里人大部分是她接的生，林志安焦急地跟在接生婆后面。接生婆进来后，看了米香一眼，对林母说，还不急。她坐下来，点燃一支烟，慢慢儿吸着，林志安从一间房走到另一间房，他不断搓着手。
疼痛慢慢地又传了过来，反复地，一阵连一阵，痛得米香只想抽搐，痛得她无法忍受，她哭喊，号叫。疼痛在缓慢地下坠，一点一点地下坠，下坠时却被什么东西绷住了，那下坠的疼痛好像被她的身体封闭住了，她需要一点一点将自己封闭的身体绽放，分裂，将那疼痛挤出来。
整个下午，她不停地叫喊，一次又一次，她的身体还没有绽开的迹象。接生婆不停地叫林志安烧热水，热水冷了一次又一次。黄昏，天下起了小雪，一片一片，像散落的芦絮，雪落在地上，便化了。
一直到晚上十点，疼痛下坠的速度越来越快，抽了一下午烟的接生婆站了起来，让林母烤暖小孩的衣服，叫林志安马上准备热水。甘红兰与胡金花也来了，她们坐在她旁边，用手轻轻拂着米香额头的汗。这些日子，这几个被拐过来的女人经常在一起，尽管在她们的周围有几双眼睛盯着，人在异乡，同病相怜，她们彼此把对方当成亲人。
接生婆告诉她慢慢呼吸，把她的身体挪了挪，让她的腿微微张开，接生婆用热水擦拭着阴部，温热的水刺激着她紧绷的部分，一阵收缩，接生婆用热水不停地擦拭着，那种缓慢的微微的有节奏的刺激，像魔力般吸引她紧绷的身体缓慢地张开，那刺激引导着她慢慢儿释放自己封闭的身体，那疼痛在接生婆热水的擦拭下缓慢下坠着，一点一点，她身体的母性随下坠的疼痛在一点一点增强，这是女人与生俱来的敏感。她疼得呻吟，汗水大颗大颗从额头流下来，甘红兰不断用热毛巾帮她擦额头的汗，她的手紧紧抓着床单，使劲挤着自己的身体，她要把那股疼痛从身体挤出来。她咬紧牙，吸足了劲，接生婆不停地引导她吸气，使劲，再吸气，再使劲，疼痛又再次让她号叫起来，一种撕心裂肺的疼，一种响遏行云的号叫，在疼痛的号叫中，她感觉自己在长大，她不再是那个十八岁的少女米香，她将要变成一个十八岁的母亲米香。
母亲米香有一种莫名的力量，那是来自女性骨头内部的母性力量，那是一种像花儿绽开的力量，那是一种要冲破所有封闭的力量，她那紧绷的部分在绽开，一点一点地绽放，像花朵一样盛开了，那疼痛从她紧绷的双腿间坠下来，她昏了过去。依稀中，她听到小孩的哭声，她听见林志安在房外放着鞭炮，那炮声欢迎着一个新生命的到来。
7
米香的痛苦被刚出生的女儿覆盖，她小心翼翼地看护她。她带着孩子与甘红兰胡金花等待在一起，她慢慢习惯了这里的生活。林家茶山多，清明前后茶叶似黄金，过了谷雨茶叶变稻草。林志安手笨粗大，不适于摘茶。林家的茶山全靠林母那双手，她摘了一辈子茶，手灵巧，摘的都是标准的一芽二叶，很少有对三叶与对夹叶，同村人说她手灵巧得如同黄鹂舌头。采芽的季节，林母没有天天盯着米香，她让米香一个人留在家里。这几个月，米香没有哭没有闹，她以为米香的心已朝这里靠拢。老太太认为，女人生育小孩后，慢慢会顾窝，终有一天会把窝焐热焐熟。林志安常年在地里，他吸烟，也喝酒，下地的人，每天穿得脏脏的，米香只洗自己和女儿林婷的衣服，林氏母子也没说什么，这个买来的媳妇在他们眼里，还是值得的，替他们生了一个孩子，虽是女儿，有点遗憾，也许明年或者后年，米香会为林家添上男丁。她没有要跑的意思，附近买媳妇的人多，每年都会有几个跑掉，心狠的，为了防止买来的媳妇跑掉，有的把腿打跛，有的长期锁在家里，心软些的，派个人长期盯梢，农忙时，几家派个人盯。
夏天南方湿热，林婷身上长满痱子，林母烧艾叶水给她洗澡。夜里，林志安又开始压着她的身体，米香不喜欢，偷偷掐女儿，女儿大哭，她推开林志安，哄女儿。林志安听到女儿在哭，兴趣顿无，也便作罢。这一年，米香多了一种新的、陌生的孤寂。女儿的出生带给她暂时的平静。除了看护女儿，她无事可做，她不想待在这里，她想去远方，她必须去远方的城市赚钱。城市像奇异的诱惑在她脑里扎根，它像鄱阳湖沼泽地里的空心莲子草一样有着热烈而顽强的生命力，那是一种野性的生命，在任何恶劣的环境，随时随地都可长得郁郁葱葱。去东莞工厂的念头，她暂时隐蔽起来了。秋日的一天，甘红兰告诉她邻村有个外地姑娘跑了，米香有种莫名的兴奋，她想多问几句，林母从外面走了进来，甘红兰没有再作声。米香慢慢融入外地姑娘的圈子。有的是从贵州、云南花三四千块钱“娶”过来的，也有像米香这样拐过来的。这些外地的女人们，沦落为陌生男人的妻子，成为生育的工具，生活在这陌生山村，把无尽的痛苦深深埋在心底，慢慢融入这里，为人妇，为人母。碰上个好男人，日子好过些。这里的人认为，心不狠，买来的媳妇会跑掉，必须把她们打怕，打得她们不敢跑，打得她们跑不动。甘红兰来这七年，生了三个小孩，她常跟米香说，这里女人的命低贱，在这里永远是外乡人，永远是随时可能跑掉的外乡人。她们像牲口样生育，为男人们添丁，这是她们的命，无法挣脱的命。只有生几个小孩后，才会慢慢放松对她们的看管。在这里女人如果没有生男孩，处境会更惨，二十四岁的甘红兰已经是两个男孩和一个女孩的母亲。甘红兰学会了忍，逆来顺受地忍，委曲求全地忍，唾面自干地忍，这种忍在这里的人看来是她已被驯服。当他们觉得她被驯服了，她有了一些小小的属于自己的空间，她在这狭小的空间生活，她不知道自己是不是真的驯服了，她不想离开这里，三个孩子带给她为人母的欢乐，她为几个孩子活着，对于自己，她已彻底放弃，放弃逃跑，放弃抵抗。她每次听到有人逃离了，跑了，甘红兰心里都有种兴奋，当听到某个跑了的女人，被抓了回来挨打了，她会暗自流泪；听到哪个姐妹腿打断了，她狠狠地咒骂，除了咒骂，她无能为力。
米香决定跑，她不想留在这里，她要找机会跑出大山。她有清晰的目标，她要去广东东莞，那里有很多工厂，在那里，女人可以赚钱养活自己。
女儿林婷六个月了，林母说小孩应该断奶，她带走林婷。林志安每天趴在她的身体上，他像头耕牛不停地在她身体上折腾，播种，他要她为林家添个男丁。米香稍有不顺从，他便打米香。有两次，米香推开他，他先狠狠地扇了她几巴掌。有次打了两巴掌，林志安还不解恨，用皮带抽打米香，米香的身体伤痕累累，她咬牙顺从他，像块木头任其摆布。
次年，米香生下第二个女儿林茶，次女林茶的出生带给米香无尽的痛苦。林家添个男丁的愿望落空了，林母对米香日渐刻薄起来，刚开始指桑骂槐，后来直接骂，米香忍着，她要跑的念头越来越强烈。
夏天转眼过去，林茶四个月大，林志安晚上开始又压过来。米香想着办法拒绝，她不想再怀孕，不然跑不掉。她问甘红兰怎样才能不怀上孕，甘红兰只比米香大四岁，十七岁被拐卖到这，她也不知道，现在她却是米香的唯一依靠。甘红兰表面驯服，丈夫与公婆没有打过她，她对他们谈不上好感，她也并不厌恶他们。她看到米香伤痕累累的身体，她觉得要么驯服，要么逃跑，她更希望米香逃跑，平安地逃出去。米香不断问她如何才能不怀孕，她告诉米香，每次完事后，借口上厕所，在厕所里不断地下蹲，把腿张开跳跃，让那液体排出体外，再用水冲洗。
晚上米香大碗喝水，她有足够去厕所的理由了。林志安有些怀疑，偷偷跟过几次，见米香的确是拉尿，尿很多，林志安不再怀疑。米香变得听话，帮林母洗了几次衣服，林母看在眼里，放在心上。林母盘算，这个买来的媳妇应该快熬熟了。老太太们经常交流驯媳经验，在她们心里，这些外来女人是野鹰，要像驯鹰人熬鹰一样把她们身体里的野性一点一点熬掉，把她们变成家鹰，这个过程漫长，细致，要有足够耐心，稍不留意，她们便跑掉了。
八月，在外地的尤溪人从四处回家扫墓。江西多为清明扫墓，尤溪是八月扫墓祭祖。尤溪多山，先人多葬于山头，盛夏的杂草被秋风一吹，渐露出衰败的痕迹，每逢此时，家家户户带着工具给先人的墓地除草，整理流水沟，为坟墓培土。扫墓后，宗亲聚餐。
林家初五扫墓，八月初四逢集，林氏母子赶集买东西，准备初五的“祭墓酒”。他们带上米香母女三人同行。米香渐渐驯服，林母要给米香尝点甜头。“熬鹰”需要一张一弛，驯媳也如此，她没想到，这次赶集，米香这只鹰飞走了。
在集上，米香借口上厕所，趁林母不注意，偷偷躲在一辆货车里，她躲着，一声不出。林氏母子发现米香不见了，和附近的村民拦住客车，一辆一辆搜查，一无所获，他们把山上，把集市的角角落落里搜了个遍。躲在货车里的米香一动不动，货车在离林家二百多公里路的加油站停下来加油，米香才从货车里爬出来，司机吓了一跳。米香跪下求司机不要告诉林家，司机听米香说完，他决定帮米香逃离这里，将她捎到车站，送她上了去广东的火车。坐在南下的火车上，米香泪流满面，在林家三年多的往事，历历在目，她想起年幼的林婷与林茶，心里一酸，抹了抹眼泪，窗外的群山缓缓向后退去。
8
薄暮时分，雨浇着路灯，露出一片薄薄的昏黄，雨越来越大，光又亮些，路灯像一株雨中的植物，慢慢生长，天全黑时，它长成一棵大树。米香到东莞横星光电公司时，已是晚上九点。
生产部经理谢芳突然想去招工处看看新进员工，这家有六千五百人的录像带公司，每天进进出出的员工很多，员工的招聘由下面的人事主任负责面试，她本来只负责管理级职员的二次复面。那天她经过人事招聘处门口，看着长长的求职队伍，走进招聘处，人事主任见经理谢芳走进来，起身把主面位置让给谢芳。
米香排在队伍的最后面，她捏着一张写着张红梅的身份证，那是她在车上认识的一位江西老乡借给她的。在东莞，方言是张有声的通行证，两个陌生人在异乡的漂泊中找到彼此支持与依靠的理由。米香刚从福建逃出来的经历，深深感动了来自吉安的张红梅，这位十九岁的姑娘在附近的工业区工作了三年，她要帮助米香这位苦命的老乡。她把米香安顿在她租住的狭小铁皮房，传授米香一些求职的经验，米香拿着她的身份证。她四处张望，茫然不知所措。张红梅告诉她要有信心，女人找工作不难，工厂的流水线需要大量女工，女工好管理，容易驯服，横星光电公司男女比例是二比八。工厂辛苦，自动流水线，手工装配，高强度的单一动作，必须坐着，不能走动。她告诉米香要对自己有信心，别人行的自己也一定行！张红梅说在广东就是这样，这边的工厂不相信眼泪，遇到委屈，咬着牙，擦干泪，也得上。工厂很多，招工的也多，要有此地不留姐，自有留姐处的念头，也要认清天下乌鸦一般黑的现实，米香听张红梅说着，她不停地点头。黄德才告诉米香东莞有很多工厂，张红梅告诉她一个女工眼里真实的东莞。
米香递过张红梅的身份证，谢芳扫了一下身份证的照片，又看了一眼米香，她知道身份证与本人不符，不过她盯了一下身份证的地址，是吉安，她是宜春袁州人，于是她冒出了一句江西话，“你是吉安人。”米香顿了一下，很快，她用江西话回复了一声，“是的。”谢芳点了点头，放下身份证，她没有作声，让米香伸出双手，将指头张开，十指不停地做各种动作，告诉米香，动作越快越好。横星光电公司生产老式录像带，女工主要装配很小的胶片、弹弓、塑胶零件，手指粗壮或者不灵活都会影响拉线的装配速度。谢芳决定留下米香，也许同是江西人，谢芳知道像米香这种拿着别人身份证进工厂的人很多，有的是身份证丢失，有的是年龄不到，各有各的理由，她不想去问。谢芳认为米香会是一个合格的女工。
1997年深秋，米香成为了东莞横星光电公司装配部流水线的员工。老板是香港人，上个世纪八九十年代香港电影业的繁荣，养育了一大批与电影业相关的公司，横星光电公司是其中之一。公司最早在香港葵涌，老板1992年开始在内地租地建分公司，它是这个工业区最大的企业，工业区有一条道路以这家公司命名。整个公司从原料注塑成型到成品出货，除了五金件外购，其余的半成品、零件全是公司自产。公司有几个分厂，分厂又分为若干部门，每个部门分成不同车间、工种，米香分配在一分厂的装配部。一分厂的格局是这样的，一楼的注塑部，几百台的注塑机日夜将塑胶原料注塑成外壳、塑料零件、塑料镜面；二楼是半成品转运仓；三楼及四楼部分是装配部；四楼其余部分是卷带部，成品货仓在厂房对面的仓储区。
进厂的第一周是培训，人事培训文员讲了公司的光荣历史，是亚洲最大的盒式录像带公司之一，生产的产品全部外销，外销到美国、法国、德国、韩国、日本、英国、泰国、西班牙、墨西哥等四十多个国家与地区。生产培训专员拿了些成品、半成品、各种零件给新进员工辨认。后勤文员把工卡、厂牌、饭卡、工衣、工鞋、工衣柜钥匙、宿舍卡与宿舍钥匙等发放下来。总务宿管文员带着她们找各自的宿舍，宣布宿舍管理制度。米香犹若刘姥姥进了大观园，跟随总务宿管文员在楼群里穿来穿去。米香的宿舍，在A区女4幢403房4床上铺，宿舍管理员不停地叮嘱她们要记住各自宿舍的位置与床号，又领她们认识食堂，工厂有六个食堂，三个员工大食堂，一个低层管理层食堂，一个主管级食堂，一个经理级食堂，位置各不相同，等级泾渭分明。
横星光电公司员工食堂在工业区算比较好的，员工两荤一素一汤，每日在公告栏里公示，饭自便，每周加两次鸡腿。米香第一次吃食堂的饭，感到新奇。第一天她认识了一个跟她一起进公司的河南姑娘，河南姑娘是第二次进这家公司，她带米香去食堂窗口排队，又告诉她这个公司的规矩，米香仔细听着，她内心激动，终于进城了，进了城市的工厂。工厂像一道阳光照在她的心间，她不再是那个江西乡村姑娘，也不再是被拐卖到福建的林家媳妇，她是横星光电公司的工人。她有些懊悔，自己应该早一点来广东，早点见识下城市的世界。那天正好碰上公司加餐，红烧鱼块、土豆烧牛肉、鸡腿、白菜，汤是紫菜蛋花汤。在米香眼里，这是她吃过的最安心的饭，是她独自一人面对生活的开始。她嚼着饭粒，想起跟黄德才在都昌的晚饭，那是她第一次喝酒，在三明那顿让她陷入无边黑暗的晚饭，在林家黑暗的房间里放在门口的饭。这餐饭来得如此艰难，生活总算有了新开始。窗外的阳光投影在餐具上，那样明亮，那样温暖，米香忍不住流下了眼泪。
米香仿佛天生为录像带的流水线而生，看着转动的机器，螺丝机、钢针机、司通点油机、超声波的方镜机、弹片焊接机，她全身兴奋，转动的机器让她忘记了所有的痛苦与不幸。机器的声音犹若一首欢乐的歌，那是一种轻快的、兴奋的、令人充满激情的声音，她的手指跟随机器的声音不停舞蹈，她的手指是那样的灵活，如鸟入云，如鱼入水，如兽入山。第三天，新员工米香在自己工位上已能够跟上正常拉线速度，出乎所有拉线管理员的意料。每天十一个小时，米香穿着白色的连体无尘工衣，圆形的帽子把头发全部套在里面，她伸直身躯，坐在机器轰隆的传送带边，抢在塑胶盒从身边流过前，将两个细小的弹弓卡在塑胶零件上，她的两个拇指指甲剪出了“V”形槽，把弹弓的“一”字端压进塑料零件的柱子后，而食指与中指把弹弓的“7”字端套在另一根塑料柱上，一分钟将这个动作重复五十次以上。车间是无尘车间，有中央空调，第一天下班后，紧张与长时间的单一动作，米香的全身湿漉漉的。米香爱上了这份工作，她不必与人交谈，沉默中她将这些细小的弹弓装配好。每个月五百多的工资让她满足，她的手像装上自动马达样上下纷飞，看着黑色的、蓝色的盒身，白色的辘套，明亮的方镜……从自己的眼前流过，那些像水一样流动的绿色拉线，让她想起故乡的排水渠，从抽水机里抽出的水不停地向前簇拥着，卷起一个又一个漩涡。一百多个穿着桶式连体无尘工衣的女工坐成两排，她们低着头，只见手指在飞快地转动，那几台人工操作的超声波机器不断起落。在降落间，气管散出悠长的排气声，自动螺丝机将五颗螺丝砸进螺丝孔，那半自动推动连杆把成品推进桌台，每分钟九十个或者一百个以上，咿呀的声音弥漫在车间。下班时，女工们纷纷涌出，簇拥在狭小的过道，她们换下白色工衣，塞进各自的工衣柜，露出本来的面容，一张张年轻的脸，明亮的眼神，修长的身体，沿着过道鱼贯而行。换班的女工们在过道换上桶式工衣，把她们女性的温柔与身体裹进工衣。米香将带有汗酸味的工衣放在塑料袋里提回去，随新结识的几个工友一起走下了楼。
……（未完）
▲2021单月号-5《十月》目录
报告文学
孕育（续）/005 海 江 凌 翼
中篇小说
杀 女/074 郑小琼
戏中人/113 陈 玺
短篇小说
梦境果园/105 曹军庆
春秋传
奔 鲁/138 李敬泽
小说新干线
冰激凌厂冬天在干吗（中篇）/144 崔 君
想象一个朋友（创作谈）/167 崔 君
文学中的“老实人”难题（评介）/168 刘诗宇
思想者说
入藏记/170 徐则臣
散 文
年轮逆生长/182 孔捷生
没有比一条河流醒来更让人惊心/192 马 叙
斯人可嘉/198 方向明
名家写东莞·松山湖小辑/209 蒋 韵 艾 伟 尹学芸 等
译 界
勒内·夏尔自选诗/220 张 博 译
诗 歌
吉勒布特组诗/224 吉狄马加
风吹时/229 李郁葱
明月山川心事/231 李海洲
花园与信札/233 李寂荡
开花的石头/235 王 峰
在火光中/237 桑 子
闪电博物馆/239 薛依依
艺 术
封 面 岁岁安澜［布面油彩］ 杨海峰
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
▼悦-读
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊