春秋传·李敬泽 | 奔鲁——息姑、州吁、与夷传之二

Original 李敬泽十月杂志 2023-03-14

奔鲁

息姑、州吁、与夷传之二

他和尹氏在这条路的尽头曾经想象一个井然有序揖让有礼的天下，而现在，他在另一条路上，在弱肉强食的原野……

　一

催魂鼓，一锤锤撞在心上，大风吹火，火的声如旌旗猎猎。他不能动，他是冰冷的尸体架在火上。他对自己说：醒来，快快醒来！刀与剑锵然相击，锐利的金声贯彻头颅，他猛地坐起——

我醒了。我在这里，这是我的宫我的殿我的身体，我是鲁公，我是息姑。

火熄灭，风停住，那狐眼收回光芒，那黑袍的神灵缓缓消隐，烟在他的颅内缭绕，那些话正在散去，倾诉、祈祷、哭泣，抚慰、告诫、应允，鲁公息姑，他和他的神说了多少话啊。

隐公在位十一年

冰凉的泪，落于干涸的土。这个梦只剩下两行泪在脸上。现在，他完全记不起，刚才在梦里，他说了什么，他的神说了什么。每读《尚书》，他都惊叹于武王、周公，他伟大的祖先，他们在梦中与上天与神灵对话，竟每一次都在醒来时清晰地记得对话的内容，他们在梦里携带着史官，在旁记录着每一句话。

而他孤身前往，无人替他记下。每一次，他都是在醒来的那一刻忘记。十几年来，多少次梦见钟巫，这戴着青铜面具、通身黑袍的神灵，那双狐狸的眼睛，金碧、荡漾，注视着他穿过他。祖先和诸神皆不入梦，我的神只有钟巫。

十几年前，他还是鲁国的公子，在与郑国的战争中兵败被俘。囚车在泥泞的平原上颠簸，太阳在前方沉落，他从来没有见过这么大的太阳，却是白的、冷的，这辆车就要走进冰封的太阳里去。终于车停下，他看见那个人站在一列士兵前边，他一眼就看见了他，那个人和此间的一切离得很远，那个人从天上无声地落下，缓缓收起雪白的翅羽，对着他躬身行礼。

——这里是狐壤，那个人是尹氏。大夫尹氏世守狐壤，看管战俘是他的职责。

狐狸之壤有狐，庭院里常有狐狸出没。那只赤色的大狐，每个夜晚都端坐堂前，与他默然对视。这双眼就是梦里的那双眼，池塘生春草，江海起妙音，只要睡去，他就会陷进这双眼里。

然后，他醒了，天亮了，尹氏来了。尹氏每日都携着酒肴来访。尹氏如玉如鹤，他的眼睛、整个人都那么干净，让息姑觉得，此身是浊物、人间是浊世。每次相见，尹氏都端敬行礼，如同初见，这不是看守来探囚犯，是两位周大夫相见在朝堂外、春阳里。

与尹氏的交谈令息姑困惑不安。每一次，尹氏都会谈论几句天气、狐狸，然后，他感到尹氏的身体在宽大的袍服下绷直，尹氏注视着他，开始向他提出一个又一个问题，比如，鲁国人如何进食，宴饮之时，堂上的座位如何安排，食器如何摆列，上的是什么样的酒肴，夏季和冬季有何不同，何时奏乐奏什么乐，参与饮宴的人们都是怎样的服色，如何行礼……

记录有周礼信息的青铜器：颂壶、毛公鼎

一开始，息姑完全懵了，他不知道这个人要干什么，为什么要提这样的问题，这个人逼着你回忆你的生活，从星象历法到四时农事，从祭祀乐舞到宴飨骑射，从穿什么衣裳怎么行礼到城郭、宫殿、家宅、钟鼎，是这样的吗是那样的吗？如果不是这样那样那么应该怎样？他要你把这一切都记起来，巨细无遗地向他描述。你说了，你以为你已经回答他了，但是他从你的回答中又生出了新的问题，平原多歧路，每一次你都感到被他带入了没有尽头的迷宫，你的记忆破碎飘零，风很大，你对自己的生活对自己的过去其实所知甚少……

汗水湿透了你的衣裳，麻帛的袍子粘贴着你的脊背，你实在说不下去了，你甚至开始怀疑自己是否真的活过，是否真的就是那个鲁国公子，也许我竟是一个空空的罐子。尹氏看着你，长叹一声：大雅久不作，连你都忘了！

息姑终于明白了尹氏是什么人。尹氏是郑人是郑国大夫，但在此之上，尹氏更是一个周人，郁郁乎文哉，吾从周，他确信自己属于周的世界，那日渐漫漶模糊，正在破碎、正在失去的礼乐世界。困守在这阴冷泥泞的小邑，尹氏活在天下的尽头，没有人可以说句话，没有人可以和他谈论遥远的周礼。尹氏遥遥地等着这样一个人，他叫息姑或者叫别的什么，他是周公的后裔、鲁国的公子，他来自文明之壤，来自周礼的渊薮，他是鹰，他见过山河历历、至善至美。尹氏对着庭院里那只火红的狐狸说：有朋自远方来，不亦快哉不亦乐乎！

息姑很后悔没有一开始就告诉他，我不知道，我什么都不记得，别来烦我，我是个鲁国公子，但我只是每天过我的日子，我并不知道这日子里有这么多的规矩讲究，我过的是日月经天的日子我过的不是周礼啊。但是，他不能说我不知道，尹氏望着他，尹氏的目光是望着远方、望着天上，他不能让尹氏失望，不仅因为他是尹氏的囚徒，不，不是因为这个，是因为，他意识到，他本来应该是尹氏所遥望的那个人，他不能让尹氏失望，不能让自己对自己失望。

就这样，在尹氏的追问下，他在记忆中把有生以来重新过了一遍。开始时，他是一条久已干涸的河道，尹氏端坐于前，向他问水，他实在想不出啊，他不是不记得，他是真不知道。看着铜簋中热气腾腾的肉，他回想着从小到大吃过的肉，似乎只是肉，但是他听见自己缓慢清晰地说，按礼法，肉炖好了，须割成一寸见方，大了不合礼，君子不食，小了也不合礼，君子不食。——然后，他看见尹氏羞惭地把送到嘴边的一块形状随便的肉放了下去。渐渐的，土地湿润、大河汤汤，在尹氏的追问和启发下，他渐渐发现，原来生命里的一切必有繁复的意义，那点点滴滴、零散琐碎的事都应该有、都必有礼与乐暗自运行。他在回忆中发现和创造，让水落让石出，让精微的礼法和节律从他生活中浮现出来，如剔去骨肉而呈现闪亮的经络。

息姑、尹氏、狐壤、钟巫 (《左传》)

息姑和尹氏，他们在狐壤这个地方、在狐狸的土地上合作建立了一个礼乐王国。他们就像是天下的最后两个人，什么都没有了，白茫茫大地真干净，文明的存续完全依赖于这两个人的回忆。他们、至少是息姑，从没有想到竟会承担如此的重任，似乎如果他想不起、他忘了、他说不出，文明的火就会就此熄灭，从此是万古长夜。最后一个人、两个人会后悔自己为什么不懂天文、地理，不懂易理礼仪乐舞不懂兵法和农桑，他痛悔自己为何什么都不懂，但是，渐渐的，他会让自己什么都懂，他会创造和虚构，他们恢复和重建那个由周公完美地创造的王国，不知不觉中，广袤的天下已经遍布他们的发明，他们发明了一个日月朗照的天下。他们常常为礼乐制度的某个细节争辩不休，最终，尹氏和息姑会相视一笑，好吧，就这样吧，这样是最好的。

息姑有时还会想起鲁国，鲁国何其远，他也许永远回不去了。父亲不会把他的不归当作大事，他不过是诸多庶子中的一个。他将一直待在这儿，他被父亲忘了，也被郑人忘了，他看着庭院里那只火红的狐狸，狐狸正回首望他，他对它说：这样也好。

直到有一天，尹氏端坐于前，沉默良久。他们的王国已经规模大备，有时，他们就这样对坐，不说话，看着日影在地上移动。尹氏终于开口了，他说，他要送他回鲁国，要和他一起回到鲁国去。

息姑愕然：为什么要回去？你要离开郑国吗？你知道，我并没有多少家财，我无法报答你，我也可以一直留在这里。

尹氏说，这是神灵的旨意，这是我的神为我指的路。

你的神？息姑蓦然想起梦里的神：是他吗？戴着青铜面具的神？

尹氏深深地看着他，缓缓站起来，沉声说：随我来。

他走在尹氏身后，穿过后庭，进入一间幽暗的内室。他看见案上供奉着神主，上面写着四个字：钟巫之位。

尹氏跪下，对着神主说：这是我尹氏世代供奉的家神。他对我说，他要去鲁国，我和你，我们都要跟着他回到鲁国去。

息姑跪下了，他无声地说：钟巫，我的神。

　二

隐公十一年，公元前712年，会当凌绝顶，一览众山小，鲁隐公息姑的君王生涯抵达巅峰或者极限。周历七月，隐公率鲁军联同郑庄公、齐僖公，围攻许昌东部的许国，破之灭之。

秋七月壬午公及齐侯郑伯入许 (《左传》)

这一事件确立了春秋早期的天下强权，那就是郑、齐、鲁三国的联盟。州吁发动的围攻郑国的诸侯混战至此大势已分，郑国赢得了齐鲁两大东部诸侯的支持，卫宋两个中原大国正在疲惫地喘息。

隐公息姑，当他帅师逼近许国时，他必想起当年的狐壤。狐壤在许国之北，在某一处歧路，息姑停车遥望，通向狐壤的路依然泥泞狭窄，路边的柳如同故人，他和尹氏在这条路的尽头曾经想象一个井然有序揖让有礼的天下，而现在，他在另一条路上，在弱肉强食的原野上，他必须是强者胜者，他要为鲁国攫取权势、利益和荣耀。

他的胜利之路始于六年前，隐公五年，公元前718年。那一年，州吁已死，他所扇起的战火并未平息。宋、卫依然是郑国之敌，但攻守之势大变，从四月到六月，郑人击溃了入侵的卫燕联军，随后大举侵宋，攻入宋都商丘的外城，这就是史书所载的“入其郛”。

宋殇公与夷遣使向鲁国求援。到目前为止，隐公息姑虽然勉强、犹豫，但鲁国一直站在宋国一边。这一日，大殿上，隐公披阅宋国的国书，他把那一卷简册拉开来卷起来再拉开来，殿内只有竹简相错的脆响，好像正默默地打着一桌麻将。

息姑忽然问：郑人现在打到哪儿了？

沉默。息姑当然知道，郑人已经入郛，攻入了商丘外城，明知是明知故问，但偏要有此一问。宋使大懵，一时不知如何答话。——如果如实说，已经入郛，只怕人家接着就是一句，都打进外城了，救也来不及了吧。

宋使答道：“未及国。”

这是答非所问啊，问你到哪儿，你说没到哪儿。

息姑继续哗啦啦翻着简册，忽然，他声音陡地尖锐，直贯殿堂：

“君命寡人同恤社稷，今问诸使者，曰’师未及国’，非寡人之所敢知也！”

不是十万火急让我去救命吗？现在却说什么“师未及国”！人家郑人已经打进外城了，还在这儿跟我没实话，这事儿，我还就不管了，不是“师未及国”吗？离商丘还远呢！

“师未及国” (《左传》)

宋使的血都凉了，他这才意识到，他面对的是一个不可回答的问题。

隐公息姑被自己勃然而起的脾气吓了一跳，他看着他的话冲了出去，竟有排泄的快意，这正是我要的，我不想再跟着宋国，我不想再被我的臣下裹挟。

他看向他的大臣羽父。这骄纵的家伙，屡屡抗命，领兵助宋，现在，他在羽父的脸上看到了惶恐。

——这是春秋早期改变鲁国命运的一怒。隐公息姑终于作出了一个决断，这个决断后来被证明是正确的。但这种行事方式也暴露了息姑的弱点，他不能像一个君王那样自信地施行他的意志，他把一个重大的决断变成了一次无端的脾气：不是我要抛弃宋国，不是我在权衡利弊之后作出了抉择，而是宋国的使者不真诚不老实。他把如此重大的政治问题变成了琐碎的德行和礼仪问题。

机敏如郑庄公，立刻抓住了机会，第二年春天，郑国使者来访，双方弃旧怨而修新好。五月，隐公与齐僖公会盟，一直支持郑国的齐国与鲁国实现了关系解冻，郑、齐、鲁针对宋、卫的联盟至此形成。

新的联盟具有显而易见的优势。四年后，隐公十年，公元前713年，正月，隐公息姑与郑庄公、齐僖公举行盟会，五月，羽父率领鲁军与齐郑联兵伐宋，六月三日，隐公率军与郑庄公、齐僖公会合，七日，联军败宋师于管，十五日，郑师入郜，十六日，“归于我”，二十五日，郑师入防，二十六日，“归于我”。

那个六月，真是春风得意马蹄疾，“入郜”“入防”，“归于我”“归于我”，《春秋》和《左传》中少见如此喜形于色、轻快敏捷的行文，史官之笔挟着进军战鼓，鲁军紧跟在郑人后边，将郑人所掠的宋地麻利地收入囊中。

无端一怒收获了报偿，此时，隐公息姑必定想起了同为摄政的先祖周公，周公东征，扫平天下，他不能与周公相比，但是，很多年了，鲁国从未像现在这样耀武扬威。

第二年，结束了对许国的征伐，隐公息姑回到曲阜，等来了隐公十一年那个阴晦秋日。

　三

羽父说：“百姓便君，君其遂立，吾请为君杀子允。君以我为相。”

“吾请为君杀子允” (《史记》)

这个人是隐公息姑的异母弟弟，自他摄政以来，一直统领鲁军。现在，这个人站在他的背后，对他说，鲁国的百姓爱你、拥戴你，你应该成为名副其实的国君。是啊你是君子，君子不能弄脏自己的手，这件事我来办，我替你杀掉姬允，然后你将一直坐在这里，而我，将成为执掌国政的太宰。

天凉了，隐公息姑持一柄铜匕，正在修剪花枝，他听着，眼看着枝头那朵萎谢的花。几句话，说完了，羽父如一匹猛禽，羽毛奓起，这个最没有耐心的人，死死地盯着他的后背，等待着。

也不知过了多久，息姑说话了：“为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老矣。”

当初我坐到这个位子上，说是“摄政称公”，就是因为姬允他还小啊还是个孩子。现在，姬允也大了，这个国君之位我要还给他，还给咱们的这个弟弟。我打算，让他们在泰山脚下，菟裘那地方建个园子，以后我就在那儿养老，逍遥自在，做个隐士。

想作隐士的隐公息姑向前走去。此时，息姑心里只有自己，他确认了自己不是谁，他将不会成为那个背信之人，他不会违背他对先君、对臣民、对自己的承诺。对他来说，先祖周公的形象和事迹绝非漶漫的传说，周公是楷模是典范，即使面对着权力这件世间至重之物，人也必须进退有礼。他知道，羽父说出的是很多很多人的预期，很多很多人都眼巴巴等待着一场公开的谋杀。他已经在这个位子上坐了十一年，他们确信，他必是他们所预想的那个人，羽父为他指出了一条简单的路，只要他点点头，羽父会为他办妥一切，他会成为真正的鲁国之君，他将把君位传给自己的子孙，人们对此不会有口头上的异议和肚子里的非议。他想，如果我是这样的人，这件事我早就做了。不，他不想让双手沾上兄弟的血——姬允，那个孩子，他眼看着他长大，他甚至觉得自己其实就是这孩子的父亲。

羽父，还有后世的人们惊骇地注视着他的背影。这个隐公，这个隐晦的人，他令人困惑，他的选择明明白白，他作出选择的方式却如此轻率，他是一个执政十一年的权力者，他应该知道，羽父向他提出了大逆不道的建议，这种建议一旦出口一旦入耳，就必须抽刀见血，绝不能不了了之，他怎么能云淡风轻地随口回绝随手放下？

一千多年后，苏轼痛惜地说：“使隐诛翬而让桓，虽夷、齐何以尚？”

“使隐诛翬而让桓” (《东坡志林》)

——隐公如果当机立断，诛杀羽父，归政于姬允，那么，他将是伯夷、叔齐都不能望其项背的圣贤。

伯夷、叔齐，是商代孤竹国君的儿子，伯、仲、叔，兄弟三个，父亲看中传位的是幼子叔齐。等到父亲死了，叔齐却说：我不干，让大哥干。大哥伯夷连忙推辞：使不得，父命也。兄弟两个相推不下，伯夷索性一走了之，叔齐正推着，忽见大哥跑了，拔腿就追，伯与叔、老大老三都没了人影儿，国人只好立仲老二为君。孤竹国在河北卢龙，现属秦皇岛，伯夷叔齐一口气跑到陕西，正赶上武王起兵伐纣，二人拦马苦劝：以臣弑君、以暴易暴，不仁不义啊！武王当然不听。兄弟二人义不食周粟，掉头又跑到河南洛阳的首阳山，采薇而食，最终饿死。后来有人问孔子，伯夷叔齐愤怒吗哀怨吗是气死的吗？孔子答道：“求仁得仁，有何怨？”

当苏轼将隐公之事与伯夷叔齐相比时，他忽略了一个内在的断裂，伯夷叔齐的饿死包含着隐喻：如此清洁、绝对、纯粹的德行，与人的肉身、与世俗生活不能相容。孔子之说高明，伯夷叔齐有何怨？他们必须逃、必须隐，为葆有如此清洁的精神就必须逃离浊世。当苏轼希望隐公息姑成为超越伯夷叔齐的圣贤时，他实际上首先要求隐公成为一个强大的权力者，但是，他忘了，如果隐公是这样的人，他还能否成为伯夷叔齐？

隐公息姑，他在那个秋日的选择令人困惑，他向世人证明了他不是什么，但是他似乎没有足够的力量去证明自己是什么，他沉吟着，遥望远山。

但羽父不能等了。羽父必须行动。话已出口，剑已高悬，他不能让这件事悬而不决，或者隐公死，或者姬允死，或者羽父自己死。羽父决然转身，去见姬允：

息姑让我杀你。咱们现在先杀了息姑，然后，我当相国。

姬允这时应该是十六七岁了，这俊美的少年，他看着羽父，说，成交。

桐叶封弟 (汉画，鲁迅藏)

　四

于是，隐公薨。隐公十一年周历十一月壬辰，息姑去城外祭拜钟巫，在途中留宿时被暗杀。

钟巫，这狐壤的神，息姑和尹氏把他的神主带到鲁国。这邪僻、非法的神不能进入国都，他们将他供奉在曲阜郊外一处名为社圃的园囿。春夏秋冬，每个季节第二个月的那天，尹氏立于社圃门外，望着息姑的车马在路的尽头遥遥而来。但是今年此日，息姑没有来。

最后一个夜晚，息姑又梦见了钟巫，那戴着青铜面具的黑袍狐眼的神，息姑在梦中一遍一遍地对自己说，我要记住神的话，我要在醒来时记起他的话，我要把他的话一字字写在简册上。

他听到了钟巫的声音，如钟如磬，清越明亮，他甚至看见钟巫揭开了面具，那张青铜面具丝帛一般缓缓垂下，他想，我将看见他的脸，我将记住这一切。

然后，一柄剑刺入他狂跳的心。

息姑的眼睛是亮的，似乎看见了什么，似乎有什么话要说，他的脸上凝固着微笑。

　五

姬允终于正式成为鲁国的国君，史称鲁桓公。桓公元年是公元前711年，这一年，另有大事发生。

那是一次偶遇——

“宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：’美而艳’。”

华父督是宋国太宰，执掌民政，孔父是司马，领有兵权。作为宋穆公临终的唯一顾命之臣，孔父是宋殇公与夷的庇护者，他是强人，正色立于朝，巍峨如一座庙，没有谁能够与他争辩，华父督也不能。那一日，太宰华父督在路上远远望见司马夫人的仪仗隆重而来，他连忙吩咐车马避于道边；越来越近，他惊愕地看见司马夫人的车上竟然没有张挂帘帷，他看见了她，他的目光陡地热了硬了，他直直地盯着她，她的车缓缓驶过，然后，他的目光慢慢送她，送到长街的尽头，送到她的车马消失于天际。

对着空无的天，华父督低语：“美而艳！”

天听着，天下后世都听着，目送，美艳。这两个词就在此刻在汉语中结晶，美是容颜，艳是光，一种危险的、牵引着和吸附着一切目光的光。

曰：“美而艳” (《左传》)

　六

这一年，公元前711年，宋殇公与夷已在位九年。当初，宋穆公为了报答兄长的恩德，放逐了亲儿子公子冯，传位于侄子与夷。与夷不放心啊他不安于位，被郑国收留的公子冯是他的心病，郑国因此成了他的死敌。从公元前720年开始到现在，整整九年，宋与郑兵连祸结，前后十一战。前期宋国还能占得上风，到后来，却被郑、齐、鲁的联盟反复碾压蹂躏。多亏了春秋早期的战争彬彬有礼，点到即至，但即使如此，宋国已经民不堪命，怨声载道。

与夷和孔父，他们无法停止。九年十一战，最初是为了遏制郑国的称霸野心，防止郑国利用公子冯觊觎宋国君位，到后来，这已经是无法停止的赌博循环，不能停止于一连串的失败，必须在这一次失败之后立即奔向下一次可能的胜利。他们无法告诉自己也无法告诉国人，这一切意义何在。孔父是威严的，正色立于朝堂，无人敢问一句。

华父督面无表情地看着，他知道，这一切最终总会停下来，他只是不知道，是谁、在什么时候让这一切停下来。当他在大路上偶遇孔父的夫人时，他忽然知道了，让这一切停下来的那个人就是他自己，他为自己找到了一个行动的动机，这个动机如此美艳不可方物不可抗拒，他必须动手。

大路上、密室里，流言如风而起，四面八方的风都向着孔父而去：“司马则然。”都是他，都是孔父的错，是他让宋国陷入了泥潭！

“司马则然” (《左传》)

次年正月，华父督率领家臣和愤怒的国人围攻孔父的宅邸，孔父被杀，夫人被强掠而去。一不做二不休，他们接着杀死了殇公与夷。

——这一年是鲁桓公二年，公元前710年，整个春秋天下松了口气，终于可以停下来，虽然注定是暂停。华父督立即与郑、齐、鲁三巨头达成和解，公子冯终于从郑国回到宋国，登上君位，是为宋庄公。

　七

现在，站向高处，纵目远眺——商丘城外，一粒微尘，那辆车正狂奔而去。那是孔父嘉的儿子木金父，他在暴乱中逃出宋国，奔向鲁国。

宋国为子姓，乃商王后裔，孔父是宋湣公五世孙，五世亲尽，从此姓孔。他的儿子在鲁国，一百六十九年后，孔氏得一子，名孔丘。

——这才是公元前710年真正的、唯一的大事。若无华父督之乱，孔丘还是宋人，如果不是鲁人，孔丘必定不是孔子。

孔子说：郁郁乎文哉，吾从周。

孔子说：有朋自远方来，不亦乐乎。