其他
2021单月号-3《十月》·中篇小说|王凯：星光（选读②）
星 光
王 凯
喝了一碗滚热的玉米粥，军装都湿透了，古玉感觉好了点儿。又摸出手机看看，依然没有冯诗柔的回信。奇怪。从两人开始交往直到昨天，但凡古玉发微信，冯诗柔基本都是秒回，顶多隔上几分钟。可昨晚发了那条微信之后，过了差不多一个钟头才收到回复。我问下。她这么说，之后便再无下文。整个晚上，她没有像平时那样和古玉在微信里聊天，甚至都没像平时那样给古玉发一个“晚安”的表情。难道是自己给冯诗柔出了道难题？很有可能。她只是著名的雍城肿瘤医院星系中的一颗小行星罢了。她之于医院和古玉之于雍城差不多都相当于地球之于银河系，有联系的就那么几个不大不小的星球，还相隔万里，各转各的。拥有上千万人口的雍城过于巨大，人们摩肩接踵又互不相识。不像肋巴滩，满眼都是熟人，走在路上得不停地挥手打招呼。每个周末家属院叫吃饭的电话从来没断过，弄得古玉常常安排不开。现在没这事儿了。请客为什么要在家里？还不够麻烦的。除了常宁宁，仓库这些点头之交的同事中他并不真的熟悉什么人。马处长似乎也不熟。而刘宝平却以为他能在雍城呼风唤雨。他以为人在雍城就拥有了雍城？得亏自己不在北京，否则刘宝平八成会认为自己正在金光四射的天安门城楼里上班呢！古玉想不出刘宝平到底长了个什么脑子，还是根本就没长脑子。就算有脑子，脑皮层沟回也一定走的都是直角。新兵连的时候，一个正步的动作要领别人走两步就明白了，他得花上一个星期才知道什么叫“绷脚尖”。他还是个肮脏的家伙。要不是每天晚上班长踢着他的屁股让他去水房，他根本想不起来还要刷牙洗脚。最要命的是实弹训练那回，他把一枚82-2式手榴弹投到了自己身后，手榴弹在他脚后直打转，他居然还在那儿愣着。站在一侧指挥的古玉冲上去把他扑倒在地，他身边就是避弹沟，稍微打个滚就能进去，可这家伙却抱着脑袋一动不动地趴在地上，急了眼的古玉不好意思自己跳进避弹沟，只能死死压在他身上，然后替他挨了三十一颗钢珠。所以分兵的时候，古玉根本就没考虑过要他。那会儿古玉的伤口刚拆线，走路还不太利索。刘宝平跑来求了他好几次，最后一次是抹着眼泪走的。古玉是从警卫连副连长岗位上被抽去当新兵连连长的，新兵连结束后他还得回警卫连去。他可不能把一个连五公里都跑不下来、又把手榴弹投到自己脚底下的蠢货弄到自己连里，那样的话他没办法向连长和指导员交代。而且警卫连的兵天天得携枪带弹，谁知道他会不会哪天走火打中自己人。不光古玉，他手下几个班长对刘宝平也没什么好气。新兵连最后一次在澡堂洗澡，刘宝平怯怯地走过来要帮古玉搓背，结果被三班长一膀子撞出老远。滚犊子！三班长瞪他，你祸害连长还没祸害够是咋地？冬天澡堂漏风，刘宝平抱着胳膊哆嗦着，臊眉搭眼地在边上站了一会儿说，连长，你的包皮有点长呢，应该去做个手术，不然容易发炎。啊，这个蠢货！古玉认为刘宝平最佳的去处应该是去场站军需股生产班种菜。只能是种菜，喂猪都不行。毕竟蔬菜属于植物，他多少应该比植物聪明一点，而猪看上去都比他机灵。万没想到分配名单下来，刘宝平的名字竟然列在警卫连一栏内。老话不都说了么？没有带不好的兵，只有不会带兵的干部。行，我不会带兵，但我不会惯着兵。刘宝平说要去警卫连你们就让他去警卫连，他说要去中南海你也让他去？中南海我说了不算，警卫连我说了能算。反正我不要他！别给我扯那淡，反正这兵是你的了。你干啥非把他塞给我？他的命是你救的，他不跟你跟谁？再说了，这小子崇拜你——崇拜！哈哈！军务股长很开心从办公桌上拿起两页纸扔给古玉，看见没？血书！我当了快二十年兵，还头一回知道血书长啥样呢！刘宝平的血书并不全是血写的，不过是在申请书的末尾涂了一行东倒竖西歪的血字，还用了三个惊叹号。恳请组织上批准我去警卫连！！！纸上的血迹干了是暗褐色的，看上去污秽又恶心，不仅毫不感人，反倒像厕所里捡回来的。回到连里，古玉叫来了刘宝平。手伸出来！刘宝平像迎接军容风纪检查似的平伸出双手。手心朝上！刘宝平赶紧把双手翻转过来。写血书不是应该咬破手指的吗？可这家伙的十个指头完好无损。你的那什么狗屁血书拿啥写的？报告连长……他冲着古玉吐出了舌头。头一秒古玉以为他在做鬼脸，第二秒才反应过来。舌头！白腻的舌头！舌尖上一处猩红的创口赫然在目。你疯了！报告连长，我没疯。我原先是想着在指头上弄血的，问题是我这几天负责打扫厕所，怕指头弄破了不好干活……再说我又不咋说话，舌头破了就破了，反正也不影响啥。古玉被刘宝平弄得没了脾气。后来他想，如果当初他坚决不要刘宝平，军务股长应该也会让步的吧？问题是他怎么能知道，刘宝平会那么努力地干着他力所能及的蠢事呢？他为什么偏要在这个节骨眼上告诉他这些烂事！昨晚十一点五十给马处长打完电话，他感到异常绝望。他从来没对自己出手的材料如此没底过，那十几页东西连他自己都没勇气回头看一遍。马处长肯定会大发雷霆，然后彻底击碎他想要纳编的梦想。他听到深夜走廊里马处长的脚步声时心跳如鼓。自己马上就要完了，他这么想，仿佛梦里刚刚捅死一个人而感到惊惧悔恨。他浑身僵硬地看着马处长端着茶杯走进来，拉过一把椅子坐到自己身边，右腿突然又痒了起来。来，往下走。马处长盯着屏幕。走。再走。第一块，嗯，大差不差吧。再走。继续走。慢点，我看一下这里……还行吧，走。古玉小心均匀地转动鼠标滚轮，他突然发现马处长身上向来浓烈的体味消失了。他可能紧张得失去了嗅觉。他沉重而脆弱的心高悬在一根发丝上，等着马处长喷出怒火将它烧断，狠狠跌落在地摔成碎块。然而马处长只是短暂沉默了一会儿。来吧，退回去，咱们从头开始，争取三点前搞完。古玉瞟了一眼马处长，没看出什么表情。他很少能在马处长脸上看出什么表情。马处长口述，古玉打字。在仓库这两年，古玉经常和马处长这样加班。他抽很多烟，马处长喝很多茶。他们有种默契，至少在工作上。马处长常会下达一些简短的指令，大概只有古玉能听懂。刷一下。古玉立刻把小标题刷成楷体字，或者把阿拉伯数字换成Times New Roman体。看刚才。古玉立刻会找到马处长要看的段落。长短咋样。古玉会选中某一部分查看行数。缩一下。古玉会删掉一两个字或者标点符号，以免段落末尾的一个字被孤零零地挤进下一行，因为马处长不喜欢让一个单字霸占一行。在肋巴滩的时候，军训科陈科长也会这么带着他加班。唯一的不同是陈科长会时不时地跟他闲聊。机关人事、家长里短、领导轶事，以及各种段子。他们还会为了某句话该怎么写而大声争吵。古玉记得自己很多时候都能占上风。行行行，你牛×！按你的写行了吧？陈科长似乎生气了，其实他并没有真生气。吵得兴头上来，陈科长会操起电话叫他家属赶紧弄点吃的送来。陈科长是张家口人，总说自己是“张家嘴”的。古玉最喜欢吃科长家嫂子做的老虎菜和拌着炸花生的拍黄瓜，如果加上一罐冰镇的“西凉”姜啤——他和陈科长多次向参谋长保证过这玩意儿绝对不含酒精，其实还是有一点儿的——那就完美了。他和马处长从来没这样过。马处长不是个喜欢聊天的人。他似乎总在思考问题。有时候古玉觉得他挺像庙里的佛像，不管你在心里念叨什么都不会得到回应，而你却感觉他是知道的。所以这也没什么可比性。往昔的美好不都是时间添加的滤镜吗？原片也可能是灰暗的。陈科长难道没有劈头盖脸地臭骂过他吗？各种污言秽语，还呲着一口大黄牙。而马处长对古玉说过最重的话，也就是下午那次了。何况从仓库大门出发，一路向南五十公里就能到达灯光璀璨的雍城市中心；而从光秃秃的肋巴滩出发，他能到哪里呢？又盛了一碗粥，还是没有冯诗柔的回信。他甚至想打电话问了，犹豫一下还是作罢。冯诗柔不喜欢电话。刚开始交往古玉就知道这点。他打去的电话冯诗柔要么挂断要么不接，接着会马上用微信联系他。古玉猜测她也许是不满意自己稍显尖利的嗓音。只是猜测，因为古玉从来没问过她。其实他是喜欢打电话的。在肋巴滩的时候，他曾和场站财务股的朱晓琳谈过一段时间。他们常常在夜里打电话，最长一次通话时间将近六个小时，最后两个人都困得说不出话了。咱们睡吧。却又都舍不得睡。他记得那时的话语和呼吸声轻触耳膜，直接又感性，他很享受那种感觉。那是他平生最投入的一次爱情，导致朱晓琳调走几年了，他都没再谈过恋爱，一直到认识了吕少芬。那都是很久以前的事情了。他拥有的只是现在。所以在打电话的问题上，他会顺着冯诗柔。他会继续等待冯诗柔的回信。你今天情绪不高呀。常宁宁笑嘻嘻地端着餐盘走过来坐在古玉对面，光吃粥？你扣子开了。古玉扫一眼她短袖夏常服里露出的浅绿色内衣和一小片皮肤，注意点儿军容风纪行不？反正平胸，又没什么光可走，没所谓了。常宁宁漫不经心地扣好扣子，说真的，早上出操我看你萎靡不振，还老下错口令……怎么回事？没怎么回事，古玉说，我好着呢，就是昨晚加班太晚了。你真写了一个通宵啊？常宁宁咬一口鸡蛋，蛋白上留下淡淡的口红印儿，马处长跟你一块儿加的班？是啊。他计划三点推完，结果弄到快六点。古玉笑笑，我抽了能有半条烟，感觉嘴里跟垃圾桶一样。那你干吗不去睡会儿，还出什么操？常宁宁白他一眼，那么多啥活儿不干还睡懒觉不起来的，你跟他们比觉悟呢还是怎么着？我干吗跟他们比？古玉嘴硬着，反正也睡不成了，去出操活动活动也挺好。得了吧，常宁宁盯着古玉说，马处人倒是不错，但好像也没到让你这么死去活来给他表现的份儿吧？古玉被说中了，不免有些脸热，只好埋头喝粥。你脸红啦？我也就是这么一说。你给马处表现也没什么不对。毕竟你家冯大夫户口不在雍城，你一时半会儿还真不能转业。常宁宁揪下一粒玉米放进嘴里，你是为这事儿着急吧？我昨天就感觉你整个状态不对，是不是马处给你说啥了？古玉摇头。他倒希望马处长给他说点什么，遗憾的是马处长什么也不说。那你怎么看着这么低落？常宁宁仰起脸看着天花板，小而翘的鼻尖向着天花板，让古玉想起动画片里的一只小狐狸。肯定有啥难言之隐对不对？是不是跟某个女人有关？哎呀，我最喜欢听这种事了，生活这么沉闷，没点八卦怎么行。快，说来听听！常宁宁有种爽脆的聪明，仿佛肋巴滩能见度极高的早晨，你有时会在金黄色的光线里感觉到丝丝缕缕的清凉，迷人而不确定。不过这感受也许只属于他。作为仓库政治处的宣传干事兼心理咨询师，她负责的咨询室长期门可罗雀。唯一喜欢去的是齐胖子，不过每次都会被常宁宁赶出来。你当这儿是男科医院呢？刚到仓库时，古玉曾听见常宁宁在走廊里发飙。想讨论可以啊，先把你跟你老婆的情况拿到会议室讨论好了！接着就是齐胖子噔噔噔跑走的声音。你也不用太担心，真要说起工作，全仓库谁比你强？领导当然会照顾关系，但他们也得要人干活儿吧？常宁宁按她的思路宽慰古玉，你以为马处真喜欢齐胖子？真要留下的全是齐胖子那号的，他还活不活了？古玉笑笑，没吱声。有段时间，他也以为马处长讨厌齐胖子。有好几回马处长都沉着脸把齐胖子起草的材料扔在古玉桌上。你帮他重新弄一下吧，写的这叫什么东西？最起码的机关公文格式都没搞明白！古玉喜欢听马处长说这种话。贬低齐胖子好像就抬高了他古玉。后来他才明白，自己实际上一毫米也没变高。半个月前仓库组织体能考核，从引体向上、仰卧起坐到三千米跑，五个项目齐胖子全不及格。三千米他只跑了不到三百米就不跑了，引体向上更惨，连一个都没做成。古玉是训练参谋，考核成绩由他汇总上报。军官纳编的一个基本条件就是体能考核达标，所以古玉整理成绩表时心情不错，他认为光凭体能这一条，齐胖子都没资格跟他竞争。他兴冲冲地把成绩表呈送马处长审阅签字，可马处长瞅了半天却没签。先放我这儿吧，有空我再看看。他一看就是半个月，到今天也没通知古玉去取。你俩真是形影不离啊！齐胖子端着餐盘一屁股坐在古玉旁边，聊啥呢，是不是又在背后说我坏话？说你坏话还用背后吗？常宁宁哼一声，我当面也没少说吧？那还是背后说吧，当面说太让人伤心了。齐胖子哈哈笑着，哎，你们听说没，李部长把走过的几个单位都给整蒙圈了。星期五老头去了油库，那边招待所房间给上了“软中华”。老头问他们用啥钱买的，油库丁主任想了半天说他自己出钱买的。哈哈哈哈，你们猜老头说啥？不猜。常宁宁不耐烦了，你要说就说，不说拉倒。扯淡！哈哈，不是说你啊，是老头说油库丁主任扯淡。齐胖子看着兴致不错，老头可真够狠的，这帮库头们都快被他吓尿了。哎，古玉，今早出操别记我啊。齐胖子见没人接话，吃了个包子后又说，我昨晚加班了。你加班？古玉还没来得及说话，常宁宁先笑出声来，逗谁呢？啥意思啊你？我就不能加班了？齐胖子把嘴里的包子咽下去，昨天下午老马打电话叫我进城去采购工作组用的东西，弄得我约好的酒都没喝成，这不算加班？还有，你上周五不也没出操么，还说我！我大姨妈来了，你呢？我一顿只吃半个包子，你吃几个？常宁宁冷笑一声，我年底准备转业，你转吗？我干吗要转？我还要积极投身改革强军大业呢，咋，不行啊？齐胖子脸红一红，不过无所谓，我就是不出操又能怎么样？我还告诉你，我体能考核全都通过了，你不服？啥时候通过的？古玉心里一惊，忍不住问，我咋不知道？你现在不就知道了吗？齐胖子嘿嘿笑起来，上周宁主任让警卫排的人重新给我补考了，全部合格，成绩表我还拍了照片呢。齐胖子翻出手机照片在古玉眼前晃一下，怎么样，哥们儿还行吧？古玉不想再听了，可又不好马上离开。他低头看着面前空空的不锈钢餐盘发了会儿呆，直到裤兜里的手机震动了一下。刚问了一下肝胆外科，现在确实没床位，做手术起码要等三个月。冯诗柔终于回复了，实在没办法，你给你老师解释一下吧。古玉愣一下。似乎哪里不太对，但他又想不出哪里不对。他端起餐盘起身离开。他得去办公室了，马处长正在等他。
5
挺好，就是感觉党委班子建设这一块还单薄了点，你们再充实一下，其他的我没什么意见。张政委很快翻完汇报材料，明天是宁主任代表仓库给首长汇报，你们主要看看他那里还有什么想法。宁主任果然有许多想法。换句话说，宁主任对汇报材料不太满意。我说老马，你们就让我拿着这个去给首长汇报？宁主任把手上的材料翻得哗哗响，汇报应该聚焦主责主业，现在这里面反映得明显不够啊！咱们干了那么多事情，你不写，首长怎么能知道？所以我反复说，汇报重要就重要在这里，它是拿来在首长面前留印象、树形象的！李部长要求那么严，走过的几个单位都挨了批，咱们不能重蹈覆辙啊，你说是不是啊老马？古玉直挺挺地坐在马处长身后，冯诗柔的微信却像街边的电子显示屏一样不停滚动。三个月。冯诗柔说起码要等三个月。三个月里，那些肆无忌惮的癌细胞什么事情干不出来？吕老师还等得了三个月吗？……保障备战打仗我们抓得很有特色啊！上半年组织的抗敌袭扰演练搞得那么好，报纸都登了，应该浓墨重彩地讲，结果你看看，才写了三行不到！还有，营造练兵备战氛围我们做了那么多工作，围墙都刷成迷彩的了，营区里还树了那么多灯箱标语……这些也都没怎么讲。再有就是你们提到的这些困难，像什么三号库老旧、电动叉车缺配套托盘，还有作业线沿途的伪装这些，我看还是别说了。说这些没意义。哪个单位没困难，不能见了首长就叫苦，对不对？我主要考虑这些问题几年了一直解决不了，光三号库这事，年年上请示，到现在也批不下来。马处长想了想，那么大的库房，不说推倒重建，就是加固一次，没个三四百万也拿不下来……这个我当然知道。问题是咱们得想清楚，李部长这次到底是来干啥来了？人家首长刚刚上任，下部队主要是熟悉一下情况，咱们上来就给首长出难题，这恐怕不妥。而且你们想过没有，你提出来这么一堆困难，首长会怎么想？首长会觉得我们啥事不干，就坐在这里等、靠、要，那不是给人留话柄吗？宁主任说得有点激动了，点烟的手都有点发抖，老马，你是老机关了，又是老业务处长，你得把握住这个汇报的调子，对不对？调子不对，你再说啥不都是白扯吗？明白了，我们马上改。马处长没再争辩，从宁主任手中接过了划了很多红线的汇报稿。从后面看去，古玉发现马处长微秃的头顶似乎又少了些头发。马处长一米八三的个头，不从这个角度观察，还真不容易看到他那一头浓密的头发也日渐稀薄了。这让古玉有点内疚。昨晚推材料时，马处长本来是要把宁主任最得意的“抗敌袭扰演练”和“迷彩围墙”写充分一点的，可古玉建议还是简单写为好。你说说为啥？因为我觉得这事经不起说。古玉认为自己是实话实说。行吧，先按你的来，不行再说。马处长采纳了他的建议，现在古玉又后悔自己多嘴了。宁主任说得没错。他干吗要把前几任欠的烂账算在自己头上？领导的眼睛是雪亮的，他怎么可能比宁主任高明呢？自己多嘴牵连了马处长，让他很过意不去。仓库的人都清楚，去年仓库周主任转业，大伙都说马处长是最合适的接替人选，可来的却是宁主任。宁主任之前是后勤训练大队的副大队长，副团刚满三年就提升过来当了仓库主任，而副团干了快十年的马处长依旧一动不动，很像那栋红砖砌就的三号库房，即使快塌了，还得在那儿撑着。你按着主任的意思再改一稿吧。路子不用动，把他说的内容加进去就可以了。从宁主任办公室出来，马处长给古玉交代着，上午我还得开协调会，没时间带你推了，你改这个没问题，好不好？马处长的语气里听不出任何情绪。这大概就是领导的本事。古玉点点头，信心却不是很足。特别是想到吕老师就在离自己不远的市区时尤其如此。他住在哪儿？宾馆还是小旅社？谁陪他来的？他只有一个除了借钱从不登门的外甥，不太可能会陪吕老师来雍城。吕老师是不是快死了？刘宝平的信息里并没有关于病情的具体描述，但肯定不乐观，否则像吕老师那样固执的人，是绝不可能从水青跑到雍城来看病的。那自己能做什么？好像也没什么了。冯诗柔就在肿瘤医院工作，她说住不进去，那就是住不进去。这样回复刘宝平，应该也可以了吧？不不，话不是这么说的。他并不是在回应刘宝平，他只是想求得一个安慰。刘宝平算什么东西？光一个五公里武装越野，他跑了差不多两年才过关。刚下连时他一听说跑五公里脸就会发白，跑一趟下来少说得三十分钟，喘得好像两只眼睛都在出气。自从搞砸了考核被古玉掐过脖子之后，他变得主动了些，有几次古玉经过机场，都看到刘宝平正在联络道上吃力地奔跑。联络道一个来回六公里，古玉不知道他能不能跑下来，也不想知道。爱跑就跑吧，能怎么样呢？年底考核时他虽然有了点进步，但依然是全连垫底的那个人。那阵子古玉的想法就是让他两年服役期满后赶紧打背包回家，除此之外他没替刘宝平想过什么。连队那么多优秀的士兵需要他去想，刘宝平根本排不上号。他唯一正确或者说可行的出路就是按时退伍，即使他非常积极地递交了留队选取士官的申请书。这次他倒写得工工整整，没搞什么恶心的血书，不过古玉并不在意这个。他根本不担心刘宝平能留队，光凭五公里武装越野这一条就足够把他淘汰了。奇怪的是预选士官考核时，刘宝平居然通过了。古玉不知道他是怎么通过的，就像现在他不知道齐胖子是怎么通过体能考核一样。士官选取考核那天，刘宝平开始落在所有人后面，直到从北塔台折返时他才开始超过别人。他像是开了加力的飞机，越跑越快。古玉站在南塔台下的终点，眼睁睁地看着刘宝平向自己飞奔而来，他仰着脸大张着嘴，一手用力摆动，一手扯着枪带向自己飞奔而来，仿佛屁股正在喷出炽热的尾流，推动着他继续闯入自己的生活。报告连长，我跑了第三名！刘宝平一直冲到他面前才停下，鼻孔里臭烘烘的热气喷在古玉脸上。他一把抓起刘宝平腰间的水壶晃了晃。他认为水壶一定是空的，令他失望的是壶中水满满当当。最后定名单时他还想把刘宝平拿掉，指导员坚决不同意。你想把别人拿掉我还可以考虑，刘宝平绝对不行。为啥不行？你说为啥？刘宝平的小命不是你给救回来的？我后悔了。后悔也晚了，你以为他这一年多每天早晚跑两个五公里是为了啥？废话，为了留队转士官。错！他是为了不给你丢人！多讽刺！刘宝平让自己丢的人还少吗？他简直就像盘踞在自己右腿坐骨神经丛里的那颗直径三毫米的钢珠，虽然不能影响他行动，却总是让他烦躁、酸痒甚至疼痛。他一直想把这颗残留的钢珠弄出来，医生却告诉他弄不出来了。看上去这颗钢珠要同无法抹除的记忆一道陪伴着他，直到几十年后从他的骨灰里滚落出来。医生弄不出钢珠，他也没弄走刘宝平，这一直令他耿耿于怀。如果刘宝平没转成士官，就不可能当上班长。如果没当上班长，就不会被指导员找去组织什么小合唱。如果不组织小合唱，他就不会去请县文化馆的吕老师来辅导。如果吕老师不来辅导，这节目就不可能在旅里的“八一”晚会上得奖。如果不得奖，就没必要请吕老师吃饭。如果不吃饭，就不会知道吕老师还有个女儿叫吕少芬，而吕老师也不会想把女儿介绍给他。那时候财务股的朱晓琳早已调回兰州并且结婚生女，而他每次探家也都会去相亲，最多时一周见过五个姑娘。倒也有姑娘对他印象不错，有两个还在手机里交往过几个月。问题是视频里的自己是二维的，无法触摸也无法拥抱。他就这么和吕少芬开始了交往。那阵子他已经快三十岁了，父母、陈科长和参谋长都认为他应该成家了。这是人生中不可或缺的议程。他不知道和吕少芬在一起时算不算爱情。和朱晓琳相处时他会时而兴奋时而伤感，而和吕少芬在一起他是平静的。他唯一确定的是他不喜欢和吕少芬接吻。若要深究起来，他和冯诗柔的吻向来也浅尝辄止。他总是把吻当成判断距离的标尺，或是检测电流的万用表，他自己也不知道这样对不对。这些年里，大概只有一次是他愿意的。春天的一个周末，他搭常宁宁的车去市里。常宁宁回家，他去找同学吃饭。和平时一样，他们一路上听歌闲聊，听了什么聊了什么忘得一干二净，只记得常宁宁把车停在路边等他下车，他却回头跟常宁宁对视了几秒，然后探过身去噙住了她的嘴唇。他记得那鲜艳又柔软的感觉。常宁宁瞪大了眼睛，瞬间又闭上了。咱俩这是干吗呢？两人分开时，常宁宁飞快地笑了一下，别瞎闹了，好好找个姑娘结婚吧。古玉也不知道自己是在干什么。常宁宁是个带着四岁儿子的单身女人，在他的观念中，自己是不可能和这样一个女人结婚的。那他为什么要去吻她？他问过自己很多次，却从来也没想清楚过。很多时候，他都想不清楚。但他终于还是给刘宝平回了短信。能问的人都问过了，住院至少要排上几个月。古玉斟酌着用词，原则是尽量客观并且保持距离，干等也不是办法，还是换其他医院试试吧。短信一发出去，古玉立刻关掉手机，拔掉电话线，关上了办公室门。他已经尽力了。起码他这么认为。他一眼就可以望尽肋巴滩，却望不尽雍城。雍城，这个感觉中自相矛盾的城市。巨大而琐碎，繁华而冷漠。有时听冯诗柔说起医院如何人满为患时，他会生出一丝怪异的优越感，仿佛自己已经跻身高台，拥有了俯瞰奔忙众生的资格。而当吕老师连个医院都住不进去时，他又苦涩地意识到这个城市其实与自己无关。雍城只是个贮满了人的容器。人是溶质，也是溶剂。人构成了城市，又被城市所淹没。此刻的他是一小滴飞溅在器壁上的溶液，如果不能尽快滑落其中，就会被彻底蒸发。他只能强迫自己去搜罗雍城的好处。肋巴滩没有雾霾，但有沙暴。肋巴滩没有生活，只有工作。肋巴滩倒是也有肿瘤，但没有肿瘤医院。肋巴滩夜空里布满了一文不值的星星，而雍城的夜永远是红色的。肋巴滩的单身干部宿舍楼靠着围墙，墙外村子里有只不要脸的鸡，每天早上四点半就开始扯着嗓门打鸣，弄得他没法睡觉。直到调走之前，他都想把那只鸡买回来弄死。这还不够吗？他必须把跟肋巴滩有关的一切都忘掉。他手指翻飞，键盘发出的声音清脆密集，像轻武器实弹射击。宁主任主抓的抗敌袭扰演练、迷彩围墙和不锈钢灯箱极大强化了仓库全体官兵的备战打仗意识，全面锤炼了现代战争的核心保障能力，有力破除了长期存在的和平积弊，充分激发了大家投身强军实践的火热豪情。这不挺好的吗？他干吗要想那么多没用的？他飞驰在宁主任指引的思路上。那思路差不多有肋巴滩机场的跑道那么宽，可以起降现役各型军用飞机——天气晴好风速适中，只需要轻推油门，飞机便轰鸣着滑跑起来，接着柔和拉杆，机身抖动着离开地面——古玉觉得自己完全进入状态了。憋着一泡尿他也不去厕所，生怕一停下来就打乱了节奏。不到两个小时，宁主任和张政委提的修改意见基本上已经落实到位，只需要再从头顺一遍就可以出手了，而右腿中那颗充满了自我意识的小钢珠竟然也知趣地平静下来。古玉你干吗呢？电话都不接！常宁宁猛地推开门，找你的电话打到我那儿去了，我给了你的号，结果人家又打过来说没人接！我把电话线拔了，正赶材料呢。古玉说，谁打的？我哪儿知道？我问了，人家不说。还是个保密电话，没有来电显示。常宁宁转身往外走，你赶紧接啊，不然人又打我那儿去了。古玉犹疑地揪过电话线头，刚塞进插孔，电话立刻响了起来。你好，业务处古参谋。他换成工作口吻，请问哪位？是我呀连长。耳朵灌进呼呼啦啦的呼吸声，我是刘宝平，你的兵宝平！古玉僵在了原地。这声音仿佛肋巴滩的风，他已经很久没被吹到，并且以为永远不会再被吹到。那粗粝坚硬又永不止息的漠风总是吹得他灰头土脸皮肤皴裂，即使待在房间，它也会在窗外徘徊，在门缝呜咽。风声是肋巴滩永恒的背景音乐，而雍城，只有无尽的车声。谁让你打到这儿来的？古玉把口气放冷了些，有事赶紧说，我还忙着！连长，我刚收到你的短信，想给你打电话结果你关机了……收到就行，没必要给我报告。古玉低头揉着电话线，现在就是这么个情况，肿瘤医院病人太多，我也没办法。是是，我知道，大地方的事情有时候还不如咱肋巴滩好办。我问了县医院的大夫，说吕老师可能等不了多长时间了，我本来也不想打扰连长，问题是吕老师他……你知道他本来就瘦的对吧？现在瘦得连个人形都没了，脸也是青的……我想着连长你再咋说也在城里……刘宝平停了停，使劲说了一句，连长，你不能再想想办法吗？不是给你说了没办法吗？古玉知道刘宝平的那股黏劲儿又上来了，能找的人都找过了，没用！我知道我知道，我意思是……连长，你不是认识保障部的一个领导吗？我听旅里的人说，你认识保障部的领导，一个姓栗的处长，我特意打听过了，保障部直工处的处长确实姓栗，糖炒栗子的栗，应该是这个栗处长吧？刘宝平小心翼翼地往古玉耳朵里塞着话，连长，保障部不是管后勤的吗？咱们场站都归他们管的对吧？他们肯定跟地方上的大医院都熟悉，你能不能找找那个栗处长，让他给想想办法？你调动那么大的事情他都能办，这事他应该也能帮上忙吧？我感觉——你感觉个×！你叫我找谁我就找谁？你有什么资格给我下指示？古玉抓着听筒破口大骂，仿佛瞬间回到了肋巴滩场站警卫连的操场上。那时候总有近百号人背着枪齐刷刷地站在对面听他训话，就算是狂风裹着砂石横扫过来都纹丝不动。那时候的他威风凛凛理直气壮，而现在却像个骂街的泼妇，刘宝平你给我听清楚，我不认识任何领导！连长你别生气，我也不想惹你生气。刘宝平沉默了一会儿，又从古玉倾泻的怒火中重新探出头来，我知道自己给你惹了好些祸，你不想睬我也是应该的。我就是想着吕老师人挺不错的，现在身边又没个人照应，要是吕少芬在的话还好说，现在……连长，我没别的意思，你要能帮就帮一下他，实在帮不了……就算是我给你最后再惹一次祸吧。古玉闭上了眼睛。他不知道说什么好了。刘宝平怎么这么平静？噢……是的，他早已不再是当年那个手足无措的列兵，而是个服役第九年的上士了。带过兵的人都清楚，老兵总是最有主意的，不管他曾经多么幼稚可笑过。古玉拿着听筒睁开眼，突然看见常宁宁还站在门口，默默地望着他。我再打听打听吧。古玉的声音低沉下去，不过够呛能有啥结果。谢谢连长，给连长添麻烦了。刘宝平似乎高兴起来，连长你挺好的吧？就那样，没啥好不好的。古玉没有正面回答。他怕一回答，刘宝平就会误以为自己愿意同他聊天了。他也许又会像从前在连队那样，没事就跑来站在古玉身边东拉西扯，像只讨厌的苍蝇嗡嗡着，挥之不去。连长你多保重，我先挂了。刘宝平犹豫一下，连长，我……我挺想你的。连长。从新兵连开始，刘宝平就喊他连长，一直叫到现在，即使他早已不再是连长了。他想起那年秋天，自己重感冒烧到四十度不退，刘宝平在医院守了整整两天两夜，谁来换班他都不让。他整夜都在不停地弄湿毛巾给古玉降温，体温终于下来时，刘宝平居然哭了起来。我又没死，你哭个×！古玉记得自己这么训过刘宝平，而他赶紧拿起手里的湿毛巾，手忙脚乱地擦去脸上的泪。那已经是很久以前的事了。肋巴滩的那些年里，刘宝平始终对他忠心耿耿唯命是从，永远都用崇敬的眼光看着他。也许真像当年分兵时军务股长说的那样，刘宝平崇拜自己。他希望像一颗卫星似的永远围绕着自己这颗行星旋转。问题在于，他不需要别人崇拜。他没准根本就不是一颗行星。他可能只是茫茫宇宙中一块孤独又冰冷的陨石，从不确定下一秒会飞向何方。
6
根据反复修改的迎检方案，周二上午李部长工作组行程安排如下：一、步行前往作战值班室检查库区安全监控系统，并与保管队北山二号洞库执勤官兵视频连线（指定干部战士各一名做好连线准备，业务处提供应知应会内容，政治处提供简短表态发言），时间约十五分钟。二、乘车前往北山库区，换乘电瓶车进入一号洞库检查装备器材储存保管情况（保管队彭队长负责现场介绍），时间约三十分钟。三、乘车前往军械站台现场查看器材收发作业，同时组织应急机动分队拉动演练（携带全套装具及空包弹），时间约三十分钟。四、乘车前往四号库房检查装备器材条码管理，并在四号库房作业场观看叉车驾驶技能展示，时间约二十分钟。五、乘车返回办公楼三层党委会议室，听取仓库工作汇报并讲话做指示，时间约一小时。事实上，在古玉做的最早一版迎检方案中，还有两项内容。一是去三号库房现场查看房屋危旧情况；二是进入北山二号洞库体验湿度过大的问题。现在不用了。宁主任直接否掉了第一项，又把检查二号洞库改成了视频连线。对此马处长没再说什么。他只是业务处长，宁主任才是军事主官，相比之下，宁主任压力更大。前方友军战况不利，几个历来先进的迎检单位已被李部长迅速攻陷，这令仓库领导们深感焦虑，怎么安排都感觉不托底。迎接工作组的马奇诺防线多年来都十分牢靠，可万一李部长偏要穿越阿登森林呢？这不啻一次复杂的想定作业。例如，从高速出口到仓库这段路上到底要不要设调整哨？如果安排了，李部长可能批评他们兴师动众迎来送往；真要不安排，谁知道李部长心里会不会不舒服？还有午饭。到底怎么安排？惯例都在招待所小餐厅，可李部长要去连队吃怎么办？还有工作汇报。据最新消息，李部长今天上午在机关直属保障队检查时，对队长照稿子念汇报很不满意，现场要求脱稿。队长是营房助理员出身，跟包工头打交道是把好手，脱稿讲话却不在行，立刻就傻在了那里。眼下宁主任的汇报稿是准备好了，但也是准备拿去念的。如果李部长心血来潮让宁主任脱稿，麻烦就大了。敌情不明是兵家大忌。李部长当然不是敌人，只是从某种意义上说，他比敌人更难对付。宁主任一接到通知就开始四处打电话搜集情报，先找的就是刚被李部长批评过的几个单位。人家正自郁闷着，哼哼哈哈半天也不愿把检查的具体细节和盘托出——我们挨了批，你们还想受表扬？要死大家一块死算了。宁主任无奈，又让马处长去问机关的熟人，试图套取一些李部长的喜好。难办的是首长刚上任，机关也被批得鸡飞狗跳，得到的回答全是“正常安排”或者“该咋办咋办”之类的敷衍之词。最后宁主任七拐八绕，把电话打到了多年未曾联系的军校同学那里。那人倒曾在李部长手底下干过几年，可他只当宁主任在胡扯——他印象里的李部长在航空兵师当副师长的时候千杯不醉，酒量全师无人能出其右，怎么可能像宁主任说的那样滴酒不沾呢？求援无果，仓库只能孤军死守。从前的套路不好使了，新的套路尚待研发，最后只能双管齐下，把弓箭和步枪都背在身上，让歼-7E和歼-10C编队起飞。调整哨不搞了，改用引导车在路口迎候。招待所照常准备午饭，机关和连队两个灶也各加两个硬菜。至于汇报材料，古玉改了一上午，快下班时才把稿子呈阅。宁主任叼着烟，把个材料翻来翻去，好一阵不言语。古玉站在一边，只怕宁主任又提出什么意见。他脑子已然发木，感觉自己再也改不动了。工作差不多就是这些了，关键是首长要让脱稿汇报怎么弄？宁主任皱着眉头扫一眼古玉，你们马处长怎么考虑的？除了直属保障队，其他单位也没这样要求。古玉认为他代表不了马处长，自己又提不出什么建议性意见，只得试着宽慰一下宁主任，我觉得首长应该不会让脱稿的吧？你觉得？你还能替首长觉得？万一首长让脱稿呢？我是搞不懂你们马处长，一个汇报给我写了十五页！谁能背得下来，他能背下来？宁主任摘下眼镜揉了揉眼角，你们这机关，真是让我无语啊！算了算了，材料先放我这儿，忙完了我再找你们！这话古玉当然不会转达给马处长。他自保尚且困难，不可能去掺和领导之间的事，哪怕他真切地替马处长感到不平。原想午饭后回宿舍眯一会儿也不行，整个中午，所有人都在打扫卫生，业务处负责机关楼到库区大门道路两侧的卫生区。马处长一身短打推着割草机，碎草飞到半空，落得他满身都是，空气中弥漫着草汁的腥味儿。打扫完卫生，马处长让古玉通知几个基层主官来开会，又交代他去四号库，盯着装卸班的人把叉车展示的项目认真演练一下。条码管理那些都好说，关键是叉车表演，好久没搞了，你得让小徐多练几次。马处长眼圈有些发黑，精神却很抖擞，你告诉小徐，这是宁主任最看重的亮点，千万别搞砸了！快到四号库作业场，古玉远远地就看见保管队的四级军士长老徐和几个兵正坐在墙根玩手机，叉车停在一边根本就没动。徐班长，主任政委马上要来检查了，大家伙儿不能都坐着啊。要搁在肋巴滩警卫连，古玉早就开骂了，可他现在必须得赔着笑脸，宁主任专门说了，你这可是咱们仓库的压轴戏，明天就靠你出彩呢！噢，这会儿领导又想到我了。老徐打着游戏，头都不抬，去年底评功评奖的时候，不是说我这个是雕虫小技，不符合实战化要求吗？今年我咋又成了压轴的了？去年是周主任，今年是宁主任嘛。古玉赔着笑好说歹说，老徐才很不情愿地收起手机上了车。演示的第一项是四台半吨的野战叉车进行快速装卸作业。第二项是四台叉车排成一路纵队在标杆间前进、倒退和曲线行驶。第三项则由真正的男一号老徐担纲。他的绝活由两部分构成，先是在货叉上固定一根钢片，然后拿这根钢片来开可乐瓶盖，“叭”一个，“叭”一个，固定在铁架上的十瓶可乐被一瓶瓶起开，简直比饭馆服务员还快。几个兵喝着老徐起开的可乐，乐不可支。接着把钢片取下来，换上一根十来公分长的细钢丝，老徐将操纵叉车，把这根细钢丝穿进铁架上一根大号钢针的针眼里。在叉车的轰响中，古玉盯着那根微微颤动的细钢丝。钢丝是确定的，针眼也是确定的，但能不能穿进去却是不确定的。不确定的事物往往令人焦虑。老徐一共试了三次，头一次没成功，后两次成功了。怎么样，还行吧？老徐在车里哈哈笑，古参谋，你是管训练的，得帮我给领导反映反映啊！我当了十六年兵，开了十六年叉车，全保管队没人比我更熟悉这东西了。你们要是觉得这活计以后还得给首长看，那年底转三级军士长的事就应该考虑一下我。要不然明天李部长过来，我这针可不一定能穿进去啊！古玉笑着，继续看他们在作业场上演示，直到所有的流程走完两遍，才拍拍老徐的肩膀告辞了。老徐说什么他不担心。不管他说什么，他都不可能故意不把钢丝穿进针眼。每个人都是这样。每个人都要揣测、试探、迂回，在话语的齿轮中涂上滑油，以便继续以咬合的方式和谐相处。当初他向吕少芬提出分手时也是这样。在肋巴滩的最后几个月，他没有给任何人讲过自己调动的事已经差不多要办成了。他不说不会有人知道，因为那完全是个巨大的意外。他开始故意不接吕少芬的电话，收到微信也很久才回一个“好”或者一个面无表情的符号。他开始找各种借口不再去吕老师那儿吃饭。古玉知道，用不了几天吕少芬就会问他到底是怎么了。他当然不会告诉吕少芬调动的事，他只是一口咬定他父母不同意他在肋巴滩找对象。这对他来说是件异常艰难的事，因为这个借口听上去连刘宝平都不会相信。所以刘宝平才会跑来问他。连长，你真的要和吕少芬断了吗？滚一边去，关你屁事！刘宝平问，他可以这么说。吕少芬问，他却不知道怎么说才好。他没办法说实话。实话从来不是好话。他不能说，在她和雍城之间，他只能选择后者。他不能说，她只是自己在肋巴滩那荒凉时光中暂时的慰藉。他不能说，自己从来也没有在她身上感受过激情和痛苦。和吕少芬最后一次见面时，她哭得几乎喘不上气来。古玉从来没见谁那么哭过。那就这样了是吧？平息下来之后她轻轻地自语着，嗯，好吧，我懂了。古玉一度怕她会出什么事。不是担心她，而是担心自己。真要那样的话，他调动的事可能就会黄了。古玉那时唯一关心的就是这件事。好在吕少芬是个柔软又坚硬的姑娘，而古玉从前并不真的了解她。那次见面真是太要命了，古玉整个人都是僵硬的，像棵枯朽的死树，只要拿手指轻轻一碰，咔吧，枯枝便会应声而落。不论当面还是背后，他都承认自己对不起吕少芬。他不该去占用她的时间和情感，那都是她生命的构成部分。他唯一聊以自慰的是他并不真的爱吕少芬，可什么又是爱呢？他回答不了。也许爱情跟塑料差不多。什么乙烯、丙烯、酸酯之类，大家每天都离不开它们，却没人真能搞得清那究竟是些什么。他走在空旷的库区，远处是涂成迷彩色的围墙。刚调来时，他很喜欢这里的安静，偌大的库区常常见不到一个人。后来他却很怀念肋巴滩机场上的轰鸣声。那金属质地的巨大噪音曾令他厌恶，奇怪的是它们又在回忆中雄浑激昂起来。这到底是怎么回事？人的感觉为什么这样飘忽不定！或许他从来都是迷惑的，他甚至都没搞清楚过自己究竟为什么非要削尖了脑袋调来雍城。这个念头也许是在被朱晓琳甩掉之后就种下来，然后被肋巴滩的烈日和漠风滋养长大，直到整个脑袋塞满了坚韧扭曲的藤蔓。他已经来到了雍城，而藤蔓并未消失，它们依然在生长，以至于他透过那些细小的缝隙，始终无法看到任何一张完整的面孔。他唯一确定的是那些面孔仍隐藏放在藤蔓深处，它们只被掩盖却从未消失。是的，是这样。刘宝平不正在藤蔓之间呼唤他吗？让他想起自己曾在吕老师家里喝过那么多次酒。他还非要教古玉划拳。你以为我不知道你们那啥禁酒令？划拳是划拳，喝酒是喝酒，谁给你说的划拳就等于喝酒？我还和人家划拳唱歌呢，咋就不行了？咦，你咋不喊？不喊你划啥呢？你一喊酒劲就散掉了，这是有科学道理的懂不懂？来，带一个帽啊，就是只喊一个哥俩好。咋又是五魁首？给你说了水青划拳不带五！五这种拳，咋划都能赢，有啥意思？你以后是水青的女婿，你不按水青的规矩来咋行呢？来，再来一次，听我的啊，兄弟两个好上……吕老师喊“兄弟两个好”时一本正经，常引得古玉忍不住笑。等他学会划拳后才发现，吕老师的拳其实烂得要命，他最爱出二喊四、出四喊七，十次有八次会被古玉逮个正着。水青划拳喝酒的规矩是一次六拳，一拳一杯，赢二输四，几个回合下来，古玉还没怎么着呢，满脸通红的吕老师就已经坐到了钢琴前开始演奏了。在吕老师家，他听了很多钢琴名曲，可他最爱听的却是老头用极其流畅的轮指演奏《阿尔罕布拉宫的回忆》，而那本来是一首吉他曲。几乎可以说，他是冲着这个可爱的老头才去和吕少芬交往的，比起女儿，他可能更喜欢父亲。吕少芬是多么安静啊！她不爱说话，永远只是点头或者微笑，以至于古玉很少能回忆起他们相处那段时间里，究竟都聊过些什么。现在一切都凋落了。到雍城刚七个月的一天，刘宝平在短信里告诉了他吕少芬出车祸去世的消息。他没有回复。这可能是他自从有了手机以来唯一没有回复的信息。他不知道如何回复。他应该回复的，哪怕只是问一问具体情况，可他的确没有回复。刘宝平说事故出在312国道上，吕少芬夜里开车时跟一台货车追尾。他在网上找了很久，并未找到相关的事故报道。312国道长达数千公里，每天都可能发生事故，而吕少芬的这起事故或许小得不值一提。她为什么要夜里开车？古玉同她分手时，她还在驾校学车，科目二考了两次都没过，一次折在了倒车入库，一次折在了坡道起步，她还在那儿傻笑。不是能考五次吗，还早着呢！第三次考得怎么样古玉就不知道了，看样子应该是通过了。那她出事是什么原因？超速？酒驾？还是别的什么？他没问，也不可能再问了。出了库区大门刚到路口，一辆吉普车在他面前停下来。你搞什么呢！齐胖子从车窗里探出脑袋，马处长正找你呢，领导电话你也敢不接！古玉摸出手机，果然有马处长的两个未接电话，应该是被刚才的叉车声盖过了。古玉答应着走了两步，又停了下来。胖子，肿瘤医院你有熟人吗？肿瘤医院啊……好像还真没认识的，谁他妈没事谁想去那儿看病啊。齐胖子眼珠转转，你要说部队医院的话我还能帮你找到人……哎，你逗我呢是吧？你老婆不就是那医院的吗？古玉逃也似的走开了。赶回办公室，正靠在椅背上闭目托揌的马处长立刻坐直身子。果然没什么好事。宁主任终于想出了解决脱稿汇报的高招。他要求准备两个版本：一个是十五页的完整版，汇报时与会人员每人打印一份；另一个则是不超过八页的缩写版，让政治处会写书法的士官小李抄在自己的笔记本上，一旦首长要求脱稿，宁主任有这册孤本在手，应付下来绝无问题。意思明白了吧？宁主任说这个叫干货版。就这点干货，要你去汇报，你闭着眼睛也能说个一二三出来吧。马处长罕见地露出一丝讥讽的笑容，不过立刻又收了回去，宁主任既然要求了，你就善始善终吧。弄完不用给我看了，直接呈给宁主任就行。马处长停了停，忙完这个工作组，这两天我尽量不给你派活儿了，让你也休整休整，下周好安心地带队去西藏押运，好不好？古玉本想说这个“干货版”可能比完整版更难写，可马处长的最后一句话把他嘴给堵上了。回到办公室，古玉坐在电脑前发了会儿呆，然后摸出手机给冯诗柔发信。他们不是已经领证了吗？那就不应该再有求人的感觉。他想他可以再试一次。他盯着手机，好在这次冯诗柔回复得很快。我又问了一下，等床位的人太多了，真的住不进来。冯诗柔加了一个“流汗”的表情。好的，明白了。你会陪你朋友来医院吗？为啥，不是说住不进去吗？住院现在确实不行，我是想问你会不会陪你老师去门诊看。应该不会，这两天太忙了。没帮上忙，你不会怪我吧？怎么会，你又不是院长。假如你要带病人来的话，一定提前给我说一声，这几天我们也忙，不一定在。好的。古玉最后回复了一句。微信无疑也是有语气的。冯诗柔的语气似乎和平时不太一样。也许是因为没帮上忙而过意不去？从早上到现在，她甚至连朋友圈都没更新。平时古玉吃早饭的时候，她至少已经发过一条了。车流。朝霞。花朵。瑜伽。海滩。小狗。戒指。咖啡。食物。还有很多胖乎乎的猫，虽然古玉确定她并没有养猫。最多的是自拍，特别是嘟着嘴的照片。冯诗柔说她嘴唇薄，嘟起来会好看些。可现在最新的一条还停留在昨天下午。不过他没时间去考虑这些了。他还要去写宁主任要的“干货版”。他已经做了他所能做的一切，至少他自己是这么认为的。桌上的电话响起来，古玉仔细地看了来电显示，确定是保障部战勤计划处的号码才接起来。小古，我是王参谋。明天上午李部长工作组名单改一下，直工处曹副处长不去了，换成栗处长去。电话那头的口气稀松平常，而古玉听着却像个噩耗，栗处长名字知道吧？栗建中，建设的建，中国的中，给你们领导报一下啊，就这事儿！放下听筒，右腿却冷不丁地痒了起来。古玉伸出手去揉腿，可无济于事。他怀疑那颗令医生束手无策的小钢珠可能卡在了某根神经枝杈当中，他愤怒地冲着大腿侧面猛击几拳。这下好了，小钢珠生起了气，它大概是使劲蹦跶了一下，一阵剧痛瞬间爆发，疼得古玉差点叫出声来。一口冷气倒吸进去却半天吐不出来，他双臂死命抱住右腿一动也不敢动。不知道过了多久，疼痛渐渐消退了，他仍抱着大腿在椅子上蜷缩着，像一条可怜的狗。
……（未完）
▲2021单月号-3《十月》目录
中篇小说
星 光/005王 凯
挂职县长/036侯 波
零号情人/084东 君
七杯咖啡/111禹 风
黄昏令/133杨 方
短篇小说
临 渊/103张惠雯
威风老虎/148渡 澜
军 马/153尹文武
春秋传
兄弟之阋/066李敬泽
散 文
我见过黄鹤/074张执浩
帕瓦罗蒂/180田浩江
小说新干线
木兰舟（短篇）/188焦 典
儿 子（短篇）/195石 约
犴之吻（短篇）/204丛子钰
评 介 / 212 张 柠 张清华 贺绍俊
思想者说
在极强的风行前：一场修辞角力/164吴雅凌
译 界
菲利普·雅各泰诗选/215 宇 舒 译
诗 歌
第十届“十月诗会”青年诗人作品选辑/219
记忆的存留/刘阳鹤
生活之痛/梁小静
麋 鹿/铁 柔
众鸟高飞尽/老 四
相似的脸/三米深
悖 论/吟 光
玩具和草原/沙冒智化
岸边之旅/王辰龙
星光与灯火/希 贤
落雨的午后/龙 少
其 它
中国·李庄杯第十六届（2019）十月文学奖获奖篇目/239
中国·李庄杯第十七届（2020）十月文学奖获奖篇目/240
艺 术
封 面 汉魏遗风［布面油彩］ 杨海峰
封 二 新绿［布面油彩］ 杨飞云
封 三 短信息［布面油彩］ 杨飞云
封面设计 赵平宇
篇名题字 雷平阳
▼悦-读
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊