微信·专稿∣杨碧薇：在丰茂中生长——评玉珍的诗

Original 新女性写作专辑十月杂志 2022-10-16

杨碧薇，云南昭通人。文学博士，北京大学艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。著有诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》，散文集《华服》。在《南方周末》《汉诗》等开设批评专栏，重点研究新诗与当代艺术。曾获十月诗歌奖、胡适青年诗集奖、北京诗歌节银质奖章。

在丰茂中生长

——评玉珍的诗

杨碧薇

玉珍是我近年来一直在追踪阅读的诗人，其诗歌面貌可以用“丰茂”来总括。她的题材涉猎到个体（如《我并不知道》《最后的我》）、家族（如《朴素的美人，我的母亲》《1966》）、现实（如《杀鱼的人》《不正确》）、艺术（如《杰出音乐》《琴手》）、形而上（如《毫无选择的美》《不知其名的神性》）等方面。在具体的文本里，这些题材普遍有着交叉和勾连，它们与变化着的技艺一道，使玉珍的诗在探寻多样性的同时，也葆有饱满的质地。

沉甸甸的饱满、多汁的丰茂，充分展现了玉珍的文体自觉：她在追求一种谱系性的写作。谱系性的写作是“大写作”，在其中，诸多的枝蔓是有根可循、诸多的脉络是有源可溯的。更难能可贵的是，玉珍能做到思辨驳杂而不凌乱，情绪充沛而不失气息的均匀。我认为，这种写作正是中国当下新诗园地里的稀缺品，是探索型的，能持续生长的。与之相反的自足式的、侏儒式的写作则是：很多诗人虽然能靠某种风格迅速地确立自己的形象，但总因缺少变化而显得单薄，明显缺乏后继力，让人感到余味不足。

在“丰茂”的映照下，再来读玉珍的这组诗歌，我的第一感受就是：这些诗只能呈现出她写作的某个侧面。然而，对侧面的窥视，亦有独到的意义。这是三首以性别为母题的诗，始终在强调女性这一性别角色。自上世纪80年代的《浮出历史地表》至今，女性主义在中国当代文学中早已不是新鲜话题。因此，要如何跳出狭隘的性别观制约，将性别题材写好，不落窠臼，对于有抱负的写作者来说就尤为重要。熟悉玉珍诗歌的人都知道，她的诗里几乎没有（性别上的）自恋态度，对于性别带来的优势（实则是隐性的歧视），她是拒绝和警醒的。在写作中，她始终保持着真诚与敬畏，雌雄同体的直觉帮助她精确地调和雄辩与细腻；她追求的，是中正磊落、悲悯高洁、奋勇直前、充满光芒的境地。

因此我看到，这几首以性别为基调的诗，内部充满了反性别的张力。一是全知视角与限制视角的张力。作为全知者的玉珍是在用启蒙式的眼光看待笔下的女孩，她的看有着隐微的俯视感——因为她基本可以猜测到这些（未经启蒙的）女孩的未来。“在那敞开迎客的班车前/命运早已经发动/提前冒出些黑烟”（《女孩已经长大》）一句，看似没有点明人物的具体命运，实则已经给出了足够的暗示，即“黑烟”。限制视角则源自于诗人本人的代入感，正如《灌木丛中的女孩》所示，诗人把自己也放入了“我们”这一群体中，强调“我”与“我们”的同一性，此处的叙述视角有一种平视感。“我”的代入充满了对群体的同情与悲悯。当然，作为叙述者的“我”是清楚自己与这一群体之间的不同的：“我”是启蒙了的对象，“我蹲在河边的灌木丛中/瞬间长成了大人/不知什么时候起开始陷入美神”。启蒙必然带来叙述视角上的转变，诗歌也将从“我们”变成“我”，最后一句“有时我没有性别，我是个人/看上去有一具灵魂”，让我想到索德格朗的“你寻找一位女人/却找到一个灵魂——/你失望了”（《冷却的白昼》）。

二是叙述方式的张力。关于怀孕、生育，经典的写法莫过于《生死场》，萧红在《生死场》《王阿嫂的死》等小说中用一种极有代入感的方式去正面描绘这一题材，写得血肉横飞，令人读来战战兢兢。而玉珍在《怀孕者》中并未沿用传统写法，而是放弃了身体性的观看，采取了一种保持距离的观看姿态，语调里也呈现出相应的疏离感。比起身体性的直击，这种“冷眼旁观”更利于探讨孕妇的心理状况及社会角色。“一团不确定的亲密正在生长/这让她多少有些慌张”、“想起那薄薄肚皮里/全是未知，她几乎感到严重”稳当地抓住了孕妇内心对未知的恐惧；“她像个西瓜那样平常，/甚至滑稽地走着，/伟大的西瓜/同时像地球那样在家庭的宇宙中踱步”一句，带着些冷幽默的色彩，形容孕妇在家庭里的尴尬位置，字面上滑稽，实则有深深的无奈。

三是日常性与反日常性之间的张力。乍一看，这三首诗歌都涉及到生活场景，以日常性“打底”：《灌木丛中的女孩》中写到孩童的玩乐，如爬树、跑步；《女孩已经长大》中写到女孩站在门前沉思；《怀孕者》中写到女人“驮着巨大的肚子走来走去”、“站在厨房里生气”。实际上，玉珍笔下的日常性并非底色，而是“浮色”，其目的是为了反日常性，是为了将诗歌拉到某个不及物的、形而上的高度。而不及物、形而上正是玉珍诗歌一以贯之的隐性准则，正如草树所说，“在玉珍的诗歌中，若隐若现之间，有着宇宙意识、死亡意识、神灵意识和哲学意识在场”（草树《恒久与时变————论玉珍的诗歌》）。她几乎没有一首诗真正地陷入琐碎的庸常；她一开始，就在为自己的诗歌设定一个高度，不断地攀爬它，超越它，接着继续抬高它，继续去攀爬……正因有着对高度的追求，玉珍的诗才能显示出今天我们所能见的完成度。也正因有着这种持续的动力，她的诗才能不断地顽强生长，始终处在可期待的生成过程中。其实，在这一过程中，她早已将一大拨写作者远远地甩在了脑后。

2020-3-22 云南昭通

2020-2《十月》

中篇小说

敦煌 / 005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/ 035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/ 036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说）/ 051 孙　频

寄居蟹（中篇小说）/ 076 文　珍

宥真（短篇小说）/ 097 金仁顺

她（短篇小说）/ 106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/ 114 张天翼