2020-2《十月》·新女性写作专辑·诗歌∣玉珍：灌木丛中的女孩

Original 新女性写作专辑十月杂志 2022-10-16

本次活动系列海报设计，请向右滑动

查看更多内容，单击图片可分享

玉珍，1990年生于南方，作品见《人民文学》《十月》《花城》《诗刊》《青年文学》《长江文艺》《南方文学》等，曾获第一届人民文学诗歌奖年度新锐奖，第六届张坚诗歌奖年度新锐奖，第二届小众年度诗人奖。

灌木丛中的女孩

玉珍

灌木丛中的女孩
我祖母没告诉我女人是什么母亲也没有跟我讲我们儿时不分男女，一堆堆跑到任何地方玩，他们喊我老大，那时我还小只认识小部分汉字，却懂得了孩童的霸权头一天他们给我泡泡糖簇拥着我，让我尝的零食第二天他们就叫别的人老大孩童的随意只能叫作天真，我蹲在河边的灌木丛中瞬间长成了大人不知什么时候起开始陷入美神也许我儿时也曾孤独放学后会晤了简·爱，卡列尼娜和阿芙洛迪忒会晤了雅典娜和东西方痛苦的哲人她们都干净得使血污发亮，后来在薇依的绝望中我甚至找到了艰难的乐趣我仍然还很无知但理解什么是人到现在我也不想畏惧我得做什么在我们爬树时不分男女两队，当我们跑步全体昂着额头，那回从山腰上摔下流着血走回家中，一只黄昏的黑鬼跑过来跟我说，嘿，可怜的女孩，你在流血在我们开始流血时一生才发动会有人喊我们女孩，然后姑娘，女人，女士，妇女，老太太，以及死去的这位女前辈，或，温柔的爱人。我有时会变成一个男的我是我父亲同时具有母性我与爱我的人一起做那些平凡的事，不思考哪些事适合体内的柔弱有时我没有性别，我是个人看上去有一具灵魂

女孩已经长大
女孩已经长大像田螺变成河马她的眼睛长颈鹿般伸出这群山带着从前姑妈那样的渴望清晨时我看见她站在门前沉思不知道怎样的道路能带她超越命运更多的孩子像她那样疯长前仆后继比当初的我成熟太多了就现在我的妈妈还在喊我孩子在我26岁的时候他们的快乐就被粗暴地结束在那敞开迎客的班车前命运早已经发动提前冒出些黑烟

怀孕者
怀着命运，像一只西瓜圆滚而心里很甜一个女人驮着巨大的肚子走来走去是什么感觉她当然比西瓜更累西瓜没有苦恼而她怀的是命运一团不确定的亲密正在生长这让她多少有些慌张有时她站在厨房里生气，有时哭，在草地上坐着歌颂自然然后看报纸，理解政治不，压根理解不了想起那薄薄肚皮里全是未知，她几乎感到严重几乎要谨慎地学习怎么活重新，从零地另外开始然而怎么准备都不够永远不够这一切迫近了她个人的伟大的时刻由她而来的诞生将会来临她像个西瓜那样平常，甚至滑稽地走着，伟大的西瓜同时像地球那样在家庭的宇宙中踱步

悦-读

十月杂志

女性写作：她们说——“新女性写作专辑”作家微访谈

2020-2《十月》·新女性写作专辑（主诗人语）∣张莉：重提一种新的女性写作

女性写作：她们说——“新女性写作专辑”作家微访谈

2020-2《十月》·新女性写作专辑①∣贺桂梅、张莉：关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈

2020-2《十月》·新女性写作专辑②∣贺桂梅、张莉：关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈

2018-6《十月》·中篇小说（选读）︱孙频：河流的十二个月

微信·专稿︱顾奕俊：李鸣玉与孙频，两个作家的“前史”——读孙频中篇小说《河流的十二个月》

2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑∣孙频：白貘夜行①

2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑∣孙频：白貘夜行②

微信·专稿∣行超：“到底什么是独立、自由”——孙频《白貘夜行》及其他