林森，1982年生，《天涯》杂志副主编。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》《中国作家》《山花》《作家》《长江文艺》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。主要著作有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》，随笔集《乡野之神》。岛
林森
第三章
祭海
“后来怎么样了？”吴志山的话停下来之后，我忍不住问。不得不说，他讲的时候，有些话颠三倒四，甚至有些呆滞——可能因为他这些年都是对着海、对着树、对着风、对着鱼……跟人讲话太少了，碰到我拿酒撬开了他的口舌，他才前言不搭后语地讲出了埋在肚腹之中半个世纪的旧事。他讲得太过跳跃，讲得太过零碎、杂乱、含糊，很多事情，我得靠自己的想象、组合、重新梳理，才能略微搞清楚到底发生了什么——我有时怀疑，有的地方他根本没讲过，而是我臆想出来的。讲到从监狱返乡，他再也没有耐心继续讲述了，哗啦啦……像倒掉一桶水，瞬间清空。我原以为，是不是出狱之后，没多少事情发生，导致他直接跳过？后来我则有了新的猜想：可能一回博济村便遇到父母双亡，连最后一面也没见上，痛苦击垮了他讲下去的勇气，他需要快速地结束这一切，把自己埋进那个故事的荒岛。对于我，这位老者的故事，才刚刚开始；而他，却再无开口的意思了。我忍不住又问了一遍：“后来，怎么样了？”吴志山仍旧没有回话，我侧身，看到他被一个沙坑遮盖住了。他裹着一张破被子，一动不动，更像一具尸体而不是活人。他睡着了吗？黑蓝色的夜幕里，风像梳子一般，打理着木麻黄的枝叶。我却没法入睡——即使他把“床”让给了我。这宽阔的天地，这甚至不愿意停歇一秒钟的海风，都不是我能抵挡得住的。我自诩为一个浪子，随处闲荡，可我远远不及眼前这位老人，他失去一切，甚至想抛掉自己的命——他才是一个不管不顾的浪子。吴志山还没讲到上岛，便封堵了那个故事的后路，我想，只能再找一个机会让他开口了。我起身，离开木板“床”，沿着沙地往西，走到沙滩边上。我看了看手机屏幕，此时是凌晨两点多，我还得熬两三个小时才能天亮。所有的困意全被打跑了，这海太过喧闹。天亮之后，我根本没等到早上十点钟，趁着手机还有一点残余电量，我给阿朋打了电话，让他尽快来接我。我想跟吴志山告别再走，可他不知何时已经带着渔网下海去了。我随阿朋离开小岛，回到岸上：“我下午还要再上一次岛，你到时送我。”阿朋以怪异的眼光瞪着我，点点头。我驱车到了县城，找了间小旅馆，把手机插上充电，洗了个爽快的凉水澡，开始到超市里买东西。我买了白酒、饼干、糖果等东西，装了满满两大袋，还问了县城好多小店铺，买到了一顶帐篷和一条睡袋。退房，我回到博济村，让阿朋送我上岛。到了吴志山的老巢，已经是下午。他见到我，直接摇手：“又来了？回去吧，回去吧。”我还没说话，他已经看穿我的心思，“那些事，不讲了，不讲了，你回去。这不是你待的地方，别来打扰我了。”此时的他意志坚决，让我觉得自己背着睡袋和帐篷的姿势有些可笑。他不再理我，对我有了防备，看来今晚要打开他的嘴巴，是不可能的了。我把满满的两大袋东西，放在吴志山的床铺下，他一眼也不看。我摇摇头，拨打电话，喊回阿朋。阿朋回博济村的船刚走了一半，又得折返小岛，他满脸怨气。登上阿朋的小船时，我又看到了岛上那几口巨大的鱼塘，石块垒积，落日之下，还是盛大如半截长城。我忍不住问阿朋：“这几口鱼塘，你们村的人修来养鱼的吗？”阿朋笑了：“谁在这养鱼啊？我们渔村的人，都出海捕捞呢。那些石头，鬼知道谁堆的，我十几年前来过这个岛，上面的鱼塘就这样了。”上岸之后，我叮嘱阿朋千万要存好我的手机号码，让他有事没事，帮我留意一下吴志山，若是听说他有些什么事，立即打电话给我。我没告诉他，我仍旧对吴志山戛然而止的故事很不甘心，我很想听到那个心如死灰的人，如何在这座孤岛上，度过那么多年的光阴？阿朋说：“你是不是也在岛上见鬼了？”我笑了：“鬼没见到，见到鬼火了。”阿朋说：“怪不得……看来这岛，确实怪……好，有什么消息，到时我告诉你。下次要来，我把船给你，你自己过来。” 我重新驱车上路，沿着海南岛西海岸，一路向南。我从未如此近距离地看过海南岛，但当我看得越多的时候，我越觉得有些寂寥与虚无，好像这个世界跟我断绝了所有关系似的。我把行程变得那么慢，我感觉前面好像已经没有什么事情在等着我了。当我抵达海南岛最南端的时候，离我出行已经过了快半个月，本来两三个小时可以抵达的路程，被我跑了这么久。我进入三亚这个海南岛最热闹的城市时候，接到伯父的电话，他问：“你在哪？”我说：“三亚。”他问：“是亚龙湾吗？”我说：“不是。”他那边安静了许久，说：“海涯村明天要祭海，你是不是要回来？”我一踩油门，两个多小时后，我又出现在海南岛最北端的省城。第二天，伯父已经先于我回到了海涯村。海涯村已经不是我所记得的那个模样了——也不是所有人记得的那个模样了。村人陆续签署拆迁协议之后，这里全部被推倒了。据说还是有两三户钉子户的，他们坚守到了最后，买来五星红旗挂在屋顶以壮声势。他们还拿来扩音器，准备高声播放国歌，却在断电之后，难以实施，只好时不时站到墙角，大声清唱。但他们都没能维持多久，周围被推倒的房子一片废墟，即使人家真的不拆他们房子，他们处于缺水断电、四面楚歌的状态里，日子也难以过下去。还有人试图朝挖掘机冲过去，挖掘机根本没有要停下来的意思，他却自己先退了。人一退，斗志已经松懈，败局已定。本来相约一起战到最后的他们，相视苦笑，前后错开，分别去把协议签了。拆迁队势如破竹，海涯村风卷残云。再回到海涯村时，已经没有人能在那些废墟中，确证无疑地找到自己的家了。家都没了，这海还需要祭吗？伯父致电问了村里几个父老，他们都毫不犹豫地说：“当然要。”于是，便各自约人，按照往年祭海的时间，举行仪式。那么多小车、摩托车、大卡车回到海涯村，那么多人同时出现在海涯村仅存的遗迹——村庙的时候，拆迁队的人吓得赶紧停工，跑出几百米，掏出手机就拨打。没多久，村里过来了很多穿着制服的人。村里的年轻人吹着口哨喊：“规格很高啊，我们祭个海、拜个公还来那么多人维持秩序，真给面子，一会给你们吃块油光光的鸡屁股？”那些穿制服的，发觉来错了，也不好意思一下子撤退，扭头去训斥那些拆迁队胡乱打电话、胡乱报警情。村人都从各自的小车上，取下备好的祭品。今年跟往年不同，每家人都拿到了一笔赔偿款，新家还没安置好，各种新款的小车却已经抢着买，以至于到了最后，省城有些4S店还专门摆出“海涯村定点服务柜台”。车新了，手机新了，衣服皮鞋更不用讲，只差没能把皮也剥了换一张。往年，每到村里的渔船出海，村人总要备好祭品，在村庙和沙滩上祭拜，祈求出海平安。村庙里祭拜的是神，沙滩上祭拜的是那些死在风浪里的亡魂。今年，拿到赔偿款之后，村人便四散，到各地购房或买地建房，村里的渔船也没法再弄了，就算有船长仍旧愿意出海，也找不到船员了——拿到赔偿款的人，不愿那么辛苦当船员了。这一次，各家买回的祭品更多了，基本上家家都备了整条烧猪，纸钱装满纸箱，鞭炮更是一箱箱抬下来，还有人抬着纸糊的别墅、苹果手机、平板电脑。跟往年一样，伯父仍旧是这一次祭海仪式的主持人。伯父拿着一个扩音器：“十点钟准时开始。”每家每户都把烤乳猪往庙里抬，摆放到供桌上。供桌摆放不下，就摆在地下，甚至摆到了庙门之外。伯父高喊：“时间到。子孙列队。”所有人按辈分站好，随着伯父的指挥，拜了三拜。有些人挤不到前面去，就在庙门外拜。由于拆迁，今年回来祭海的人反而更多了，很多人都想着念着这搞不好就是最后一次了，以后渔村的人都四散了，平时估计连见面都难了，哪还有这种机会？村人越聚越多，队伍排到海边，后面的人听不到扩音器在喊什么，只好见到前面的人鞠躬就跟着鞠躬。鞠躬之后，是一位最年长的人，念着一篇祭文，我和其他人被挡在庙门之外，听不到在念什么。只看到又是鞠躬又是点头，接着噼里啪啦，燃放鞭炮。炸完鞭炮，各家人便从庙里散开，各自找到一片沙滩，开始朝着大海烧香、点烛、燃纸钱、放鞭炮。到处浓烟滚滚，配合上被拆成这样的村子，真是犹如一场恶战刚停，还没来得及清扫战场。那些制服也搞得很紧张，怕有人真的脑子发热，带头往前冲什么的，往远远的地方退去，后来干脆驱车离开。有在海上死了人的，家里人拜着拜着，哭出声来。哭声会传染，不少人扭头看着废墟一片的海涯村，悲从中来，哭号不止。哭着哭着，便陆陆续续去寻找原来自己家的位置，在那里也祭拜一番。开挖掘机的在清扫着工地，见到那么多人进来，便暂时停工了。地面全被砖石遮盖，连成一片，认不出谁家和谁家了，也就是走个过场，随便找块地方，把供品放下来，拜一拜，求个心理安慰而已。伯母心软，她念叨着二堂哥，念叨着不复存在的院子，眼圈都肿了。我只好扶着她，跟在伯父的后面。伯父忽然停下：“这是我们家。”我说：“伯父，怎么认出来的？”他说：“那不是我们家的椰子树嘛。”已经没有椰子树了，只有半截折断的树干。伯父在那里坐了好一会，苦笑道：“想不到，我亲自经历了两个村子的消失。年轻时经历了一次，到这个年纪了，还得经历一次。”在这一瞬间，我看到年过八十却从不认输的伯父，流露出了他的苍老。伯父比伯母大十几岁，他在外头浪荡很久，四十余岁的时候重返海涯村，才跟伯母结的婚。伯父很少说起他年轻时候的事，我们此前听伯母说过一些，但也断断续续、并不完整，生于1934年的伯父，在十余岁出头，就开始各种赌博，到了他十几岁的时候，已经是远近闻名的赌徒了。我的祖父自然不愿家里出了这么一个人，时常是抓到什么就拿什么往他身上招呼。有一回大输之后，伯父开始手脚不干净，竟然偷了别人家的东西。祖父直接把他捆绑到海涯村的木麻黄林中，用绳子把他吊到一根树干上，并声称，不能让任何人把他放下来。祖父准备把他吊一夜让他反省，次日就算不打死他，也得把他的手指给剁下来。事情的转机，当然在祖母身上，她知道祖父这一回是真的气昏了，家里不但出了赌徒，现在连盗贼也有了，暴怒的祖父哪会眼睁睁看着自己儿子一步步败坏全家人的声誉？祖母趁着后半夜祖父沉睡的时候，悄悄拿着菜刀到林子里，把绳子砍断了，让伯父有多远跑多远，能不回来就不回来了。她还塞了些吃的到伯父怀里。伯父趁着淡淡的月色狂奔，跑了许久，心想腿脚跑太累，干脆偷偷进入另一个渔村，到海边行了他最后一单偷窃。他偷了一条小小渔船，划出海面，沿着海南岛西海岸漂流，先往西，继而往南，跟我多年后开着车环岛的路线差不多，只不过，他是在海上。祖母塞给他的东西，实在饿得不行的时候，他才吃一点。小船上的水桶里，原先就装着淡水，足够他的饮用，他也忘了在海上漂了几天，反正他远远地望着海岸线，看到岸边的临高新盈港、儋州白马井港、东方四更港……一个一个港口，被抛弃在身后，可他不让海岸线离开自己的视野范围。他是在终于把食物吃完的时候，才不得不上岸的。其时正是夜里，月光洒满了海面，他把船划到岸边，重新踩上海南岛的土地。船刚停好的瞬间，他被眼前的场景所震慑。那片沙滩洁白如面粉，在月光的照耀之下，闪烁耀眼的光芒，这一带沙滩，如此洁白、如此清澈，好像从未有人的足迹踩过。后来，伯父才知道，这地方叫牙龙湾，也就是多年后变成了海南岛上著名旅游景区的亚龙湾。但当时，牙龙湾周边还没有任何村子与人的足迹。伯父就在那里安下身来，打探到周边的其他渔村的情况之后，他干了点杂工，换来一张渔网。在那人少而海里的鱼虾很多的年代，他开始了一个人的出海。他划着小船带着渔网出海，每次收获都不小。有时夜里，一网鱼虾摆到沙滩上，月光之下，有些鱼虾是透明的，那场景犹如幻境。他在海边搭了竹棚，自己住着，牙龙湾的至美，只属于他一个人。安顿下来之后，他慢慢也打听到了此地处于海南岛最南端，而海涯村在海南岛的最北。或许是因为对祖父的怨恨，他在很长时间内，都没有再回海涯村，而是和祖父南北相隔。他返回海涯村时，已经是五年之后，当他拎着大包小包的货物回到家的时候，这些包裹被祖父往外扔。伯父冷冷地说：“这都是我赚来的。我没偷。”祖父说：“你会不偷？”伯父说：“这一次，我不是回来跟你斗气的，我来拉人的。”祖父听不懂“拉人”是什么意思。祖母看到自己儿子回来，也变得人模狗样的了，兴奋不已，赶紧圆场，把东西都捡回来。可能是出于对祖父当年吊打他的不满，伯父无视祖母的挽留，毫无留在海涯村的意思。伯父果然是回海涯村拉人的，他去游说村里的年轻人，向他们描述了牙龙湾的美景与捕捞的容易，没有多少人相信他的话，甚至有人传言，说这家伙失踪几年，回来就变得这么阔气，莫非在干什么见不得人的勾当？他这么来招呼人，不会是要把人卖到东南亚去当劳力吧？伯父最后只挖到了当初一起赌博的几个人一同前往。一两年后，那些人跟着伯父再次回到海涯村拉人。伯父还立下誓言：“你们跟着我到那边，在你们都把日子过好之前，我誓不成婚。”这话是够霸气了，却也把祖母惊出一身冷汗。在之后的二十年里，伯父中间陆陆续续回到渔村拉人，终于把牙龙湾变成了一个小村子，而且这村子基本上全是海涯村来的年轻人，他们组成船队，出海捕捞，渔获颇丰，尤其月夜之时，鱼虾在洁白的沙滩上蹦跳，更是让人满心欢喜。当然也有过悲伤的时候，出海遇到风浪，有人没能回到岸上，让村子陷入巨大的悲伤。渔村总是和海难联系在一起的，伯父决定在村里修一间庙，征求意见的时候，那些年轻人都表示赞同。出资出力，把保护渔家平安的妈祖、伏波将军、一百零八兄弟公都摆放其中，甚至还派人回海涯村跟父老商量，请了村里一些先祖的牌位过去。那些跟着伯父过去的人，后来都陆陆续续成婚，唯有伯父，赌气一般，还是孤家寡人。最繁华的时候，村子一共有五十多户人家。但这个日渐膨胀的村子，在存活了二十余年之后的1974年左右消亡了。由于村子的壮大，旁边一些渔村觉得这群岛北的人，抢了他们的生存空间，时常闹事。尤其是旁边山上还有一些少数民族的居民，看到渔村生活挺好，心里难免有些不平，与渔村的摩擦不断升级。期间还发生过数次大规模的械斗。不断升级的矛盾，让当地政府也很头大，后来为了斩草除根，便以无论新中国成立之前还是新中国成立之后，这个村子都从没被列入建制，不能算是一个“正式”的村子为由，给予遣散。那是伯父第一次见证到一个村子的消亡——尤其是这个村子还是他一手创建起来的。伯父眼睁睁看着它的消亡，心灰意冷。被遣散的人，有的融入附近村镇，有的则重返海涯村。伯父是最后一个离开的，他放火烧掉了自住的那间房子——那是村子的第一栋房子，但墙体早已从原先的竹棚换成了后来的砖块与黄泥。他还想着把那间众人一同出力修起来的小庙也处理掉，终究下不去手。他还想驾着小船，以当初来到牙龙湾的方式，从海上漂回海涯村，却尝试了一小段路便弃船登岸，疲累不堪地从陆路返回。后来伯父还曾私下去过牙龙湾，当时那小庙已经被摧毁得差不多了；再后来，伯父不愿再去牙龙湾所属的三亚市。伯父在四十岁的时候回到海涯村，仍旧是孑然一身。经历过大喜大悲的伯父，很快地振作起来，最后弄了艘稍微大些的渔船，他担任船长，一些随着他去过牙龙湾又回到海涯村的人到了他船上当船员。祖父、祖母一直对他的婚事很担心，可他不理会，直到他返回海涯村一年后，祖父抱憾过世。祖母劝他说：“你气你爸，不想听他的指派，难道你也要让我跟你爸一样，死了也没看到你结婚？”伯父说：“放心，我一个月内把这事了了。”果然，他一个月内娶了伯母。1988年，海南建省，伯父五十多岁，他重燃斗志，放弃渔船的捕捞，加入了特区建设初期热火朝天的混乱状态，以他的手腕，倒也赚了不少钱。20世纪90年代中期，海南房地产泡沫破灭之后，遍地烂尾楼，原本天价的房子变成了烂白菜，大堂哥也在此时被卷入案子，失踪了。伯父也在这场破灭的泡沫中损失惨重，不过他还是以手头的一些剩余，抄底买了几套房。在海涯村人看来，伯父算是经历过大事的一个能人了。我有时也想，伯父经历了他所一手建起来的那个村子的湮灭，所以当海涯村也遇到这种情况的时候，他也痛苦，却比更多人要懂得审时度势。我有时会忍不住跟二堂哥一样，怀疑伯父所谓的木圣杯定去留，不过是赌徒出身的他的一次赌博。我甚至怀疑他有能力把木圣杯按照自己的心意抛出来，前面阳、阴两卦，不过是他必胜的把戏。至于第三次由阿炳抛出的“圣”，是伯父算好了，一阴一阳（也就是圣）的可能性，比双阴、双阳的可能性要大，无论谁来抛，在概率上首先就赢了，可以赌一把。当然，也有可能伯父早就跟阿炳合计过，阿炳可能也是一个可以随心所欲想啥抛啥的人……不过，这些胡乱冒上来的想法，我从来不敢跟伯父求证，更害怕别人听了去，使得伯父变成村人眼中的叛徒、走狗。我并没有把伯父看成叛徒走狗，恰恰相反，我看到了他身上的某些慈悲。他不愿村人和拆迁队正面对抗，那样除了家破人亡别无他路——毕竟，此前已经因为拆迁，死了三人了。可能伯父认为，即使他也算是有点威望，可面对这么大的事情，仍旧还得借助神明之口，才能让人心服口服，所以才有了那场……但，谁知道呢，或许这些只是我的无端妄想，可能伯父真的是把选择权给了伏波将军，真的是伏波将军暗中裁决了这一切。被毁掉的老家里的祭拜，伯父只是看着伯母摆弄，他直愣愣地看着那截折断的椰子木，一言不发。他更老了一些。
创世
伯父新买的地，在一个镇里，周围有两个山坡，更像是在一个村子里——他还是不愿意住在整齐划一的楼房里。这个镇临近省城，属火山喷发后的火山岩遍地的地方，不适宜种庄稼，却遍布茂盛的藤类植物，遮天蔽日。伯父带着我去看那块地的时候，指手画脚，构思着这里怎么建，那里又怎么围。他说：“这是我这辈子最后一次出手了，成也行，不成也行，我翻过八十的人了，没几年饭可以吃了。”在他的计划里，这里除了房子，也将留下一片极大的院子，种些花草、晒些鱼，闲时喝喝茶。他指着旁边一株巨大的树，那是琼崖海棠，这树在他买来的地界里，属于他的了。这棵树枝叶茂盛，气息浓郁。伯父永远是这么满怀创世之心，他好像不到另外一个地方去变成一个一世祖，便永远不甘心。伯父绕着这块地转了好几圈，像在清点他的存款。很多年前，伯父从那条小船登岸，看到月光落满洁白细腻的沙子之上的时候，他是不是也曾绕着沙滩不远处的林子转悠，构思着怎么把那处无人来过的地方，变成一个热闹沸腾的村子？伯父这一次买的地离海很远，是不是有意躲避？他的内心里，会不会认为，当年在亚龙湾那一次月光与沙子共谋所发出的光，才最能拨动他内心深处的弦？ 住到省城内，伯母变得愈加不开心，她整日对着房间发呆，恨不得把桌椅床柜全都移一下位置，再移回来。小区里也没几个熟悉的人，她更是感到度日如年。伯父让她每晚到小区门口，跟着别的妇女一起扭广场舞，她去瞧了几眼，没法把她习惯于劳作的身子，扭出动感的姿态。她越来越焦虑，终于，她病倒了。我带着她去医院检查，医生也说不上什么所以然来，只是让她放宽心，让她多休息。我坚持办了住院手续。住下之后，她变得疑神疑鬼，以为她患了什么大病，是我跟医生联合瞒着她。医生解释再三，她也听不进去。除了伯父，就是我在医院守着她。住到第七天的时候，她开始怀疑自己患了癌症。我旁敲侧击询问好久，才知道她看到不少病房里，有人塞进了写满“神药问世，三个疗程可祛除癌症”之类的小广告，便以为自己也患上了。伯父苦笑不已：“你以为你想得就能得啊？回家去。”他让我赶紧去办出院手续。伯母又怀疑她是不是没法治了？伯父又好笑又愤怒，他喊起来：“是，是，现在回家给你订棺材。”我也无比烦躁，尤其是当我想起这一周来，四堂哥竟然没来过医院看过伯母一回，立即掏出手机，拨打了他的电话，劈头盖脸骂了他半个小时。四堂哥静静地听着，等我把气泄完，他在那头缓缓地说：“你过来一下。”我赶到四堂哥家，见到了他邋里邋遢，衣服更是连纽扣都没扣对，眼珠子发红不说，眼圈黑得像戴了墨镜。我大吃一惊。在以往，四堂哥从不这样的。他长期都是穿着齐整的衣服，连褶都没有一条，恨不得裤子不用布裁而用铁来焊。据他自己说，他的工作，经常出去见客户，形象最重要，形象让人感觉舒服，业务就成功了一半。因此，他在穿戴上，从来都很舍得下本，按照他的说法，买品牌衣服那都是大路货了，他的不少衣服鞋子，都是去手工店私人定制的。我坐下来，等着他开口。他先哭了，把头埋进双膝里，十几分钟后，才重新坐直。他定定神：“老五，对不起，我知道你有气。我知道你肯定觉得我无情无义。我自己都觉得……我最近老是觉得对不起我们家。你不知道，我最近梦见二哥好多回，他总是满脸怨气看着我，我都一个月没睡好一天觉了。”我知道那种痛苦，他所经历的这些事，我也经历过。我说：“所以你就成了这样了？”四堂哥摇摇头。他说：“前些时候，上面让我回家做思想工作，后来我们家签了拆迁协议，我以为这事过去了，谁知道这才刚刚开始呢。现在，我的工作已经暂停了，上头在翻档案查我的问题呢。我现在只能待着，配合调查，也许哪天就进去了……我知道妈爱胡思乱想，我要真去看她，怕被她看出什么来，到时她脑子更是停不下来，不是害了她吗？”“伯父知道这事吗？”他没回答，拍拍我的肩膀，起身去了浴室。 出院之后，伯母的状态并没有好转，有时甚至会心不在焉胡言乱语。在伯父的紧逼之下，她才哭着说起，她最近时常梦见二堂哥浑身湿漉漉，抱着手在海涯村的院子废墟面前发抖。她要走过去问，却总是走不动，步子迈开，脚却停止了，没法向前。伯父沉默许久，说：“那，是得找‘人’看看。”伯父四处打听哪里有神力高强的师傅，获悉省城一条小巷子里，有一位有求必应的女菩萨，便带了伯母过去。伯母把女菩萨画下的符烧成灰，泡水喝下。女菩萨还指点说，二堂哥未婚，可能有些心愿未完，可以请人用纸扎一位女子，到他墓前烧掉。也不管有用没用，伯父伯母按照女菩萨的指点，请人到二堂哥的坟前做了超度仪式，烧了纸钱纸人——二堂哥的那条小船，也烧了。那之后，伯母好像恢复了点精神。伯父决定乘胜追击，不让伯母有闲下来的时间。他前往买地的那个小镇，租下一间房子，他和伯母搬了过去。伯父择好日子，叫来施工队，开工建房。挖掘机开工了，铁手深入地面，抓出一把土。伯母迷蒙的眼睛，也放射出了光芒，她有活干了，她接受了伯父委派的新任务。伯父又开始他的“创世”生涯了。
病人
我是在伯父开工建房一周之后，接到阿朋的电话的。电话进来的时候，我看到“阿朋”两字，有点发蒙，好一会才想起他来。原来，这几个月来，各种杂事已经把我催逼得早已忘了那个孤岛上的老人。阿朋说：“我是阿朋。最近我听说了那个怪人的一些事，不知道你还感不感兴趣？对，关于那怪人的。我听说，他最近不在岛上住了。他生了病，被他家里的堂兄弟给硬扯上岸来了。现在在县医院，对，在县城呢，你还要来找他吗？对，对，对，就是告诉你这事，你自己看着办。不然到时怪我说有消息不告诉你……好的，再见。”挂下电话，我也犹豫着，还要不要再去找他？他在医院的话，我最多也只能去看看他，难道还好意思去让他抱病讲起那让人唏嘘的过去？接下来的选题会，我一直心不在焉，眼前一直浮现着老人那藏在阴影中的脸。当晚睡觉之前，我还一直想着这件事，我好像回到了火牌岛上，被四面的海风围攻，不能入眠。第二天，我又悄悄开着车，往海南岛西边而去。手机导航把我引向了县城医院，我报上吴志山的名字，找到他的病房。那间靠着走廊尽头的病房静悄悄的，还有着其他两位病号，吴志山住在靠门的那张床。吴志山的手腕在打着吊针，他还是穿着我岛上遇见他的时候的那身衣服，不过无论衣服还是身子，好像都比岛上要干净得多，但他的脸上，有着一股病态的倦容。他的眼睛一直注视着吊瓶的管子，一滴一滴的药水，沙漏一般正从瓶中流进他的身体。他的身边没有其他人。我走到他的面前了，他还是石头人一般，目不转睛。我把装着水果的袋子放在床头的桌子上，喊了一声：“老吴。”吴志山瞧了我一眼，先是有些疑惑，后来就变得诧异。我说：“我来看看你。”吴志山呆滞着脸，却也缓缓散开：“怎么知道我进医院了？怎么找到这来的？”看来，他还记得我。我掏出手机，摇晃着：“有这东西，都能知道。”他看着我的手机，还是无比疑惑。我问：“身体，什么问题？”“老了嘛，总会这样。差点死在岛上。真死了，也好。多活一天两天，也就这样……”我掏出三百块钱，塞进吴志山手里。吴志山脸色变了：“这是干什么？把我当乞丐？”他拳头捏得很紧，不肯张开。我只好把钱放在他的床头：“老吴，绝没有别的意思。你现在住院，用得着。要用不着，你出去了，买酒喝。”说到酒，他的拳头便松了一些。吴志山长长地舒了一口气：“这四十多年来，你是第二个看了我两回的陌生人。”我只好呵呵笑，心里对另一个人充满好奇，却也不好问。吴志山拍拍他的病床：“你也坐坐？”我坐下，此时，午后的阳光从窗子斜射进来，打在床铺上，让那些飘浮的灰尘无所遁形。吴志山说：“我前几天才从岛上抬到这来，你就赶来了，你还真是不死心啊？”我狡辩道：“什么不死心？”吴志山说：“别说你不是来挖我话的。我一个人在岛上住久了，但我看人的眼睛可没有瞎，你想什么，我还看得出来。”我不好再辩驳了。吴志山说：“他们抬我的时候，我手脚动不了，可我当时感觉很奇怪，像要飞起来。我当过医生，我知道自己的身体，我觉得我可能要死了，却又缓过来了，我这贱命也是硬。”我说：“你也别讲太多话，多休息。”“趁我还想说的时候，你就听听吧。被抬上船的时候，我心里也想，要是真的死去了，我这一趟也算白活了。一身冤情无处说，连一个听自己讲话的人也没有，这狗一般的一辈子，就算是悄悄带走了，说真的，我还有些不甘心啊。”我知道，在此时，我已经不需要多耍什么心计，他便会主动要跟我讲下面那漫长的故事了。但我还是拉拉杂杂地跟他聊着。他说他在博济村还有些族里的堂兄弟，他躲在岛上多年，他们想过很多办法，也没能把他拉回岸上来。他说，前些年，每两天三天，从岛上划竹排上岸一次，一是把抓到的一些鱼虾蟹拿去卖掉，买些米和酒，然后洗一回淡水澡，顺便打一桶淡水上岛，以供饮用和煮饭。而现在，都是族里的年轻人每隔几天上岛一次，给他送淡水，帮忙卖东西。这一回，他觉得浑身发软，手脚没力，疼痛从身体内部传开，把他撕扯得翻来滚去，他做好了必死的打算，就爬到他在岛上给自己留着的一个沙坑里，钻进去。他族里的人好些天里再没人见过他，也是寻找了好久，才在那个深坑里把他抬了出来，经过一番抢救，缓了过来，医生说他处于长期营养不良状态，贫血也厉害，受不得冻，并非什么绝症，却也需要长期的休养。族人一起把住院的钱凑了出来，并安排人定时给他送饭，让他在医院好好休养。族人希望吴志山回那间族里人筹资修建的房子里住下来休养，吴志山便说要回就回岛上。族人只好让他继续在医院待着，多养一些时日。吴志山说：“你跑那么远，就是想来听我讲故事，值得吗？”“也不仅是这个。”“还有什么？”还有什么呢？我其实也说不清，说得矫情一些，便是一个无所事事之人对另一个无所事事之人的兴致勃勃；一个闲极无聊的人，对另一个孤独者无边的好奇。是这理由吗？
……（未完）
▲2019-6《十月》目录
中篇小说吊马桩/005 田 耳过 来/035 陶 纯廊桥夜话/058 张 翎塬 上/178 陈 玺
短篇小说初 冬/148 李 亚月光奏鸣/158 西 飏
散 文男左女右/102 周晓枫性灵告白/136 林幸谦
思想者说余生悲凉/169 张 喆
译 界艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译
中国科协 中国作协主办科技工作者纪事大国引擎/198 余 艳
诗 歌穿越星宿的针孔/220 郑小琼刀锋与坚冰/223 袁永苹卡桑德拉/225 张曙光病 妻/227 陆 健短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等
艺 术封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力封 二 春回草原（油画） 张 利封 三 古老的心愿（油画） 张 利
封面设计 赵平宇篇名题字 郭新民
其 他2019年1—6期总目录/238（敬告：因我刊编辑工作中的疏忽，在通知作者留用稿件时出现差错，导致李亚的短篇小说《初冬》于其他杂志刊登后，又在《十月》2019年第6期再次发表。在此向作者李亚和广大读者表达深深的歉意。）▼悦-读
2019-5《十月·长篇小说》（选读①）︱林森：岛
2019-5《十月·长篇小说》（选读②）︱林森：岛
微信·专稿︱杨碧薇：所有的岛都是未来的方向——读林森的《岛》
微信·专稿︱陈培浩：当代叙事中的家园挽歌——读林森长篇小说《岛》