江非，1974年生，山东临沂人；著有诗集《传记的秋日书写格式》《夜晚的河流》《白云铭》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等，现居海南。路基下的马
江非
过桥的人
一个过桥者和一场大雾在一座桥上相遇雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾到桥的那边去于是他们在这座古老的桥上相遇
过桥的人走进了雾里去了桥的那一边雾经过桥，也经过了这个过桥的人在桥上，他们没有彼此停留也没有相互伤害
这样的事情每年秋天都会发生一次秋天，雾来了，过桥的人会同时出现在桥的另一端雾和过桥的人，会相互让让身子各自走到桥的另一边
雾和过桥的人，从不相识雾和过桥的人，从来都不愿在一座桥上相识
路基下的马
我看见那匹灰色的马在一列减速的火车上路基高高地耸出平地它站在一块干净的麦田里周围布满了五月的菟丝子和蒲公英在绿意间空出的一片空地上火车驶过时马弹起后蹄然后转动脖颈扬起宽大的眸子与我对视那眼神那样幽深那样毫无目的火车一闪而过然后驶入漫漫长夜漆黑的车窗上升起一股悲观的凉意那到底意味着什么？马在那里慢慢抬高蹄子望望我，回到原处我们的眸子曾彼此凝视田野上的光泽突然闪烁而后在远处瞬息黯淡、茫然、消失
一只喜鹊，在田野上飞着轻轻翻过杨树林稠密的叶子紫色的苕子花在追着长长的田埂费力地蔓延，卷起马立在那里，马脖子上的鬃毛陡然竖起我对它一无所知它令我紧张却有一阵悲观的窃喜
夜 晚
夜晚了我们将用眼皮将眼睛盖住白天是细细的睫毛我们将用黑亮的眼睛看自己和别人一直到死我们坐在灯下织毛衣也将一点点中药织进去一针一针，就如好好地记下那些从前的名字我们将毛衣穿在身上，最里的一层就如生者穿着死者的友谊我们在旧的事物上睡着在新的事物上流逝有的旅途已经结束更多的路途还没有开始，每一个回家的人，都有一支曲子在为他伴奏每一个坐在家里的人，都像一个误闯进客厅的人那客厅，在别人的家里
低语之树
是的，一切都还是那样，那条刚刚走出蒺藜草的蜥蜴，依旧会在一米远的地方警觉地停下那辆在远处飞奔的马车，依旧像一个在泥路上蹦跳的孩子天空是本字典，依然在等着有人上去翻读那簇荆条仍然站在那里，在用根撼动着整座水闸，是的，麻雀成群地飞走，但很快就会回来，为了草垛上的鸟蛋，和温热的窝一切，都还是从前的那个样子你和你的同伴在田埂上走着，风一会儿就会把岸上的一株苘麻吹弯，再往前走就会看见那条浅浅的河流你曾想象那是一群闪光的鹿，它们温暖而迅速穿过岭丘下的河谷，然后站住是的，一切都还是那个样子，无论是天气还是石头上的斑渍，无论是根茬的锋利还是洞穴的寂寥，秋日岭脊上的那棵树依旧站在那里，它依然没有回忆也没有往事，身上也没有铭文依然没有生日，没有刑期，夜里也不需要开灯读书是的，它烧光了没有白色的骨灰，也注定没有窃窃私语埋在地下的骨灰瓮
是的，你就是那棵树你围着那棵树转着低语
我的语言太遥远
这不是我的坟墓，我还活着我不属于那里这不是属于我的哭声，父亲，母亲，兄弟以及妻子和一个年幼的儿子这不是灰色的鹰飞过我的头顶河流死于历史与饥饿这不是我的心，悲伤，平静，充满了飘荡的云不是我的国，站台上总是遗落着一块祖母的手绢，上面擦满了浓浓的细雨和泪水不是我的邮件，邮差已按时到来，门口已无人出来拆开这不是我，我还活着这不属于我的语言，我的语言太陌生，遥远不能使一枚橄榄擦亮，不能让那些没有了亲人的人，穿着亲人的遗物在没有屋子和火的家中睡着，衣袖上还留着亲人的体温这不是属于我的世纪我的世纪，蔚蓝，静默，蓝色的天空上，飘着一块完整的云
我的母亲告诉我
我的母亲告诉我，每一个孩子都是母亲手里的蜜糖放在手心里，要先舔一下，才忍心吃掉
我的母亲告诉我，每一个家都是母亲手中的旧物一封读了又读的旧信，放在枕头下一到黄昏就轻轻拿出来
我的母亲的每一个孩子都是她见过的最好的田野我故乡的田野从中国到叙利亚的田野波浪一样的土地在星光下起伏一件慢慢起皱的衣服一只热乎乎的铁熨斗被手深夜拿着，小心地熨平
我的母亲告诉我，好的日子要和它忠实地肩并肩着走路要长久地去敲打一件事物在这人世上要听听那个女人是不是在夜里哭
田里的活总是要干到天黑
仿佛这就是那些过去的日子霜降过后，我们去田里收红薯我的父母和我，和我的外婆
仿佛这就是那些红薯堆一样的生活我们一家人，母亲除掉薯秧父亲把沟垄掘开，挥舞着镢头我蹲着跟在后面，把微微晾干的泥用手搓掉
仿佛田里的活总是要干到天黑第二年还要依旧继续干下去外婆到地头上，点亮了红红的马灯照着田里的劳作，把挑好的薯种一个一个放在篮子里，等着明年再生出新的秧苗
十天过后，地里的麦子一垄一垄种下了成堆的薯秧全部晒干了我和父亲，还要一抱一抱把它们抱到排车上，摸黑抱进过冬的猪圈
仿佛所有的果子吃到最后都有一个艰涩的果仁都有一个坚硬的果壳要使劲咬到天黑才能咬破
穿过渐渐变暗的田野
那时，走路的声音就像锯子在竹片上划过。木匠刚刚维修完一件邻居的农具，大叶杨在晃动着叶子
傍晚的钟声在远处的河岸慢慢敲响篱笆和菜叶上的一只小鸟像一只中途迷路的邮差
每一个人都停下了脚步。道路开始沿着自己向前走去有的人蹲下去，审视着幸福和无奈
穿过渐渐变暗的田野一座早已没有水喝的桥光线在重生和死亡之间徘徊
越来越远了，到大海的路越来越远，滑向大海的火车我孤零零地站着，眺望，注视，一片茫然
那么多的事物因为模糊开始无法触摸。许多青草因为低于树木在秘密中抱怨生活《十月》，2019年第5期，目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-4《十月》·诗歌︱路也：思茫然
2019-5《十月》·诗歌·头条︱潘洗尘：深情可以续命
2019-4《十月》·诗歌︱简明：灵性的事物
2019-4《十月》·诗歌·译界︱埃弗拉因·巴尔克罗：王者之风
2019-4《十月》·诗歌︱晓雪：晓雪的诗
2019-4《十月》·诗歌·头条︱华清：上个时代的夜莺及其他
2019-2《十月》·诗歌︱胡茗茗：在大海的桌面上
2019-2《十月》·诗歌︱津渡：大象与蟋蟀