微信·专稿︱岳雯：“废墟”的美学与自然的新生——读阿来的《云中记》
岳雯，女，1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京师范大学中文系。2007年起就职于中国作家协会创研部。
“废墟”的美学与自然的新生
——读阿来的《云中记》
岳 雯
在《云中记》中，故事发生的时间，比写作的时间早五年时间。在这部小说里，时间的原点，是汶川大地震的发生时间，2008年5月12日2点28分04秒。之后的故事，都以此纪年。对于这部小说来说，值得纪念的时间有四个：一是地震发生的时间；二是差不多一年后，云中村人背井离乡的时间；三是四年多以后，也就是小说书写的“第一天”；四是“第六个月”后，阿巴同云中村一起消失的“那一天”。整部小说以时间确立章节，可以想见，地震像一个辐射点，不断地对之后的时间施加影响。这大约是因为，孤身回到云中村的阿巴，时时刻刻会回想起这一切的肇始，回想起那些惊心动魄的时刻。
这是《云中记》不能回避的部分，也是在我们的记忆中留下深刻烙印的部分。应该说，经过了时间的沉淀，阿来写得克制、简洁。那些场面，我们已经通过电视，通过网络看得够多了。现在，作为小说家的阿来愿意进入到幸存者的感受中，以古老史诗的方式重现那一刻：
共同的回忆中，有一刻，那越来越大的，像是有无数辆拖拉机齐齐开进的轰隆声突然静止了。世界静止。接着，大地猛然下沉，一下，又一下，好像要把自己变成地球上最深的沉渊。而另一些人感到的不是下沉，而是上升。大地上蹿一下，又猛地上蹿一下，好像要把自己变成比阿吾塔毗还高的雪山。
大地失控了！上下跳动，左右摇摆。轰隆作响，尘土弥漫！
大地在哭泣，为自己造成的一切破坏和毁灭。
大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人们无处可逃。
大地喊：让开！让开！可是人哪里让得开。让到路边，路基塌陷！让到山前，所有坚硬的东西都像水向下流淌，把一切淹没！
大地喊：躲起来！躲起来！人无处躲藏！躲在房子里，房子倾倒。躲在大树下，大树倾倒。躲进岩洞里，岩洞崩塌！
在关于地震的再现性描述中，大地是主语。阿来没有把重点放在人的悲痛与无助上，也没有赋予地震以某种伦理化的色彩，而是认为这是大地无法控制的活动。当然，作为一个将人作为小说的出发点，也是目的地的小说家，阿来不可能完全回避人在地震中的情状。在第四天，也是地震发生第五年的那一天，阿巴做好了一切准备工作，开始安抚村子里每一家的灵魂。在这个过程中，承受灾难的一个个具体的人的面容从叙述中显露出来，拥有了自己的名字，有了自己的生活经历，以及在地震中以及地震后的行状。换句话说，阿来让我们得以近距离打量云中村的一个个人，只言片语中传递出一个人的性格与命运。比如“电视的孩子”，就是一个特别爱看电视的孩子。就在地震发生的那一刻，他因为电视没有信号，爬上屋顶， 于是和卫星接收器的大锅盖一起摔下来。双腿切断。地震之后，“电视的孩子”整天坐在轮椅上，坐在电视前。看，一个人的生活也许因为地震发生了翻天覆地的变化，但是，属于那个人的表情与性格逻辑还在那儿。我们得以从他们中辨认出一个个人来。值得注意的是，在阿来的笔下，经受灾难的人大抵是沉默的，没有呼天抢地、泪涕泗流。“电视的孩子”被救时是一声不吭的。被门框挤住身体的阿介也没有惊恐，甚至对来救他的人微笑，他说，我不要紧，先去救别人吧。就连美丽的央金，也是在“哀叫了几个小时”之后，“忍受着极端的痛苦闭上眼睛一言不发”。或许是见过了太多了泪水和哀嚎，阿来不愿意再让泪水无节制地流过这部小说，他愿意写出人的体面与尊严，写出人在忍受自然的破坏力时候坚韧的沉默，那般动人的沉默。
沉默的不仅是承受深重灾难的人们，还有大地。甚至，我认为，阿来不愿意用笔墨把人们的创伤再次撕开，每逢这个时候，他宁可将目光对准大地，深情地描述被时间，也被自然破坏的满目疮痍的大地。这是阿来所创造的“废墟美学”。这里的“废墟”，有如下几层意义：首先，废墟被拟人化，成为人们所遭受的苦难的象征。在阿来的描述中，废墟是灰色的，而灰色，也切合了人们悲伤的心境。云中村成为废墟的命运，讲述了人们是如何被突如其来的地震所伤害，又是如何在不得已的情形下抛弃了祖祖辈辈居住了数千年的家园，移居他处的情景。因此，废墟具有了叙事性，获得了一种近似纪念碑的效果。其次，废墟显示出时间不动声色改变一切的力量。所有的废墟都具有某种历史性。如果说，在灾难刚刚发生之初，废墟的灰色是不具形体的灰，经历了时间的清洗之后，“但现在，村子清晰完整地出现在眼前。这情景完全可以用美丽来形容。阳光明亮，树和草地一派碧绿，村庄的废墟静静耸立在那里，雨水和风已经扫净了上面的尘土，就像时间本身一样干净沉着。”也就是说，时间赋予了灾难后的村庄一种沉静的美。这种美来自村庄自己生生不息的生命力。成为废墟的云中村，因此具有了审美的意义。
从这个意义上说，阿来也扮演了小说中阿巴的角色。不同于阿巴用祭祀的方式安慰亡魂，安慰所有的幸存者，当阿来用舒缓轻逸的文字描述万事万物的新生与死亡的时候，作为读者的我们也感到了安慰。
《十月》（2019年第1期目录）
长篇小说
云中记…………阿来
国际期刊论坛
从民族英雄到个人英雄…………黄燎宇
短篇小说
九案…………石舒清
蛇行入草…………赵雨
思想者说
裂缝与阴影…………北野
散 文
涟源行…………谭谈 胡学文 徐可 等
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
超越欧姆定律…………宇舒
译 界
托马斯·温茨洛瓦诗选…………高兴 译
诗 歌
心的时辰…………扶桑
摇篮与长夜…………风言
她…………纸未央
何晓坤的诗…………何晓坤
育邦的诗…………育邦
春天正在生发…………金黄的老虎
艺 术
封面 白影-线 之一［局部］…………周力
封二 书法…………马识途
封面设计 赵平宇
篇名题字 石舒清
▼悦-读