查看原文
其他

2018-6《十月》·散文︱李长平:哀牢山及其他

李长平 十月杂志 2022-10-16



李长平,1969年2月生,云南禄丰人,现在双柏县工作。闲暇之余,一直坚持读书写作。在《人民文学》《诗刊》《人民日报》发表过诗,在《中国青年报》《散文选刊》上发表过散文。出版诗集《与一座山喝酒》,散文集《人生山水》。

哀牢山及其他

李长平


1

 

我们好像一直都在等待。小的时候,老想着外面的世界,有意无意想挣脱母亲的怀抱和父亲的视线,盼望着有一条船把我带到什么地方。别亲离乡之后,总想打造一条属于自己的船,驾驶着回到故乡。中年以后,常常想起家乡的那条船,炊烟、老树、旧屋、猪鸡和一丘丘梯田时常在梦中出现。

头发被父亲的棺底擦过之后慢慢变白。小时候父亲慈祥地摸着我的头:儿子,我老了能享着你的福吗?

母亲的棺椁徐徐入土放稳之后,我衣襟兜土,弓着腰一把一把撒到棺材上。儿时母亲躬身迎我抚我乳我,无不是弯腰拢臂。

船上有自己编织的网。生活的海洋除了风吹日晒雨淋寒浸雹打之外,海底的风暴更容易使人滋生绝望和后怕。自己的这张小小的网,在捕捞中千疮百孔,在航行中痛不欲生。

在身衰志屈的时候想,这条船能否开到老家?村口的老树能识我否?情怯胆战的我打得开老屋的门吗?

 


2

 


一条狗跟我诉说它的颠沛流离。这么多年它作为撵山狗,有太多的收获有更多的失去。它劳苦一生,却没有一个窝,跟着主人这么多年,最后被遗弃偏僻山野。而今世道变了,把它搞得狗不像狗。现在城里的狗都讲造型穿华服,不啃粗骨不食烂肉,吃屎更是可耻至极的丑事。我一边听着这条老狗诉说,一边使劲想:狗怎么能说话呢?它是何方神狗?为何对我说这些话呢?挣扎着醒来,浑身是汗,惊愕不已。以后一看到各种狗,就想起这个梦。

 


3

 


她坐在轮椅上,目光忧郁,一脸茫然,在川街的这条小集市上,每经过这座桥,她都会骨髓发凉。她的摊位、她的健康和银铃一般的笑声乃至她的下半生,都从这里跌落。男朋友早已不知去向,哥哥也不知飘落何方。她想起去世不久的父亲和早已散失的母亲;闭上眼睛从坡头向下猛冲,轮椅粉碎了,她却还睁着眼睛。

 


4

 


少年不知愁滋味,为赋新词强说愁。能说出的愁,就不是愁了。表舅被苞谷米饭撑死了,前来烧香送殡的人都说,都快60岁的人了,还是个孩子,唉……

 


5

 


哀牢山中有两个村子是世仇。每年为了争夺水源和山林都要举行斗法大会,每次斗法大会由3名德高望重的本族长老主持。斗法无外乎烟筒走路、竹篮盛水、滚锅捞币等内容。这法术,一方表演一方就想尽办法去破。烟筒走路被人用不满6个月的小男婴的一滴尿破了,盛水的竹篮被初潮的少女跨过后就盛不住水了,而在滚开的油锅里捞币,则用千年马油涂一下手即可如探温水。这一年,又到斗法时日,族中耆老大宿,两村男女老幼,齐聚两村中的大道场,周遭人山人海。斗法正在入巷,突然发生火灾,天火借助风势,围住了所有人等。整个场面混乱不堪,哭闹声尖叫声震耳欲聋,几百人性命危在旦夕。在这生死一瞬之际,一神虎从哀牢山顶飞奔而下,嘴叼一通红的犁头冲进火海,犁出一条逃生通道,拯救黎民于烈焰之中。除房屋皆被焚毁之外,群众无一伤亡。这一奇迹,深深震撼了全体村民。斗法陋习随即解除,后来的每年这一天,全体村民都要燃起大火,通宵达旦模仿老虎的样子跳虎笙舞,为每户祈平安,为全村全族人求富足吉祥。在虎笙节上,还有人表演徒嘴叼烧红的犁头,赤脚踩通红犁头的绝活。

 


6

 


2015年12月10日,瑞典斯德哥尔摩音乐厅,诺贝尔生理学或医学奖颁奖典礼正在进行,获奖者屠呦呦因为身体原因,不能站立演讲。于是诺贝尔主题演讲会的主持人,卡罗林斯卡学院传染病学教授Jan Andersson先生在屠呦呦研究员演讲全程中一直跪在地上,一只手从后面扶着屠教授,另一只手为她拿着话筒,30分钟一动不动……

这是一种尊重知识、尊重老人的本能反应。不知有多少人能把这个雕塑般的场面放在心里?

 


7


 

白竹山四季云雾缥缈,原始森林中万鸟欢跃百兽徜徉,半山藏龙寺香火正旺。山下一农妇,从30多岁到60多岁,初一、十五必然持花拈香前往拜谒。传其妇产女临死和其夫坠崖都有一小青龙显身相救。整整祭拜30年这天,正逢农历九月十五。是夜全村人都看见一条青龙从这家老妇屋顶飞起,降落于白竹山中。第二天女儿寻找母亲,孙女寻找奶奶,方圆数里不见人影。从藏龙寺回来的人说,祭供的菩萨脸好像变了一样,横看直看都像村中的这位失踪老妇,家人跑到寺中一看,跪在地上就拜,大哭不止。妇人头巾,逸遗寺外,变成大片绿玉般的茶园。

 


8

 


绿汁江的野鱼,太和江边的牛羊,都是哀牢山中诱人的美味,就地取山泉水煮野鱼,不用作料,鲜美无比。用来煮牛羊肉,汁甜肉香,精品牛羊肉中的精品。动物与植物,动物与水土,浑然一体,它们在这个自然圈中已经成为一个挚爱的不能分离的整体,谁离开谁,就变味了。

 


9

 


达摩见梁武帝,梁武帝自认为修建寺庙无数,应该是功德无量。达摩却说他毫无功德,梁武帝不悦,赶走了达摩。

后来,在另一位高僧的指点下,梁武帝终于明白,原来自己是因贪图功德而建功德。贪图功德是恶,建立功德是善,一善一恶,相互抵消,自然是毫无功德。为了声名而做善事,毫无福德可言。买只狐狸到养鸡场放生,只能是祸患。

 


10

 


里约奥运会因掺入非体育因素,给世人留下了一些碎片化的狼藉。最近,有网友翻出了2015年底在西班牙举行的自行车赛中的一段视频。事情是这样的,车手埃斯特万在距离终点只有300米时不幸遭遇爆胎,他只得扛起自行车跑向终点。令在场观众感到惊讶的是,他身后的竞争对手纳瓦罗拒绝超越,慢慢地跟在爆胎扛车奔跑的埃斯特万身后。颁奖后,埃斯特万想把奖牌转送给纳瓦罗,纳瓦罗婉拒。理由是:在快到终点时超越一个爆胎的对手取胜,这样不公平,更不道德。

 


11

 


瘦马村人以乐观豪迈闻名。在闹饥荒的年代,家里再穷,也会想法子过点有声有色的生活。最穷的人家遇到有贵客来,就到河边捡些小石子,酷似花生蚕豆,淘洗晒干后,在仅剩的一点腊肉皮上反复擦,然后放到锅里炒,如果油盐不够,再少许放一点,整个农家破院也会香气四溢,一会儿上桌,引导客人搛炒石头放在嘴里咂舔,有肉味、油腥味、沙鳅味,大家都心照不宣,把饭吃得有模有样。稍好的家庭,会咬牙把做种的黄豆、豌豆分二三十颗出来,炒熟后放在小口径的大肚瓶中,置于餐桌的核心位置,一次只能搛其一颗。热情的主人多劝客人多搛多食。最好的家庭,会在此基础上倒出半盅小酒,有几个客人就发几根猪鬃,划拳喝酒。“四季财,五魁首,六六顺……”谁赢了就用猪鬃蘸酒喝,你一盅(鬃)我一盅(鬃),煞是热闹。不明就里的人就感叹,这些人酒量真大,喝了一晚上的酒都没人醉。

 


12

 


公元前140年,汉武帝欲联合大月氏抗匈奴,但路途凶险,没人愿意前往,郁郁不得志的张骞自荐为使者前去联合大月氏。此去路途不顺,几次落入匈奴人之手,几经周折,十多年回到家乡。联合抗匈奴的目的虽然没有达到,但却走出了一条闻名世界的商贸流通之路——丝绸之路。每个人都会面临顺境逆境,得志或不得志,但只要不放弃自己,成就不一样的人生并非不可能。

尘露风霜,吾人炼心之境;世事冷暖,吾人忍性之地。

流年似水在平淡中演绎人,浮生若梦于从前里珍视现今。

 


13

 


在以色列,学校教育是真正的质疑教育。能够提出疑问、质疑教师观点和书本知识的同学都会受到鼓励。老师每堂课结束都会说上这么一句话:有谁不同意我的意见?

帕斯曾经说过:“世界上有两种人最可怜,一种是有灵魂没身体的犹太人,一种是有身体没有灵魂的东方古国。”1948年随着以色列建国,犹太人终于找到了自己的身体,这个身体面积小,而且80%都是沙漠,但犹太人用这只有北京市大小的沙漠面积,建成了世界一流的绿色家园。

以色列作家阿莫斯·奥兹说,怀疑和争辩,是犹太文明的特征,也是犹太民族保持巨大创造力和生命力的主要因素。

爱读书,爱思考,爱质疑会成为我们的特质吗?

 


14

 


据说,亚历山德罗斯花数年时间雕塑好维纳斯后,自豪地向世人展示,每一个看过维纳斯的人都无不夸赞维纳斯的手臂真的太漂亮了,于是亚历山德罗斯毅然打断了维纳斯的手臂,当众人惊愕于作者的毁坏行为时,作者却告诉众人:“我要展示的是维纳斯人体艺术之美,并不是一只完美的手臂。”

纵观这个社会,有特长的人往往被社会定义为只具备其特长的能力,别的方面的能力往往被特长的光芒所遮盖。令人想起龚自珍的《病梅馆记》。

 


15

 


从老家抱来一只生蛋母鸡,把它的住处安排在一个纸箱里。它天亮跳出纸箱,在花园里散步觅食。天黑之前,它会站在纸箱前的砖上跳飞入巢。每天回巢产蛋一枚,大且洁净。

忽一日,妻子发现母鸡把蛋生在花园地上,并啄而食之。联想到近几日皆无蛋捡,全然被其食也,建议杀之。我近纸箱一看,砖块不知被挪往哪里去了。母鸡无法进入纸箱,才无奈把蛋生到地上。我把它放入纸箱盖上,它在纸箱里却生不出蛋来了,才放出须臾,蛋就落地,前往捡蛋,已被其啄破正在食用。

遂杀之。与妻曰:“是人把砖拆去,鸡无法进入纸箱生蛋才遭今日之祸。”妻曰:“是人拆砖之过耶?抑或鸡啄蛋之过耶?”

 


16

 


纪伯伦说,我们已走得太远,以至于忘记了,为什么而出发。

梁簌溟认为,人类面临三大问题:人和物之间的问题,人和人之间的问题,人和自己内心之间的问题。

你见过一边堕落一边升腾的灵魂吗?

天人合一,需要一种强大的内心宁静。

 


17

 


有时自己亲眼所见,也不一定是真相本身。

一日闲翻《吕氏春秋》,看到孔子误会颜回的故事。“孔子穷乎陈、蔡之间,藜羹不斟,七日不尝粒,昼寝。颜回索米,得而焚之,几熟。孔子望见颜回攫取其甑中而食之。选间,食熟,谒孔子而进食。孔子佯为不见之。孔子起曰:‘今者梦见先君,食洁而后馈。’颜回对曰:‘不可。向者煤室入甑中,弃食不详,回攫而饭之。’孔子曰:‘所信者目也,而目犹不可信;所恃者心也,而心犹不足恃。弟子记之,知人固不易矣。’”(《吕氏春秋·审分览·任数》)

亲耳所闻,就更不靠谱了吧。两个人的交流其实是六个人的交流,你:一个主观意识中的你,客观的你,他主观意识中的你。他:主观意识中的他,客观的他,你主观意识中的他。如果你总在和“你主观意识中的他”交流,你知道“客观的他”的想法吗?

你曾经多少次误解了你的家人、朋友和同事?

 


18

 


佛经上说,虚空法界跟自己确确实实是一体,一个自性变观的。佛是自性观的,魔是自性观的,净土是自性观的,无间地狱是自性观的,只是遇缘不同而已,觉悟的人要用平等心去看待。对一切造作不善的,自然生怜悯心,同体大悲。看到善的好的,自然生欢喜心。慈心,帮助大家得乐;悲心,帮助大家离苦。

佛说,学佛的好处,不是升官发财,不是名闻利养,而是法喜充满、身心健康、幸福快乐。

虚云大师曾在终南山种地自养,一年种土豆三百六十五窝,每日取食一窝,多则多食,少则少食,若被地鼠拉去一窝,则一日忍饥不食。

真个是“一池荷叶衣无尽,数树松花食有余”。

要使一滴水永不干涸,就把它放到大海里去。

 


19

 


有一夫妻感情甚笃,育有一儿,聪明又刻苦,品学兼优,最后到国外留学深造去了。两口子近年五旬,孤寂难耐,密议再生一孩。开始,一直不能如愿,正要放弃之时,妻子却意外怀孕。夫妻二人忧喜参半,夫忧妻子的身体承受不了,甘食无味;妻忧孩子出世没有精力抚养,夜不能寐。一日,夫妻俩同做一梦,孩子曰:“汝等患得患失,皆不得要领。吾之苦楚,无人知矣,吾带泣去也。”梦醒,其妻忽感小腹坠痛,然后流产。夫妻相依唏嘘不已,郁郁寡欢。留学儿子归来,竟不能认。

 


20

 


当刀在手的时候,我经常弄伤自己。把刀给别人,没有指望其来保护我,我只愿不要随意出刀。捅别人和伤自己,都是疼痛的。

 


21

 


《庄子·盗跖》:“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”诞生了一个成语:尾生抱柱。后以比喻坚守信约。这个与孔子同时同地的年轻人,用诚信捍卫了爱情,谱写了中国文学史上第一幕惊心动魄的爱情悲剧。《史记·季布栾布列传》:“得黄金百,不如得季布一诺。” 说的是秦朝末年楚地有个叫季布的人,性情耿直实在,为人侠义好助,被时人尊为诚信之人。说话算数,原本是做人的一个基本品行。几年前突然对中国古代哲学感兴趣,一天在读傅佩荣的几本书时,傅先生说,什么事情都会变化,而我们如果不会融通,好品质会办坏事。比如答应一个朋友要借他猎枪,话说过后不久,这个朋友患上忧郁症,你还能借猎枪给他吗?再比如,请朋友集会,可突然家中有变故,你能为诚信而置变故不管吗?

把诚信作为自身品德的一种追求是应该的,根据变化的情形做一些改变和融通也是应该的。只要你把诚信植入骨血,一些临时的状况也改变不了你的本真。但如果你虚情假意、口蜜腹剑,再会乔装扮相,也会被人嗤之以鼻,令人生厌。

 


22

 


尼采说,其实人跟树是一样的,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。普罗米修斯因为以铁旦神族之爱来爱人类,所以应该被苍鹰啄食,俄狄浦斯因为解答斯芬克斯之谜的过分聪明,所以应该陷入纷乱的罪恶旋涡。德尔斐之神阿波罗是这样解释希腊古史的。

在古希腊神话中,孔雀是天后赫拉的宠臣。在赫拉对情敌伊娥的监视行动中,百眼巨人阿古士被宙斯的儿子赫尔墨斯所杀,赫拉在极其痛苦之下,把百眼怪物的眼睛移到自己的宠鸟孔雀的尾巴上,算是对监视失败的一种安慰和对阿古士的铭记。孔雀拥有了无比漂亮的羽毛却还向赫拉诉说夜莺有悠扬、动听的歌喉而打动了人们的心。赫拉说:“你有出类拔萃的外表和身材,绿宝石的光辉闪耀在脖子上,开屏时,羽毛更是华丽富贵、光彩照人。”孔雀说:“既然在歌唱上我远远不及他人,这种美丽,对我又有什么用呢?”赫拉回答说:“个人有个人的命运,这是由命运之神决定的。他注定了你的美丽,老鹰的力量,夜莺的歌唱,乌鸦的凶征。所有鸟类都有神赋予它们独特的东西。”

希望自己集所有优点于一身,无异于痴人说梦,看不到自己的缺点,就是最大的缺点。闪闪发光的金子,代替不了生铁的用途。所以尼采又说:“谁终将声震人间,必长久深自缄默,谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”

 


23

 


有一种观点认为,理性的思考会扼杀想象力。《苏菲的世界》中,艾伯特给苏菲举了一个例子,说是从前有一只蜈蚣,可以用它那百足跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞,森林中的所有动物都会跑来观赏,惊羡蜈蚣的曼妙舞姿。乌龟心里却很不舒坦,绞尽脑汁想出计策,写了一封信给蜈蚣:“伟大的蜈蚣呀,我对你精湛的舞艺极真佩服,请你告诉我,你是怎么跳才跳得这么好的。你是先举起你的第28只脚再举起你的第34只脚?还是先举起你的第17只脚再举起你的第44只脚?我热切期盼你的回信。”蜈蚣读了信之后,马上进行了思考,蜈蚣从此就没法跳舞了。

这样的例子和孩童问美髯翁胡须那么长,晚上睡觉时放在被子外还是被子里,是相同的道理。

当然,没有理性的想象是无稽也是无当的。一段时间以来,我感觉自己哲思不俊,想象力也委顿,就读了一些哲学方面的书。写诗作文,如果没有自己的理性思考和丰沛的想象力,是不会有好作品的。最有代表性的例子就是有的作者“人情”与“人性”不分,“可怜”与“悲悯”相混。对于一个正常人来说,理性的思考和一定的想象力是同样不可或缺的。对于作家、艺术家来说,理性的思考和丰富的想象须如影随形。我们没有必要用数字模型来推演我们的日常生活。

 


24

 


周日偶闲,在墙脚看一群蚂蚁正运送一蚂蚱,途中遇两粒饭粒。蚁群放下蚂蚱,围绕饭粒反复嗅探商议,然后分而食之。待大伙把蚂蚱运回洞里不久,蚁群大乱。少顷,几只蚂蚁抬举一只奄奄一息的蚂蚁弃之野外,各蚁又对其咬了几口,视其气绝才返,我看了看,这群蚂蚁应该是刚才那伙,它们的嘴角还有饭渣,而僵死者的嘴则

爆裂变形。

 


25

 


哀牢山腹地有一世外桃源,名叫高家寨。此寨山环水绕,四季鲜花,茂林修竹,珠帘溅玉,百鸟啁啾,万物谐和。 所产何首乌,皆为百岁以上,是著名的云药之乡,道地药材基地。一日,寨中神医高大上在山中采药,多喝了几口醪泉,晕然睡于万岁林下。迷糊之中,竟听到旁边两棵千岁何首乌的谈话。说是药神谷一万年开谷,一万年闭谷,今晚夜间正子时刻,就该到闭谷时辰。届时药王大仙将派赤色仙鹤带走灵草仙药,如此仙境将成瘴疠之地。高大上乃百岁灵医,有些通神本领。惊醒之后,飞身赶往药神谷,缩身藏于万年苏铁之中。赤色仙鹤才站于万年苏铁之上就风雨大作,山洪流石滚滚而来。在赤色仙鹤凌飞之时,神医高大上翻身骑于鹤颈,用万年血藤勒住仙鹤之嘴,让其无法发声,又把随身携带的迷眼粉撒于仙鹤眼中,手起刀落,截掉仙鹤翅羽。仙鹤訇然撞于西山崖上。第二天风和日丽,阳光明媚,一切如昨,只是在药神谷的西山下,飞来一块巨石,通体赤红,像半飞的仙鹤,其上如有一素白长者,抱鹤颈状。

高家寨的人当晚都做了一个相同的梦,神医高大上在梦里说:“我已驾鹤西去,药神谷已居仙灵,可保高家寨万事无虞。”

每年的六月二十四,高家寨所有人等,都会在正子时刻准时来到驾鹤崖上举起熊熊火把,把药神谷照个通亮,那些仙药灵草会在山谷显现灵光,为全村人带来吉祥如意。

 


26

 


《论语·子张》:“子贡曰:‘君子之过也,如日月之食焉。过也,人皆见之;更也,人皆仰之。’”

“防微杜渐”一词出自《宋书·吴喜转》:“且欲防微杜渐,忧在未萌。”

一个房子如果窗户破了,没有人去修补,隔不久,其他的窗户也会莫名其妙地被人打破;一面墙,如果出现一些涂鸦没有被清洗掉,很快的,墙上就会布满乱七八糟、不堪入目的东西;一个很洁净的地方,人们不好意思丢垃圾,但是一旦地上有垃圾出现之后,人就会毫不犹豫地抛撒垃圾。这就是著名的“破窗效应”。

当我们穿上新鞋的时候,面对泥泞脏水,定会小心翼翼,然而一旦弄脏了鞋子乃至当鞋子完全脏了的时候,我们就会无所顾虑,这样的结果是鞋子越来越脏,而我们也再无禁忌。因此,列夫·托尔斯泰说,鞋子弄脏就要立刻清洗干净,再倍加小心;犯了错误就立刻忏悔,继续加倍防范。这才是君子的做派。

天资和俊俏是父母给的,要保持谦卑;名望和头衔是别人给的,要心存感激;自负和狂妄是自己给的,要慎防谨戒;错误和罪愆是自己作的,要律己思过。

孔子说“七十而从心所欲,不逾矩”。这是要达到一定境界的人才能做到的。

 


27

 


黄石岩村有一姓格的人家,夫妻恩爱,膝下有一女聪明伶俐。一年,天下暴雨,绿汁江水暴涨,一辆拖拉机陷入江中,眼看就要被江水冲卷而去,格山一绳索系于一巨石,涉险抵车上救人,七人如蚂蚱一样,拽着绳离险登岸,惊魂未定之际,快到岸边的格山绳断力乏被怒吼的江水吞噬,获救的七人和黄石岩村的上百村民找到了红河下游,都没有找到格山的尸体。母女俩面对这惊天变故,整日以泪洗面。其女不足10岁,每日沿江呼喊其父,声哑泣血,大雨之中昏倒于江边。被人背回村后,数日高烧不退,昏迷中送医院抢救,打针烧退却双耳失聪,她看到母亲悲痛欲绝的样子,很是伤心自责。后来根据母亲的口形来“听”母亲说的每一句话,居然达到了畅通无碍的境界,这令母亲稍为慰怀。逐渐地,全村人的话她都能“听”个八九不离十,甚至有的话,人们不说出口她也能听到。村里的老人说,能听出人们的所思所想,就是“鬼人”,是“老活鬼”。那段时间,恰好有几个村民遇到她后都出现了大病小痛的不同症状,人们就都对其敬而远之。其母受不了人们对其误解和嘲讽,在月明星稀清风徐徐的一个夜晚,从千丈岩上飞翔而下,全村人都在梦中听到了她优美的歌声,看到了她飞翔的优雅姿势。孤苦伶仃的格山之女站在千丈崖上,跳了一天的舞蹈,在百鸟归巢的当口,纵身飞跃而下。次日旭日东升,人们看到石碑山上的马樱花全部不翼而飞不知所终。孤女在马樱花垫中醒来之后,径直走向哀牢山更深腹地。

若干年后,哀牢山中的硞庵声名远播,善男信女所求之事无一不灵验,庵里女住持被说得神乎其神,被乡间誉为女菩萨。

 


28

 


母亲生他时,难产。他长时间滞留产道,命是捡了一条,但这个白痴不解青山绿水的风情,经常把自己弄得污浊不堪。十五六岁了,还赤身裸体的大冬天坐在粪堆上。时常就手持一根竹枝,在村旁的田埂上转悠,口里念念有词:“噫——,嘘——”,不知是欢呼还是叹息。村里人见怪不怪,对于这个穿不住衣服的人,在那个缺吃少穿的年代,人们还是经常给他点能吃的东西果腹。他从不做坏事,不会损害庄稼,不会偷鸡摸狗。过去,我们村是赶川街的必经之地,星期日赶街天,他会在村口看着熙来攘往的人发一会呆。有一年寒假期间,我见他脚手上生了些冻疮。有一次我从田间回来,在田埂上遇见他,他为我让路,我看见他的疮口已经溃烂化脓,一群苍蝇起起落落地跟着他,我剥开一个土瓜递给他,他犹豫了一下,接过来就吃。我走到转拐处回头看了一看,他还在低头啃土瓜。

我参加工作的第一年,回村过春节,不见哑巴兄弟,家里人说两个月前就在大河里淹死了,被河水泡得白白胖胖干干净净的。

 


29

 


我在一首诗里曾写了一个堂哥,因为严重的肺气肿提前退养,医生断言时日不多矣。回到小山村后,每日参与劳作,喝山泉水喝自酿的粮食酒,20多年过去了,步履矫健,气血充足,俨然枯树生新根发新芽。另一叔辈,原在国营建筑企业当工人,家里翻修牛圈,请假回来帮忙,不意从茅草屋顶檐上摔下,双膝跪地,右膝盖正好砸在一个尖石上,膝盖当即碎裂,由于家贫无钱医治,整日在床上呻吟咒骂,夜深人静,凄惨的号叫令人毛骨悚然。由于他丧失了劳动能力,被单位开除,拄着一个拐杖,颠簸在村间田径。我多次见过他在来回川街的小道上负重横行。十多年过去,回家过年遇到他,挑背扛拉无所不能,完全像正常人一般。我很纳闷,这山水可以养心可以治病,而且治得这么彻底,那还要医院干吗?如果说病是自找的,那在什么条件下病会悄然离去呢?

 


30

 


我认同这种说法,马雅可夫斯基是作为一个人而生,并且作为一个诗人而死,茨维塔耶娃则是作为一个诗人而生,并且作为一个人而死。

 


31

 


无奈对于他来说,是一种苦难。

这个石匠90多岁了,在敬老院里整日摇着一颗酷似爱因斯坦的脑袋,目光依旧有神,牙齿能碎各种硬豆,吃饭时咬碎排骨的声音令人惊悸。

他有一个女儿,20岁时因被一场大雨冲刷之后,水激伤寒,耽误了医治时间,在婚礼前撒手离去。他家为了留住入赘的未婚女婿,到远方为他找了一个16岁的小姑娘。未几,两人突然失踪,老夫妻俩忧郁终日,经常发生吵闹。一次激烈的争吵过后,妻子离家不归,后在其女儿坟前找到,七窍流血,早已西去,苍蝇蚊虫都不敢近其身。石匠成了鳏夫之后挺直的腰板瞬间成了一张弓。

牙齿能咬碎的东西,毕竟有限。

悦-读

2018-6《十月》·散文︱叶兆言:桃花扇底看前朝

2018-5《十月》·散文(李庄行)︱李浩:李庄随笔

2018-5《十月》·散文︱李敬泽:邮局

2014-3《十月》·散文|袁凌:候车室

2018-4《十月》•散文|雍措:凹村

2018-3《十月》•散文|苏童:拜访伊凡·克里玛先生

2018-1《十月》•散文|周晓枫:血童话

2017-6《十月》•散文|夏榆:灯塔

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存