张燕玲：杂花满山，有海棠一株（读旧海棠）
多年前，看到诗人旧海棠的名字，便想，又一个李清照的红粉？如今，读到旧海棠的小说新作，竟真的就看到了绿肥红瘦，浓淡相宜了。小说以朴素天然的风姿，静静地掀开人性的裂口，幽微又有幽光，悲凉又有悲悯。
杂花满山，有海棠一株。
海棠静静地，于平缓如常的叙事中，绽放出小说的异质。她的故事简约通透，点点滴滴，散发出一种灵动而迷离的气息，既意味深长，又充满女性气质。我以为她是个对世界和人性的理解有深度和宽度的女作家，她以怀旧般舒缓的笔调写日常生活的故事，细致耐心，又沉静款款地发掘普通人的人性幽微和隐秘的深处，包括人性异变裂开的瞬间，向内撕裂与救赎，乃至阴阳相通的灵异。海棠自自然然地上天入地，让笔下的人物尤其女性，在人生失落后找回爱的能力和尊严，并在生活困难中自我救赎与成长。既充满宿命感和女性的悲情，又内蕴着决绝和上善，疼痛与隐忍。文本内外散发的沉静淡定，使之异于80后的同行，令人惊奇。
海棠的故事都是小处切入，慢慢阔大。深入人间日常，充满烟火气息，但世故的生活，笔尖却不世故，人物更不世故。哪怕不干净的低微的人物，却都是洁净、有尊严的，她让笔下人物换一种角度，人生便又重新开始，回归日常。一位文静妇人的一次旅游散心，竟六次《遇见穆先生》（《收获》2013年第6期），一位同样独自散心的儒雅先生，并最终回归如常。独特在于有缘的遇见，皆没有这类饮食男女的流俗和苟且，故事一唱三叹始终引而不发，一条若隐若现的灵魂相融的人性清流，贯穿始终。叙事通透灵性，纯净温暖，迷离唯美。假如说这个故事显见海棠的出世心境与诗人前身，到了《收获》2014年的“青年作家专号”上的《刘琳》、《人民文学》2015年第10期的《团结巷》，以及此时的《像没发生太多的记忆》《天黑以后》，便日益显示了作者较好的直面与还原现实生活的能力，尤其作为青年女作家难得的节制隐忍。当下许多从日常生活的角度切入现实的写作，很难有一种更宏大地把握历史的能力，以及思想上缺乏创造力，多注重个人感受。但海棠居然可以透过小日常观照大时代，比如《刘琳》的命运，便是市场经济大潮中普通女工的命运，而《团结巷》相邻的两家少年更是与时代共生共长，《像没发生太多的记忆》的犯错农家少女秀，只能在伦理秩序的乡村中国与现代化交战中隐忍，体验越来越痛的成长。而《天黑以后》则是城市化和物质化的当下，人们如何才可能从时代人性异变中找回家庭的幸福。现今青年写作普遍缺乏对他人的关怀，对亲人、对社会更缺乏包容性，相当个人性，因而很难谈到人文担当与艺术担当。这份担当，并非要求宏大叙述，而是自身的修为与仁爱，就如海棠这种对所有凡人的心灵关照。令我惊讶，好奇追寻之下，方知这是海棠历经世事艰难的凤凰涅槃，造化诗人华丽转身为小说家海棠。把已有的诗歌经验转化为小说形态，并映照时代的灵魂与人性，并不容易。
《像没发生太多的记忆》《天黑以后》，海棠对这份诗歌经验，以及小说的宽度与温度的掌控就更为内敛了。《像没发生太多的记忆》以充满理解的同情之笔，描述了少女秀在困难中成长的故事。初二学生秀与一群逃学少男少女，在懵懂与“玄妙”中恋爱并怀孕了，哥哥失手打死了男生，为此，在家人一次次的嫌弃与利用下，被赶出家门的秀只能躲在侏儒姑姑家，生养女儿欢欢。在三十三岁时，似乎过完一辈子艰难人生之时，也一次次坚忍地完成了个人的内心成长，开始直面更艰难的未来。三十三岁的秀已经明白亲情与人世的无常，她的落魄与委屈、挣扎与坚忍、期待与失望、失落与成长，在饱满的细节里，既凄婉荒凉，又楚楚动人。
女孩秀犯了如此大错，其人生自然风波里往来。几千年的乡村中国的伦理秩序，孝道与亲情的双重软性压迫，女儿的牺牲自然永远以父兄为前提。秀只得回到同样被亲人遗弃的老姑姑身边，凄婉却也有所依。因为身有缺陷的侏儒姑姑，是她悲剧人生的唯一守护者，以及幽暗生活里那抹温暖的微光，卑微生命却熠熠发光。秀说“怎么不过又过了十来年，这世界就天翻地覆了，大不一样了呢？”这当然不可能“像没发生太多的记忆”。一笔笔血泪早已镌刻在秀已长大的心里，这质的变化，正在静水下湍流。于是，在发生太多的记忆面前，秀让自己站了起来，守护姑姑，一如当年姑姑守护被赶出家门的自己。她必须重新开始没有了女儿的生活，因为日子还得过下去。海棠静静地开放，秀与姑姑也在静静发光，这束微光，足以动人。好作品能让生命发光，好小说意味深长。
《天黑以后》是个追问家庭幸福以及灵魂依托的故事。通明的万家灯火里，演绎各家不同的窘境和问题，也是大经济时代里人的问题。六岁的鹤舞喜欢天黑，因为她与天下孩童一样，习惯伴着童话入睡。“童话里的故事总在天黑以后展开。她今天已经是六岁的大姑娘了，她觉得她突然懂了什么是童话，就是天亮了有些人就没有了”，海棠却反转告诉我们，恰恰是天黑以后，童话消失，真相立现，人性凸显，人生困顿。因为，小鹤舞睡着后，她不知道她为之骄傲的爸爸，会悄悄驱车回到机场的飞行员公寓，包括小伙伴佳佳的爸爸也要离开佳佳，她们亲爱的爸妈早已离婚，众人面前的幸福家庭只是“童话”，他们全是演员。孩童世界的两小无猜，成人世界虚伪势利的做作，两两相映与互文出各自的人生荒凉，海棠借着鹤舞妈妈的口幽幽地说“生活的难度也就在这里”。因为，生活不仅仅有豪宅锦衣玉食，还有灵魂依托，父母的貌合神离，自然关涉鹤舞的来处与去路的，因为成长不仅止于完善生存，更在于完善心灵，时代对于幼儿鹤舞们、青年秀是残酷的，但她们只能在生活中与时代同生共长，现代家庭不堪一击。
是的，对于普通人，生活总得过下去，普通人自然有普通人释怀的智慧和善意，当然也有尊严，即生的尊严，哪怕是卑微的，却也是需要尊重的。海棠深信这一点，表明了小说也要为笔中绝望的小人物寻求反抗生路的。
于是，海棠在小说里不仅缓缓地解构着自己熟知的生活恶相与刻薄、生命无常与悲剧，打通阴阳两界，意念与回阳，让人间圆融散发一抹暖意；而且她还耐心地掌控着叙述的节奏感，因为，当下太多密不透风的细节描写，既缺乏张力，又失却小说的节奏感。海棠多少悟到小说的虚实之道，时不时让笔下小人物停下脚步，看看风景。比如秀两次回家，乡村白天与夜晚不同的景色，衬托她不同的心境，等等。她以此重新填补和结构故事里的生活世相，并尽可能地不着痕迹，参透人生。于是，小说便有了些欲说还休的迷人气息，意味深长。
青年海棠已有些许惊艳，以其天然静好的风度，在杂花满山的文学林，估摸她不至于孤芳自赏，因为绿肥红瘦，海棠依旧。
选自《十月》，2016年第5期