《十月》中篇|梅驿：班车（连载3）
梅驿，原名王梅芳，女，1976年出生，河北栾城人。中短篇小说见《十月》、《花城》、《北京文学》、《百花洲》等。有作品被选刊转载并入选多种选本。著有中短篇小说集《脸红是种病》。曾获河北省年度优秀作品奖、年度小说排行榜。河北省文学院签约作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十届高研班学员。
班 车 梅驿/著 我这一报名，居然还真的入选了。 我家是在省城到盛达公司那条线上住，距离盛达公司也比较远，但到底是第几远，我闹不清楚，毕竟盛达公司是个有着800多人的大型国企，而相当一部分工人是住在这个县城里的，比如刘艳霞。刘艳霞得知我第二天就要坐班车上班，立刻叮嘱我问好到底在哪儿停车，时间大约是几点几分，还让我记好李冒的电话，然后，她忽然叫了一声，说，哎呀，忘了，咱们岗位上可是有“味儿”呀，那些人会不会……她停住不说了。记忆中，刘艳霞很少主动提到我们岗位上的“味儿”，今天这是怎么了？我看着她意味深长的眼神，明白了，她这是要隔岸观火呀，我心里立刻觉出了不舒服。 我自然也想到了这一点，不过，在我内心的忐忑不安中，还是夹杂着一种兴奋，能坐班车，毕竟可以风不吹雨不淋，还可以享受迟到不罚款的好处，在我们公司，还真发生过这种事，工人和班车里的领导们同时迟了到，工人罚款，领导们不罚款，国主任解释得好，一坐上班车，就相当于上班了，而工人们一骑上自行车，算不算上班，却没人回答。这相当于两个阵营，而我成了具有优越性阵营中的一分子，怎么说，也是好事吧。而说到“味儿”，这段时间，我们过滤岗位没有滤液，像我，进到岗位上，根本就闻不到什么“味儿”，这样，我身上又能有多大“味儿”？而且，我从始至终都是一个爱干净的人，这么多年，每个工作日，我都会洗两次澡，虽然后一次是迫于老婆的压力，但洗和不洗是不一样的，所以，我觉得以我现在的洁净程度，这个班车我还是能坐的。 为保万无一失，那天晚上，我还去了澡堂子，在一个单间的澡池里足足泡了一个钟头，我希望我皮肤深处的“味儿”能留在澡池里一部分，然后随着下水道永远消失，我知道肯定还会留下一部分，但我希望我能借助外力模糊这一部分，比如我换上了新衣新裤，还喷上了点花露水，当我焕然一新要出门时，别说老婆笑话我像个娶媳妇的新郎官，我自己都觉得自己是一个新郎官。 现在想来，我还是太幼稚了，一个40多岁的人，还会犯幼稚的毛病，实在是不可原谅—— 班车并不像公交车，虽然都是载人，虽然都是交通工具，虽然都是来来往往，开开停停，但性质是不一样的，我也偶尔会坐公交车，别人也会略有嫌恶，但这已经构成不了对我的伤害，班车不同，班车里都是熟人，这些熟人还都是领导，有我的直接领导，也有间接领导，这些领导自然都是具备领导的水平的，我和另一个工友一登上车，领导们就都扭过头向我们表示了祝贺——我们7个全坐在后头。全总说，都全了吧？好，这才对嘛，不要搞特殊化，有资源，大家共享嘛。旁边几个人立刻附和，陈总工程师还说了句笑话，这回，大家伙儿可是上了一条贼船啦！我们803车间主任方军坐在靠近门口的那个位置上，这时也偏了偏身子，扭过头，冲我们笑了笑。气氛看起来很融洽。李冒估计也很得意，“噌”一下发动了这辆粉红色的班车。 我略略放了心，开始研究起领导们的后脑勺来，现在从我这个位置，只能看见领导们的后脑勺，没研究几个，就听有个女声说，怎么一股臭味？接着，班车前头的一些人都扭过了头，说，是啊，是啊，怎么一股臭味？中间的一些人也扭过了头，这些头就都扭向了后头的我们，那当然是因为我们，我们是新来的，再细究，那当然是因为我，过滤工人老郝。我只觉得血一下子涌到了头顶，同时我的脸颊两侧好像在瞬间生成了无数触须，还好，我感觉到我的左右工友们并没有把头全扭向我，这让我感激涕零，这让我还能坐得住，这个时候，我觉得只要能坐得住，就不会出大问题，可是我忽然听到了自己的名字，老郝，老郝！是你们过滤岗位上的“味儿”吧？是国主任在喊。还好，他提到了岗位，没有直接说是我身上的“味儿”，这让我仍能坐得住。没办法了，我说，是啊，是我们岗位上的“味儿”。然后，我看到一些人扭回了头，还有一些人，倒直接把头都扭向了我，像在等着我解释，我就开始解释，我们过滤岗位上是有一股子发酵的“味儿”，类似于咱们常吃的“臭豆腐”，对，就是“臭豆腐”那种“味儿”，这些，领导们都知道吧？ 我说的是实话，我这么说，也自然是想把我们岗位上或者说我身上的“味儿”日常化，让人们都能接受。然而，我白费了心机。不一会儿，我看到班车前面的窗户打开了几扇，这可是冬天呀，窗户一开，嗖嗖的冷风钻进来，女士们把脖子里的围巾围了一圈又一圈，男士们往上抻了抻衣领，缩了缩脖子，却没有一个人要求关住车窗。我装作看不见，我想，只要还能坐得住，只要过了最初这一关，接下来就会好得多。我们岗位上的人谁不是打这个阶段过来的？ 到盛达公司时，那些领导们下了车，第一次没有三个一群、两个一伙有说有笑地往办公大楼走，而是一个个皱着眉、掩着口，几乎一溜小跑着上了楼，我在心里骂，这也太明显了吧？故意的吧？半个月没有冲板框，我身上能有多大“味儿”？瞎他妈的装什么装！这是真的。这段时间，因为资金紧张，缩减了生产量，我们岗位上已经半个月没见一点料了，没有了水流的冲击，我们那条干涸的金子河已经长出了一棱子一棱子的皱纹，看起来凹凸不平，粗陋不堪，再好的天儿，再灿烂的阳光，照出来的也只是苍老和贫瘠。这种不景气的状况下，谈论我在班车上的遭遇，就带上了那么一点悲壮色彩，我说，真不想坐这个班车了，受不了这个气！刘艳霞不以为然，说，干吗不坐？你是选上的，是光明正大坐的！我听出了刘艳霞口气里“唯恐天下不乱”的柴火味儿，但刘艳霞说的未尝不对，我坐班车是你们选的呀！宋春风的态度倒是处变不惊，先坐坐看，说不定过几天他们就习惯了，咱们不是都习惯了吗，能有多大“味儿”？宋春风的口气，就像一个护犊子的家长在说自己犯了错的孩子，能有多大“事”？ 还不到下班时分，刘艳霞就提醒我早点收拾东西，我洗了澡，换了衣服，出了车间门，走到甬路上，遇到下班的工人，我一边跟他们打招呼，一边加快了脚步，我是可以比不坐班车的工人们早10分钟出公司门的——为了按时坐上班车，这让我一时忘了情，走起路来，像一阵风。 广场上，三三两两的职员正往门口走，看到唰唰喷着的喷泉，大都会注目一下，一侧的班车打开了车门，有人正往上上，我看到李冒在班车一侧站着，李冒见我过来，往前凑了凑，跟我寒暄了两句，又迟疑了一下，接着说，郝师傅，一会儿坐班车，你好不好跟方军主任换换位置？稍一愣神，我便明白了他的意思，这倒是个好主意，但由李冒嘴里说出来，让我有点不舒服，他毕竟是从过滤岗位走的呀。 我上班车时，方主任已经在靠近门口的那个位置上坐好了，我走过去，提出来跟他换一换位置，方主任愣了一下，随即同意了，我就坐在了那个位置上，然后，我打开了右侧的窗户，并把头扭向窗户，留给车里人一个沉默的半拧着的后背。这是一个S形的姿势，不算很优美，但幅度拉到了最大。我刚洗过的头发被风刮起来，一股洗发水味儿。我希望车里的人闻到的也是这种味儿。车里没有一点动静，只有呼呼作响的风声，到底心有不甘，我稍稍扭过点头，发现车上的领导们全都用手捂着嘴，捎带着托着下巴颏，像在思考什么了不得的大事。没有一个人说话。只有班车自己发出的“嗡——嗡——”声，钝钝的，像怀着一肚子的心事。 我知道换位置，其他人也知道。第二天我一上车，就发现班车里的位置发生了变化。班车里的位置本来是固定的，比如，全总坐在司机后头第二排，一个安全、温暖的位置，另外几位老总环绕在他旁边，采购部的安经理虽然是一介女流，也夹杂在他们中间。余下的，是车间主任和部门经理，虽然坐的没有什么规则，但也是固定的，这点，我已经看出来了。可现在，这个格局被打破了，质检部的王经理、设备部的杜经理包括806车间的王艳主任等，一共五六个女的，一人戴着一个大口罩，全坐在了班车里侧，这就占去了两个老总的位置，挤得两个老总只能坐在外侧。肯定抢座了吧，我能想象出这几个女士紧皱着眉头抢座的场景，在这方面，男士们只得怜香惜玉，把座位让给女士们坐。可我对这一切无能为力，我只有拧着我那个S形的后背，在寂静中奔向我的岗位。 可是，寂静也不存在了。打破寂静的正是采购部的安经理。安经理干巴瘦，嗓门却高，也尖，说，老郝。我听到了，竖起了耳朵，但没有扭过头。只听安经理又说，老郝，这几天不是没滤液吗？安经理的意思显而易见，没滤液，怎么还有这么大的“味儿”呢？我装作不懂她的意思，扭过头来说，是啊，已经老长时间没滤液了，总有——我沉吟了一下，接着说，总有半个月了吧。我这句话的重点在“半个月”上，我希望能借此转移人们的注意力，半个月没有滤液，对于一个制药公司来说，已经是一个不祥的讯号了，当然，班车里坐着的除了我们7个工人，都是领导，领导们自然是知道这个情况的，但知道是知道，提出来是提出来，二者是有区别的。果然，方主任说话了，就是，都半个月了，再不进料，后续生产可就一点都跟不上了，得赶快想想办法了！这是我坐上班车后，方主任第一次说话，我把这理解成对我的声援，果然，声援起了效果，设备部的杜经理也说话了，806车间马上要认证了，可还有一部分资金没有到位，再到不了位，装修队可就停工了！销售部的崔经理着急了，说，可不能停工呀，美国辉瑞正等着要货呢，再不供货，就属于违约了！一时间，车厢里哜哜嘈嘈，莫衷一是。见此情景，国主任坐不住了，瞅个空隙，说，公司现在是遇到点问题，不过，大家也得沉得住气嘛，有全总在，有领导们在，就没有过不去的火焰山！ 像要证实国主任的话，全总开口了，什么时候办公会挪到班车上开了？口气中带了几分愠怒。 正嚷嚷得起劲的人们互相看看，停了嘴，班车里又恢复成一片寂静。我又把头扭向了车窗外。盛达公司连年亏损，今年尤甚，眼看着工资都两个月没发了，但这些事却不能在班车上议论，不仅仅因为班车上现在有我们这些工人，还因为班车毕竟只是个通勤工具，现代企业讲究的是什么场合做什么事情，不能越位。 是不是寂静会放大一些东西？比如，委屈？愤怒？甚至，“味儿”？我不知道，当我拧着我那个S形的后背体味着这种寂静时，我忽然听到两声尖细的喷嚏声，然后是一股风声，像是一个纸团飞了起来，我本能地觉得那个纸团是冲我来的，我迅速扭过头，那纸团已经落在了我前头的垃圾桶里，“噗”的一声。我刚刚放下心，就听那尖厉的嗓音说，小李师傅，开慢点，我快要晕了，以前从不晕车呀，今天不知怎么回事，恶心得厉害，想吐！李冒没吭声，车速慢慢降了下来，可安经理那边还不消停，喷嚏倒是不打了，变成了啊啊的干呕，伸出脖子，埋下头，用纸巾捂着嘴，一声接一声，然后是更细更尖厉的声音，小李师傅，车开平稳点好不好？我真受不了了，这样下去，班恐怕也上不了了！傻子都能听出来，这些话针对的不是李冒，而是我，我忽然觉得嗓子里堵得厉害，正坐立不安，不想李冒说话了，安经理和各位领导都坐好，前面路不平，别真晕了车了！李冒这话说得很艺术，既巧妙地回应了安经理的指桑骂槐，又解了我的围，让我的心“扑通”一下落到了肚里。 可能真的因为路途坎坷，安经理啊啊的声音更大了些，也顾不上跟李冒计较了，一时间，大家都若有所思地望着窗外，窗外是千篇一律的村庄和树木，过眼烟云似的，飞快地朝后头逝去，我扭着头，拧着我那个执拗的S形的后背，脑子一刻都不曾闲着，我不敢确定这种平静能坚持多一会儿，也许下一秒就会被打破，好在，一刻钟后，我看到了盛达公司广场上的喷泉和两侧的银杏树。我站起身来，车门旁已经积聚了几个人，我只好又坐下，看着人们争着抢着往下走，不一会儿，车上就只剩了我一个，不，还有一个，李冒。意识到李冒还在车上，我叫了一声，李冒。李冒扭过头来，看了我一眼，什么都没说，眼里空洞无物，我很想感谢一下李冒，但我们岗位上没有这种文绉绉的习惯，想了想，我说，后悔提那个让咱们工人坐班车的建议了吧？ 这句话我是笑着说的，我只是想调侃一下我们现在的状态，没想到李冒一下子沉了脸，说出来的话也冷冰冰的，实在不行，郝师傅，你就别坐这个破班车了。 为什么？我明知故问。 这还能坐吗？李冒急了。 怎么不能坐？是他们千挑万选，让我坐的！我也急了。 好，你坐，你坐。李冒一下子很烦躁。昨天他们就开始指责我，说我惹的麻烦，我处理！你让我怎么处理？李冒“砰”一下关住车门，下去了，待我关好中间这个车门，下去后，李冒已经迈着大步朝办公大楼走去了。 岗位上，大伙儿都在操作室里闲坐着，没有滤液，卫生也搞了好几天了，除了看看操作规程，看看仪器，大伙儿不知道还能干些啥，宋春风一看我进来，就说，老郝，在班车上听到什么新闻没？新闻？我说，公司快倒闭了算不算新闻？宋春风瞪了我一眼，说，早就说快倒闭了，都说了两三年了，这连旧闻都算不上！刘艳霞插话道，老郝，今天坐班车，感觉怎么样？我明知这个女人是要看我的笑话，可我还是抑制不住地讲了，果然，刘艳霞听完，乜斜起一双眼，说，老郝你个大笨蛋！你就这么跟那个女人说，你是修了条好命，要是轮到你去过滤岗位上班，就你这娇气劲儿，怕是连命都要保不住！气死她！ 刘艳霞开了头，大家都开始嚷嚷，有说公司太欺负人的，有让我自认倒霉的，说胳膊什么时候拧得过大腿？不就是一张脸吗，咱工人什么时候有过脸！听着这些乱糟糟的话，我忽然心绪全无，就起身出来了。 金子河干涸久了，越发粗陋不堪，沟底干净得没一点杂物，看起来却异常的脏，沟壁呈现出颜色不明的渗出物，几乎有些风化的感觉，我点了一根烟，一看，宋春风也过来了。宋春风也在金子河畔蹲下来，跟我一左一右，然后也点了一根烟，又对着那条小水道狠狠地抽了一口，才说，别生气，没什么大不了的。就是你自己得长点心眼。不过，时间长了，他们总会习惯的吧？说着，他探过脑袋，朝我身上闻了闻，说，哪有什么“味儿”？我怎么一点都闻不到？真是！ 事情到了这个地步，我已经骑虎难下了。 我只好硬着头皮去坐班车，这种情况下，就看出我老婆的好来了。我坐班车这几天，我老婆变了一个人儿似的，她原来把我身上的“味儿”视同洪水猛兽，这两天，却频频把脑袋伸到我胸前闻，说，哪有什么“味儿”？那些王八蛋欺人太甚！还百般盘问我坐班车的细节，并给我出主意，我一迟疑，她就瞪起眼，像要替我去拼命。作为她这种态度的佐证，她也不坚持让我洗二次澡了，这让我哭笑不得，我万万没有想到，我坐班车坐出来的好处居然是这点。 带着老婆给我的鼓舞，我到了岗位上，我没想到，岗位上的情况才是真的让人受鼓舞呢，宋春风正带着刘艳霞他们在板框间忙活哪，有料了，真的有料了，那是我们岗位这半个多月以来来的第一批料，我立刻换上大雨靴，跟他们一起一遍一遍地冲着板框。那天天儿也好，半晌午，阳光透过窗户照射进来，我们脚下的金子河也一点点涨了起来，到水波涌动的时候，我们看到了那久违的金色，只一层，薄薄的，但那么均匀，那么严实，笼罩在那条小水流之上，并随着小水流一起微微荡漾，真是好看。我们一边干着活儿，一边大声说笑，这种场景仿佛好久不曾出现过了。到休息的时候，我和宋春风一左一右蹲在金子河畔，我们没有抽烟，金子河流淌的时候，我们是不能抽烟的，但我们仿佛都闻到了香烟的味道，这种味道远远盖过了其他任何味道，我忽然明白了一个道理，我看着宋春风，说，要不，我明天不坐班车了？宋春风愣了一下，说，就是，不坐了！有咱们的金子河，坐那个破班车干啥？！决心一下，我浑身都轻松起来，我想，下班后再坐最后一回班车，明天一早，我就给国主任打电话，就说我们岗位有滤液了，我得提前到岗位，不坐班车了。 谁知计划赶不上变化，我们盛达公司的班车，就在我第三次坐的这天，坏了，坏到了半路上。 选自《十月》，2015年第5期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）