他就这样离开了学校。他没有申辩，更没有说学房校长的主意是钱云出的。

离开学校没多久，他的腿瘸了。腿在水田里冻伤了，从皮肤伤到肉，从肉伤到筋，从筋伤到骨头。幸亏瘸得不厉害，要不然场都不能赶了。对山里人来说，赶场不仅是做买卖，还是看世景。乡场名叫普光，先前同样是一个寺庙，叫“佛光普照”，人们去那里拜菩萨，也通有无，渐渐拜菩萨的意愿小，通有无的意愿大，因所处河谷相对开阔、平整，人越聚越多，成为集市，且成为后来的乡政府所在地，自此，寺庙连影儿也没有了，菩萨也不见了踪迹，只留下一个与佛相关的名字：普光。普光乡距千河口十五里，下五里山路，再沿河走十里沙地和芦苇地。杨浪几乎每个赶场天都要上街。

二十一岁之前，他在街上和去街上的路上，先后五次碰到钱云。

钱云在鞍子寺读完小学，考到普光中学去了。普光中学以乡所在地命名，却是几十年的 45 33340 45 14987 0 0 3105 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3105县办重点学校，位于和乡场一河之隔的罗家坝半岛上。那学校管理很严，一个月才能回一次家，星期天也最多允许离开两个钟头，这点时间，只够学生们去河坝洗衣服；从半岛中心的学校到河坝，有将近三华里路。如果赶场天也正好是星期天，钱云会跑到街上来，找自己的父母。他总是恋家，总是离不开父母。

杨浪第一次碰见他时，他跟母亲站在兽防站的门廊里，他在哭，母亲在诓他。杨浪过去说话，他眼皮上挂着泪水，但特别亲热。他母亲虽然也很亲热，却明显把杨浪忘了。杨浪那次有些惆怅，不是因为钱云出卖过他，而是觉得，他被开除后，钱云在鞍子寺小学又读了两年多，这两年多时间里，要经历四季里的冬天，还要经历冻桐子花的冬天，没有人送他回家，他照样也回去了。曾经，杨浪以为自己是钱云的需要，可事实上没有谁需要他。钱云在兽防站表现出来的亲热，是对老熟人的亲热。后来两次碰见钱云，他长高了很多，也没那么恋父母了，他跟父母走在一起，满脸含笑，非常快乐。第四次，钱云已经考上了大学，与两个同学站在下街一家副食店门前喝汽水。三个人都意气风发，看来都中了榜。钱云先看见杨浪，招呼他，杨浪背着刚从戏楼底下买过来的两只双月猪走过去，钱云惊讶地问他：“嚯，你个家伙啥时候生儿子了？”他还没明白，钱云的两个同学便笑得被汽水呛了喉。这时候他才反应过来，钱云指的是他花篮里的小猪。这样的玩笑山里人是经常开的，但杨浪觉得钱云不应该跟他开，他对钱云的感情是严肃的，容不得任何玩笑。钱云的两个同学也让他受不了，他们笑得太夸张了，其实没那么好笑。更让他受不了的是，钱云也跟他们一同笑。冰冻的汽水冒着白烟，钱云边笑，边把瓶口送到唇边，不是喝，而是让白烟钻进他的胡子里去。他留着颜色浅淡却明显修剪过的小胡子，嘴唇红润，鼻梁高挺，是一个很英俊的人。杨浪背着猪走了。最后一次相遇，是在去乡场的半途，半途一个叫苏湾的地方，山溪与清溪河相接，横出一条乱石累累足有三丈宽的河汊，河汊上架了石拱桥，杨浪那天背了八十多斤洋芋去卖，走到拱桥顶端，把背篼搁在桥栏上歇气，刚歇下，见不远处坐着一个人，也在歇气，那人戴着草编礼帽，拄着深紫色龙头拐杖，拐身刻着“峨眉山”三个字。那是钱云。他前不久放了暑假，大概是放假后去峨眉山游了一趟，买了这些行头，今天才回家。杨浪看钱云的时候，钱云也正看他，他们都把对方认出来了，但都把眼睛错开。错开了又相对，然后又错开。两人始终没有说话。

杨浪在乡场上碰见过很多很多人，却偏偏没有碰见过李老师。

李老师把钱云他们教毕业，就被辞退了。

为什么被辞退，说法不一，但每种说法都与房校长有关。后来，李成的大儿子李益去乡场做生意，经常听到来自各方的消息，其中也包括李老师被辞退的事，说那年，李老师扔了房校长和桂老师的肉，三人当着学生的面打了一架，晚上又大吵了一架。桂老师说，那块肉在沤了牛粪的水田里泡过，就带着一股牛屎味儿，他吃两口，放了筷子，对房校长抱怨：“我们花钱称的是肉，不是牛屎，这牛屎让李兵拿去，他赔我们的肉！”房校长认为桂老师说得有道理，就去把意思转达给李老师。李老师那时候坐在教室里，一面饿着肚子备课，一面等他们吃完离开厨房后，他再去做饭。他在本子上写了几笔，就拿起旁边一本残缺大半很可能又是捡来的书，哗哗啦啦地乱翻。看样子他没法静下心来。饿确实饿，但饿还是次要的，主要是气。尽管杨浪招认了是他在课堂上学房校长，但李老师依然憋着一肚子窝囊气：如果房校长和桂老师平时不那样羞辱他，杨浪能学吗？他甚至觉得，杨浪学比房校长本人说，还让他窝火。这时候听了房校长的话，他腮帮一紧，气得把笔杆都攥断了，他把断笔往地上一掼，跟房校长大吵，紧跟着桂老师加进来，三个人吵得天翻地覆。

李益的话大半是事实，但其中有个关节他不知道，知道了他也不会说：桂老师抱怨之前，房校长就觉得肉有股怪味儿。其实就是臭味儿。房校长非常清楚是肉臭了，煮的时候他就闻到了。那年缺盐，很可能是李成抹的盐少，又没熏透。房校长心里很不舒服，觉得自己被李成耍了，李成用几大碗又苦又涩的烂红苕酒把他们灌麻，就把一块臭肉卖给他们。但房校长不愿意承认自己被昔日的学生耍了（李成读书的时候，桂老师和李老师都还没来鞍子寺小学），宁愿相信桂老师的话，于是去找李老师。那一顿吵，的确比哪次都更厉害。

吵了也就吵了，李老师拒绝赔那块肉。

那年的暑假前夕，全县有个村小教师技能大赛，每个乡派一个人参加，普光乡中心校领导经过研究，决定派李兵去。房校长去中心校开了会，却没把这消息告诉李老师。正式参赛那天，中心校领导在等着李老师领奖回来呢，却只等到了房校长，房校长对中心校的顾校长说，李兵不愿去参赛，而且今天才告诉他。顾校长气得脸色发白，咬着牙帮，爆着粗口：“李兵，哼，李兵，你闪老子的色子，你跟老子耍傲慢，我就送你两个山字！”

李老师仗着自己有知识，仗着自己的学生统考成绩出众，表现得确实比较傲慢，见到顾校长一般也不打招呼，他内心的畏惧（害怕取缔自己的教师资格），增加了他的傲慢。要不是因为教师技能大赛牵涉到一个乡教师队伍的荣誉，必须派个水平过硬的人去参加，顾校长绝不可能想到李老师。

那次普光乡缺赛，顾校长被县教育局领导狠狠地刮了胡子，单独刮过了，又在大会上刮，而且半句解释也不要听。顾校长便下定决心，实现他对李老师的诺言。如果当时能找到教师顶替，李老师早就被赶出教室了。

这么说来，李老师被辞退，不仅与房校长有关，还与他杨浪有关。

杨浪觉得，自己对不起李老师，他欠李老师的。然而他的心病，却并不是因为李老师由于他的缘故被激怒、被记恨、被辞退，而是三个教师打架时的一个细节。两个打一个，本就胜负已定，何况房校长身子高壮，还在部队受过训。事实上，三个老师都没下狠手，所谓打架，其实也就是推搡，推搡得比较重而已。让杨浪奇怪的是，李老师推搡只用左手，桂老师分明站在右边推他，他用右手能很方便地还回去，却还是用左手。直到推搡快结束的时候，李老师才把右手抬起来，以快到眨一下眼睛的动作，把指头舔了一下。

杨浪从没为自己被开除上过心，母亲也没有，当时他哥哥已上初中（中心校的初中，不是半岛上的），哥哥花钱大手大脚，还常常偷了家里的米去卖，请三朋四友去店里吃肉包子，家里钱紧，杨浪对读书又没多少兴趣，开不开除无所谓的，说不定这样强行断了他的学路，还是帮了他们的忙。杨浪先是对钱云的出卖感到哀愁，几天过去，就不想那事了，只专注于李老师舔指头的细节。他为那个细节着迷。想来想去，他想明白了：李老师用那只手拿过肉，他是在舔指头上的油；他不用右手推搡房校长和桂老师，也是怕揩掉了那些油。

一定是这样的。

这件事情，不仅成为杨浪的心病，简直成了他的痛苦。

每当他碰见房校长，他就记起那件事，那种痛苦也因此被激活。

节选自《十月》，2015年第1期

声音史/4 罗伟章

天际花园的私房菜/96 姚鄂梅

坦桑石/172 光盘

短篇小说

听李冬生讲故事/65 曹军庆

埃塞俄比亚地主/121 马炜

归乡记/128 方如

宜居之地/136 常聪慧

小说新干线

小河夭夭（中篇）/143 小昌

浪淘沙里有个万青青（短篇）/143 小昌

乡间的小径也分岔（创作谈）/168 小昌

印象·小昌印象/170 李约热

散文

将空调关小一点/73 于坚

逝水沉思/192 行者

行走的翅膀/201 王必昆

思想者说

一个人怎样进入历史？/85 何怀宏

科技工作者纪事

花儿与少年/214 玄武

诗歌

余笑忠的诗/228 余笑忠

忏悔录/231 王明韵

沉默无可替代/233 黄沙子

植物颂/235 葛筱强

时光之羽/237 亚楠

诗四首/239 陈智勇

艺术

彩色插页　　阮国新的山水画

封　　三　　静物（油画）徐　里

封面设计 赵平宇

篇名题字　　谢有顺

主编 陈东捷

常务副主编 宁肯

副主编 赵兰振