点击上方南京师范大学文学院可以订阅哦

雷蒙德·卡佛最有名的一个标签，也是他在中国很受欢迎的理由之一，就是极简主义（Minimalism）。

所谓的极简主义指的，就是一种高度的省略跟节约。比如说，他在小说的营造里面会做出很多可刻意的空白跟忽略。一个故事本来应该完完整整的说下去，他在中间制造了很多空白，让小说的篇幅缩小了。能够不说的事，他尽量不说，甚至有时候，一般作家或者读者觉得应该要说清楚的事，他也不说。

除此之外，他的形容词用的特别少，介词也少，他很少会去长篇大论的去做一个环境跟人物心里的描写跟叙述，而是非常集中在事物的表面。他对外在环境的描述往往都是非常简单，但是又非常到位的。他很喜欢用人物的对白去带动一些东西，但是这些对白有时候，也是点到即止。因此整个看起来，你会觉得雷蒙德·卡佛的小说，有一个字可以形容，那就是“瘦”。

他在这方面最集大成的代表作，就是他第二部小说集《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》，村上春树的《当我们在谈论跑步时我们在谈论什么》就是在向雷蒙德·卡佛致敬。

事实上，雷蒙德·卡佛的日文版的翻译者之一，就是村上春树。村上春树很喜欢他，也很受到他的影响。所以，雷蒙德·卡佛跟村上春树的这种共同性，就是某种的极简主义，但更重要的不只是表面的极简，而是用极简达到什么样的效果。

《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》里面其中一篇叫做《为什么不跳舞》，它讲的就是美国有这么一些Garage Sale，就是我们知道美国的房子很多都有车库、车房。往往一些家庭会把家里面不用的东西，就堆在车库车房外头标上价，通常是礼拜六、礼拜天，让路过的人停下来买一买，等于是旧物回收，旧物买卖。

他讲的就是有这么一个人，在家门口前就摆起这个拍卖。他几乎是把整副家当拿出来，坐在那上头又喝酒又什么，就像把客厅搬到户外之外，然后有一对青年男女路过了，就下来买。

这中间的故事，就是讲他怎么样邀请这对年轻男女坐下来，甚至跟他喝酒听音乐，然后开始跳舞。整个过程，这个男人是没有什么情绪反应，而叙事者也是一个冷眼旁观的，第三人称的叙事者，看着整件事情的发生。到了最后，这个要卖东西的男人跟那个女孩，就是那对青年男女，其中一个女孩，两个在跳舞。跳着，跳着舞的时候，女孩先闭上眼睛又睁了开来，她把脸埋在男人的肩膀上，她把男人往近拉了拉，然后这女孩就跟他说：“你肯定是很绝望或怎么了”。

我们已经都知道，

人生是一场悲剧，

更悲哀的是，

这场悲剧的主角

还不是你，

而是命运。

整篇小说，没有什么情绪的部分，除了到这句话。她忽然冒出一句“你是不是很绝望”，然而整个绝望的气氛本来一直就在压抑在那个小说。

你完全可以想象这个男人，他有点像个酒鬼，他大概是妻离子散，家里面什么都没有了，然后东西拿出来卖，无所事事，不知道明天该怎么活下去。这个气氛一直都在，但没有点穿，直到这句话为止。但是，如果就到这句话为止，你可能会觉得这个小说，那种压抑的气氛就穿了。

他不，他居然后面又写道，几个星期后，刚才说那句话那个女孩子，她跟她的朋友在说： “这个家伙中年人的样子，他所有的东西都在院子里放着，没骗你，我们喝多了，还跳着舞，就在车道上。哦，天哪，别笑，他给我们放唱片。你看这个唱片机，老家伙送给我们的，还有这些唱片，你还想看看这些玩意吗。”

她不停的说着，她告诉所有的人，这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来，过了一会，她放弃了。

这话到了最后这一小段，这个绝望男人的故事，变成一个年轻女孩口中的笑谈，或者奇异的见闻。她要跟她的朋友说说这么一个怪家伙，就是一个悲剧到另一个人的嘴中，变成像个闹剧，但是这个闹剧又那么的微不足道，那么的繁长。乃至于这里头好像有点什么，但也好像说不出来。

这就是雷蒙德·卡佛的一个很大的特色，那种很干枯的，一种绝望的气氛，就弥漫在这些低下阶层的生活圈子里面。

＂是哑巴，"他说，

＂他用一把锤子干掉了他老婆，再把自己淹死。弗恩刚从这里听到的。＂

我觉得生命的最后，他或许是宽慰的。他静静沉入了真正的自己的世界。一种回归的感觉。

难以名状。

困顿的束缚的悲伤。 哑巴站在水塘的另一边，靠近水冲出去的地方。他就那么站在那里，是我见到过的最最悲伤的人。

自我寄托和自我保护和自我平慰的离去，无计可施，舒缓沉静。

这本小说集里面几乎充斥着大量的这种片断跟情节。当然有时候，他会制造一些悬疑效果，比如说牵涉到谋杀犯，牵涉到一对夫妇要离婚，要吵架，要抢夺婴儿，两个人一抢的时候，这孩子最后不晓得被掉到地上，还是被撕裂。

这些地方的省略会有一种悬疑的效果，但是更多的时候，这种简单的写作方法却造出一种神秘的失意。一种你没有办法完全说清楚，但是又笼罩在这些人的日常生活上的哀愁。

它可能是很昏黄的，但是又不能够说是淡淡的哀愁，也不能说是浓烈的悲伤，只能说是一种很苍白，很无力，你没什么事情可以做得到的一种绝望的哀愁。

小编：小又

资料来源：凤凰网

识别二维码

关注赞转发