甲骨文ioracode

转载任何甲骨文微信公众号ioracode所推送的文章，请事先与本公众号取得联系。

一地之法

整个晚上，梅·克罗（Mae Crow）时而清醒，时而陷入昏迷。搜救者们呼唤她名字的声音在松树林中回荡，最终渐渐飘散在树蛙的呱呱声中。在亚特兰大北部的阿巴拉契亚山脉（Appalachian）山麓地带有一条查特胡奇河（Chattahoochee River），梅·克罗就是在河流沿岸的树林中遭到殴打，然后被留在原地等死的。此时躺在血泊中的梅奄奄一息，已经无力回应那些呼喊声。直到黎明时分，当第一缕阳光照进隘谷时，一位从小看着梅长大的农民沿一条蜿蜒小路走到这里。发现梅之后他停住了脚步，紧接着一边转身往回跑，一边大声召唤其他人来帮忙。

到第二天，也就是1912年9月10日，福赛斯县（Forsyth Country）治安官已经逮捕了3名年轻的黑人嫌疑人，他们分别是16岁的欧内斯特·诺克斯（Ernest Knox）、18岁的奥斯卡·丹尼尔（Oscar Daniel）和24岁的罗布·爱德华兹（Rob Edwards）。对于前两个人来说，他们会经历历时两个月的审讯、定罪、判决及最终被执行绞刑的过程，在此期间，政府三次动用佐治亚州国民警卫队（Georgia National Guard）的士兵才确保了他们的安全。对于第三位囚犯罗布·爱德华兹来说，死亡则来得更快。“大个子罗布”认罪的谣言刚一传出，一群白人农民就冲到了县监狱。据一位目击者称，他们先是朝蜷缩在牢房里的罗布开枪射击，然后用撬棍猛击他的头部。也有人说罗布被带出来时一息尚存，并乞求施暴者放过自己。但当他被拖到马车后面并被绞刑套索套紧脖子的时候，罗布已经咽气。随着众多看热闹的人涌向镇广场，有人在电话杆的横臂上搭了一根绳子，用它来将爱德华兹软绵绵的尸体吊高。人们用手枪和霰弹枪轮流向他的尸体射击，每当这具破损的尸体在大量子弹的冲击下在空中旋转起来时，数百人的人群就会爆发出欢呼声。

2020年福赛斯县将1912年罗布·爱德华兹遭受私刑之地的泥土放入两个罐子，分别保存在本县和美国国家和平与正义纪念馆。

在1912年的佐治亚州，对黑人动用私刑是再常见不过的事。第二天早上，被放在法院大楼前面草坪上的爱德华兹尸体的惨状似乎能够让最渴望复仇的人也感到满足。不过几周后，报纸报道了年仅18岁，被认为是福赛斯县最漂亮的姑娘之一的梅·克罗因重伤不治而死的消息。在梅的葬礼当天，成群结队的白人男子聚集在全县各个交叉路口。他们站在商店的门廊上，或挤在满是尘土的谷仓门口低声交谈。他们走到坟墓旁边时，都会摘下帽子将它按在胸前；在看到梅的母亲阿齐（Azzie）对着棺材哭泣时，他们的眼睛里燃烧着怒火。据梅的一位同学描述，这些人整个下午都非常安静，表现出对受害者一家的尊重。但夜幕降临之后，用她的话说，福赛斯县就变成了“人间地狱”。

当天夜里，成群结队的白人男子骑着马朝零星分布在河边林地中和草场上的一个个木屋而去。住在这里的黑人中有不少是他们从出生就认识、一辈子都在一起劳作的人。尽管如此，他们还是用告示和标语、步枪、火炬及成捆的炸药向这些黑人传达了一个信息：福赛斯县的黑人要么在第二天日落之前收拾行装，离开该县范围；要么留下来，像罗布一样受死。

到10月底，夜骑者已经成功迫使总数为1098的非洲裔美国人中的几乎全部成员背井离乡。被逃难者抛在身后的是他们的房子、学校、店铺、牲口和田里等待收割的庄稼。一夜之间，所有教堂都空了，黑人们曾聚集在一起吟唱《约旦河》（River of Jordan）和《去吧，摩西》（Go Down Moses）等圣歌的地方突然间变得诡异的安静。

这次大清洗非常成功，仅仅几周之内，这里已经没有黑人可让暴民去威胁、恐吓了。无论是那些参加了袭击活动的人，还是在夜骑者出动时冷眼旁观的人，至此又重新过上了平静的乡村生活。他们把无人照管的牲口赶进自家围栏，给原来邻居的奶牛挤奶，给快要饿死的猪喂食。到了吃饭时间，白人家庭的成员们围坐在餐桌前，低着头祈祷，然后享用最后一批由黑人圈养的牲畜提供的肉食。再然后，他们也不会放任田里成熟的玉米被浪费掉，而是将丰收的果实都摘回了自己家。又过了几年，当最后几栋“黑人木屋”也损毁倒塌了，白人们就捡走有用的木材、拆掉破败的篱笆，彻底抹去曾经用来分隔黑人的和白人的土地的界线。

被迫迁移的福赛斯县非洲裔美国人

经历了一代又一代之后，福赛斯县一直是一个“全白”县。无论是第一次世界大战、西班牙大流感（the Spanish influenza）、第二次世界大战，还是民权运动（civil rights movement）都没能改变这种状态，福赛斯县曾经有过黑人的印记渐渐都被野葛覆盖了。生活在这个县里的人大多是曾经的私刑者和夜骑者的后代，他们为围绕着自己的南方其他地区发生的各种变化而摇头哀叹。他们在报纸上读到蒙哥马利（Montgomery）、萨凡纳（Savannah）和塞尔马（Selma）发生的冲突时，还会为本县保持的传统感到骄傲。他们认为这里未受破坏的美景和平静的生活都直接得益于“将黑鬼赶走”。在整个20世纪中，只要有人破坏这种种族禁令，无论是有意还是无心，白人们都一定会采取行动，将入侵者赶走。这样的情况可能会间隔好多年才发生一次，但每次发生这种事，都是在提醒佐治亚人：尽管1912年的种族清洗运动好像已经成了遥远的历史，但实际上它一直没有真正地结束。在福赛斯县，还有很多人真心相信“种族纯洁”是他们的传承和与生俱来的权利。正如他们的曾祖父们一样，这些人依然认为哪怕是一张黑人面孔，都是对他们整个生活方式的威胁。

福赛斯县本地人挥舞南方邦联旗帜，举着写有“维持福赛斯县全白！”内容的标语牌抗议1987年和平游行

我之所以了解这些，是因为我就在福赛斯县长大，我住的地方距离梅·克罗下葬的普莱森特格罗夫教堂（Pleasant Grove Church）仅几英里远。我们一家是在1977年搬到这里的，当时我才上小学二年级。我的童年时光和青少年时期都是在佐治亚州最恶名远播的“白人县”的保护罩中度过的。起初，因为年纪还小，我并不能理解福赛斯县与美国其他地方的区别。不过，随着我渐渐长大，我意识到对于很多生活在这里的人来说，20世纪中的很多事件就像从没发生过一样——没有蒙哥马利巴士抵制运动（Montgomery Bus Boycott），没有布朗诉教育局案（Brown v. Board of Education），也没有《1964年民权法案》（Civil Rights Act of 1964）。相反，福赛斯县的白人依旧我行我素，仿佛在南部施行的民族融合政策对他们不适用似的。我认识的所有人，无论是成人还是孩子，几乎都还在用“黑鬼”这样的蔑称来指代黑人。我在那里生活的整个期间，也就是20世纪70年代和80年代，“仅限白人”还是有效的当地法律。在很久之后的今天，直到远离了这个地方，我才后知后觉地意识到自己不是在很多白人想象中的美国长大的，而是在近似于实施种族隔离的南非那样令人恐惧、与世隔绝的世界里长大的。

传说还是真相？

2003年，我把大部分时间都花在了到图书馆研究17世纪伦敦暴发的黑死病上。那时，全世界的档案馆都在忙着对馆藏实现电子化，敲几下键盘就可以查找出年代久远的手稿和文件这件事，还让我觉得无比惊讶。对历史记录研究越多，我越意识到，网络正在成为某种望向过去的哈勃望远镜。只要你足够仔细、足够长久地通过“镜头”观察，那么原本遥远、模糊的历史事件就会像明亮的星星一样开始变得清晰起来。

有一天晚上，我决定看看这个望远镜能够为我揭示关于我家乡的最初传说的哪些内容：那个关于一个女孩遇害和裹着白床单的夜骑者的古老的恐怖故事。我总想知道这一切会不会只是种族主义者们幻想出的情节，不过当我在一个老旧新闻的数据库中输入“福赛斯”和“1912”这两个关键词时，屏幕上显示出了一系列内容，而且那些文章的标题真的都在讲述一件据称被3名黑人男子强奸并杀死的18岁少女的事情。一份报纸的头版新闻的标题是“女孩在卡明被黑人谋杀”（Girl Murdered by Negro at Cumming）；另一份上则写着“他交代了自己的所作所为……会为自己的罪行而被绞死”（Confessed His Deed Will Swing for Their Crime）。接着，我又点击了一篇刊登在《亚特兰大宪法报》（Atlanta Constitution）上的文章的链接。当文章中的图片渐渐完整地出现在屏幕上时，我对自己看到的一切感到无比惊讶。

1912年10月4日《亚特兰大宪法报》照片，囚犯从左至右分别是Jane Daniel, Oscar Daniel, Toney Howell, Ed Collins, Isaiah Pirkle 和 Ernest Knox。

我一直认为梅·克罗的谋杀就是一个夸大其实的传说，甚至一度怀疑非洲裔美国人是否真的在福赛斯县居住过。然而此时，事情的真相，或者至少是某种比我以为能找到的更接近真相的内容突然摆在了我的眼前：画面中的3个白人士兵站在一节火车车厢前，正在看守6名黑人囚犯。这是我有生以来第一次看到福赛斯县的黑人，虽然我没有办法确认他们是否真的实施了那次“令人发指的袭击”，但当我放大图片仔细研究时，我几乎不敢相信自己的眼睛。图片中的囚犯们都那么年轻、那么胆怯，都是和你我一样活生生的人，他们正从这张老照片里回望着我。他们身处于旧世界即将终结，而我了解的那个全白人的福赛斯县即将形成的时代。他们在火车轨道前的样子被定格在此，看着这些从近一个世纪之前看过来的人物，我忍不住感到这个展现在我眼前的画面带来的不仅仅是一个秘密，更是一种责任。

随着阅读了越来越多关于这些受到指控的人的内容，我意识到这张照片引出的疑问比它带给我的答案更多。如果图片中的人物包括“会为自己的罪行而被绞死”的“诺克斯和丹尼尔”，那么他们是图中的哪两个？如果他们两个是被指控强奸和杀死梅·克罗的人，那么其余那些人都是谁？照片中戴着一顶猪肉派帽的青少年是谁？他应该还在长身体，而且因为长得太快，他的上衣显然已经小了一个码。照片最右侧，那个穿着工装的年轻男孩又是谁？他一边手肘支在身旁年纪大些、明显表露出担忧情绪的男子的大腿上。照片中唯一的黑人女子是谁？她的身材娇小、骨骼匀称，我竟觉得照片中的她似乎还隐隐露出了一个微笑——也许是我想多了。新闻标题中说她帮忙“收紧了（套在她亲弟弟脖子上的）绞刑套索”，这个说法是真的吗？照片中突出位置上这个身材魁梧的男子又是谁？他双腿分开，两手分别抓住膝盖，仿佛是在保护照片中的这一群人。

我就是从第一次看到这张照片后开始写作本书的，我意识到我听过的故事虽然已被无数谎言和偏见曲解了，但在它的深处，埋藏着一个几乎让人无法承受的可怕真相。真的有在这里生活过的人被推向了死亡，那个充满暴力的季节留下的可怕阴影笼罩了整个20世纪。在闪烁着亮光的电脑屏幕前，我还意识到，福赛斯县的黑人群体被驱逐的故事因为缺乏人物、时间和地点等信息，而被当作了某种人们永远无法真正了解的属于遥远时代的神话。但实际上，它就是一次人为的，而且至今还在持续的恐怖活动。

我的一生都生活在福赛斯县种族清洗活动的余波之中，我想尽可能去了解那些从有黑人时代的福赛斯县消失的人物和地点的情况，以着手恢复被公共行为抹去的历史印记。我决心记录更多的内容，不仅是要证明大驱逐真的发生过，还包括它在哪里发生、什么时候发生、怎么发生的，以及被驱逐的人是谁。

就是从那时起，我给自己安排了这个弄清事件真相的任务。不是因为真相能有效地弥补过往，也不是因为它能够改变既成事实；而是因为我要靠更加完整地揭示福赛斯县的黑人们究竟经历了什么，以及他们和他们的后代失去了什么，来告慰那些已经逝去的人。

上文节选自《根部之血》引言

新书速递

根部之血

美国的一次种族清洗

[美] 帕特里克·菲利普斯（Patrick Phillips） 著

冯璇  译

2021年3月出版 / 69.00元

ISBN 978-7-5201-7625-5

社会科学文献出版社·甲骨文

内容简介

种族主义的话题一直不绝于耳，由此引发的对人类的残害也一直没有消失。获奖诗人、翻译家、美国国家图书奖入围作家帕特里克·菲利普斯以细腻的笔触再现了1912年9月，发生在佐治亚州福赛斯县的一起所谓黑人男性侵犯白人女性的案件，以及该地随后发生的针对黑人的私刑处决和无情的暴力驱逐。这次至关重要的调查打破了一个世纪的沉默，揭露了时至今日仍持续影响美国的种族歧视问题。

作者简介

帕特里克·菲利普斯 (Patrick Phillips), 获奖诗人、翻译家和教授，古根海姆基金会和美国国家艺术基金会会员。他的作品《坏机器的挽歌》（Elegy for a Broken Machine）曾入围美国国家图书奖。他生活在纽约布鲁克林，目前任教于德鲁大学。

译者简介

冯璇，自由译者，已翻译出版《辉煌信标》《利维坦》《皮毛、财富和帝国》《印象巴黎》 《安第斯山脉的生与死》《印加帝国的末日》《布鲁内莱斯基的穹顶》《美第奇家族的兴衰》《郁金香热》等作品。

本书获誉

一次有力、及时、必不可少的对过去的整理。

——娜塔莎·特雷休伊，普利策奖得主，第十九届美国桂冠诗人

非比寻常的作品，帕特里克·菲利普斯向我们展示了我们不愿正视的美国阴暗面。

——泰勒·布兰奇，著有《分水岭》

一本透彻、详尽、充满魄力的必读之作，讲述了一个我们需要知道，且永不该忘记的故事。

——布赖恩·史蒂文森，著有《不完美的正义》

本书是对福赛思县历史，也是对让种族不平等在美国长期存在的过程的一次至关重要的调查。

——美国国会议员约翰·刘易斯，与人合著《游行》

《根部之血》直面残酷历史留下的恐惧，同时拥抱当下世界带给我们的希望。

——塔亚里·琼斯，著有《银雀》

帕特里克·菲利普斯发掘了一段重要的，还未有人讲述过的历史……他在这本重要的作品中揭露的内容并不能让这段令人毛骨悚然的过往变得易于接受，但他为我们提供了一个能够将一切看得更清晰的焦点，这正是我们早就需要的。

——W.拉尔夫·尤班克斯，著有《永远很远》

目录

引言 一地之法

1. 尖叫
2. 暴动、暴乱、骚乱
3. 失踪的女孩
4. 暴民群体乘胜追击
5. 旋风中的一根稻草
6. 撒旦的骑兵
7. 法律的威严
8. 系紧套索
9. 我们谴责这种行为
10. 扼杀在摇篮中
11. 绞刑架
12. 当他们还是奴隶时
13. 逼到灶台边
14. 驱逐，1915—1920
15. 抹除痕迹，1920—1970
16. 谋杀米格尔·马塞利未遂
17. 兄弟会游行，1987
18. 沉默即认可
尾声 一群野狗

作者后记
注释
图片来源
索引

本书获奖

★ 2017年美国图书奖获奖作品

★ 美国图书馆协会2016年度上榜作品

★ 《波士顿环球报》2016年度好书

★ 《纽约时报》2016年度热门图书

★ 史密森学会2016年度十大历史类书籍

★ 《亚特兰大宪法报》2016年度最佳南部图书

★ 《出版人周刊》《男士期刊》、芝加哥公共图书馆、

亚马逊、哈德逊书店2016年度图书

等