消失的古城 | 成都与我
甲骨文ioracode
转载任何甲骨文微信公众号ioracode所推送的文章，请事先与本公众号取得联系。
城市是文化的容器。
——刘易斯·芒福德（美国城市规划理论家）
历史学者王笛是成都人，直到赴美深造前都在成都生活。去去美国之前，他并没有专门做过关于成都的研究，但在约翰·霍普金斯大学读博士时受到了启发。那时候，美国已经有很多关于中国城市的研究，但大多数都在讨论北京和上海，关于成都的研究很少，因此王笛就选择了自己的家乡成都作为研究主题。
2003年，王笛写作《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治（1870－1930）》（斯坦福大学出版社）一书，从学术的角度来写晚清到民国初期，从公共空间的角度来看成都文化的变迁。在这本学术专著中，王笛只讨论历史，讨论抽象的概念，讲公共空间，讲大众文化和国家文化的冲突，讲国家对人的控制，等等。
在新书《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》中，王笛更注重把过去和现实结合在一起，用通俗易懂的方式讲述大众真正关心的话题。
“我在一篇文章当中专门讲了邻里关系，以前大家住在街的两边，铺面房里，你要和你的邻居相互接触是非常容易的，同样在大院里也是一样的。但现在越来越多的小街小巷被拆除，大家搬进了高楼里面，高楼里面的邻里关系被新的居住模式所改变了，这点大家可能都有体会——你住进了单元楼，你不会和邻居发生很多的交集，哪怕是隔壁，哪怕住一层楼，哪怕是楼上楼下，上电梯大家经常看得到，但是没有过去的邻里关系。当我看到过去成都是那样的一种状况，而现在是这样一种状况，我们日常生活模式在改变，我们日常生活习惯在改变，我们的文化也在改变。”
虽然地图上成都满城的城墙已经被拆了，但是蜈蚣虫形的街道布局还没有变
在王笛看来，土生土长的成都人、到成都来务工的农民工或是初来成都读大学的学生，他们对成都会产生不一样的感受和看法。但是，一个城市怎样能够包容不同背景、不同地方来的人，这是考验城市文化包容性的一个重要标志。
“我觉得成都的包容性是非常好的，真的是非常好的，这和成都原来的传统一样。
“成都，在晚清、民国时期，茶馆里面可以是穿长衫的知识分子、教书的，也可以是短衣体力劳动者，坐在同一个桌子边上喝茶，大家摆龙门阵。抗战的时候，由于内迁，很多人逃难，到了重庆、成都，特别是到了成都以后，简直是不得了，怎么各种人都在熙熙攘攘的、条件很简陋的茶馆里面生存？从那个时候就开始了。
“这就是包容性，包容性最重要的是对一般人、对生活在底层人的包容性。不能说城市实现发展，他们做出贡献，现在就该驱赶他们走了，城市不应该是这样的。成都包容性就做得非常好。城市要多元化，文化要有多元化，才有包容，千篇一律就成了冷冰冰的城市，没有人性化的城市。
“成都非常有人情味！”
1914年，成都郊区龙泉驿的茶馆
1941年《华西晚报》描绘的街边小吃系列：
卖抄手和小面的摊子
王笛家位于成都大慈寺附近，就是现在特别繁华的太古里。在太古里改造之前，这片区域里都是老平房，并不是很适合居住，因为实在是太老旧了。那时候的成都，⼤部分地区都是这样的平房，也有许多晚清和民国时期留下来的老房子。
改革开放以来，成都的城市建设、基础设施等方面都有了巨大的进步，成都人的生活水平也在不断提高。王笛每次回家，他的父母都会告诉他哪里修了新的东西，因为对他们来说，这些新鲜事物非常重要。王笛家就住在大慈寺的对门，对门就是太古里，他的父母亲眼见证成都的新面貌，心情自然十分兴奋。但从事历史研究的王笛更加在意过去的事物。
“作为一个历史学家，我希望看到的城市是能够将两者更好地结合起来。一方面，不仅仅是在现代化、商业化、全球化的过程中，城市的设施、外观要更快地发展，一方面我们也要让它的传统、它的文化、它的生活方式能够完善地保存下来。当然这看起来是矛盾的，但也是必须要做的。我们不能说现代化、商业化以后就把传统统统丢掉了，原来的格局完全不要了。
在20世纪初，越来越多的外国人进入到成都，他们在游记中都写到成都，一个日本人就写到‘成都特别像京都’，那种氛围，那种样子。我去到京都以后觉得他的描述特别恰当，就是我小时候成都的那种格局，街的布局真是像极了，但是像京都的这些东西，现在我们基本上是看不到了。”
大慈寺，王笛摄于2017年秋
在经济发展和城市建设的过程中，城市发生着剧烈的变化，但城市文化的保护、城市景观的保护、古建筑保护等方面的工作还非常欠缺。王笛认为，为避免古城继续消失，我们每个人都能以自己的方式贡献一份力量。普通市民通过阅读、交流、旅行来了解一座城市。民间的专业人士，如设计师、策划师等也可通过与政府合作，在城市改造和修建中发挥重要作用。
王笛的朋友王亥就帮助政府保留下来了离太古里不远的崇德里。王亥目前还在准备一个更大的项目——把耿家巷也保留下来。日后，政府将会对耿家巷进行整修，并把其打造成一个综合的文旅项目，同时还会专门设置公共空间来展示耿家巷社区的历史。
“作为一个学者，我通过书写历史的办法，还原历史，还原历史的记忆。历史过去了，但是在各种不同的形态下留存下来了，可以是绘画，可以是照片，可以是崇德里，可以是《消失的古城》这类书。我们扮演着不同的角色，拍电影的通过影视作品来表现，写小说的有文学作品，比如巴金，比如李劼人，来展示过去。不需要一个宏大的、每个人都影响的历史，但是如果我们能做到一点一滴，大家汇聚起来就会影响历史。因为我重点研究的就是民众的历史，我们不要小看民众的历史，也不要小看自己所能扮演的角色，实际上我们可以做很多事情，一点一滴积累起来，我们就会改变历史。”
1909年，成都东大街
本文基于“腾讯大家：成都与我——王笛新书《消失的古城》发布会”现场访谈及《The New York TImes Travel Magazine 新视线》杂志对王笛的采访所作。
推荐阅读
消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆
王笛 著
社会科学文献出版社·甲骨文 | 2019年3月