淐龢：漫画表现的无限可能
非正常头骨研究中心按：这是本届好奇柜的最后一期，不出意外的话，明年好奇柜2见。
专访供稿by杨舒蕙
关于好奇柜不可磨灭的印象之一就是几个月期间反复刷屏的这幅海报
这幅作品出自淐龢，大石口中的御用海报画师。这期我们来聊聊这个低调谦逊的神秘人物，一直不知其长相，只知道他祖籍广东，毕业于法国普瓦捷大学人文学院及安古兰欧洲高等图像学院，获硕士学位，目前在申请博士。在国内唯一参加过的展览就是在2016年大石策划的cult展上。
大石反复强调你是他的御用插画师。你的工作完全不需要他操心。作为某种意义上的同行，这在我看来真的是一个非常大的褒扬。So，我想一窥究竟，说说你是怎么认识大石的吧？又怎样和他拥有了如此默契呢。因为他在我看来是一个特别可怕的人...对待任何参展人与合作伙伴都是丝毫不留情面，达不到要求就是是“非打即骂”，甚至还会被驱逐...
確實是很大的褒揚，聽到他這麼評價我，我蠻開心的，畢竟工作最終得到了認可。最初認識大石是在2016年，他開始籌辦CULT展的時候。偶然的機會，一個朋友推了一篇展覽征稿的微信鏈接給我，抱著試一試的態度便加了他微信投了那批春宮的小畫，就這樣認識了。後來他对cult展前期的海报很不满意，說需要人給他出一系列新的展覽海報，最好要六七十年代復古的那種風格，由於當時自己百無聊賴，就自告奮勇把這事攬了下來。他簡單交代了要求，然後給了些素材，我就開始畫了，一畫感覺還挺好，事就這麼成了。
我认识的東北佬是這樣，廢話不多，但是做事認真高效，所以和他一起合作其實挺簡單粗暴的，而且溝通很順暢，非常好。覺得他可怕嗎？我完全沒覺得，但是就他這種折騰的精神，我是非常佩服的，中國太需要這樣的策展人了。另外，他滿臉的鬍子讓他看起來就像是關外哪個不知名綹子里出來的“鬍子”，就這樣橫刀立馬殺進了藝術圈。
提到大石的长相，就不得不提起古谷实这个老梗..
好奇你的求学经历。我是一个艺术土鳖，在国内完成了大部分的学业。很好奇你在法国的求学经历，他们都教点儿什么特别好玩的东西？有没有什么可以分享的的独特经历？对你的创作起到了什么影响？这是一个带有强烈私心的问题。
大部分的人都問過同樣的問題，楊博士無需過謙，其實我是土鱉內銷轉出口。說起我的求學經曆其實很慚愧，我本科念的是油畫，並且是師範專業，一直心心念念日後想要為人師表，所以必須繼續深造。畢業的時候面臨考研和出國兩條路，考慮到自己學藝術根不正苗不紅，在國內的大環境裡很難按照自己的想法去畫畫，所以毅然選擇了後者。
起初是打算在法國繼續畫油畫的，去了才發現自己的土鱉本性暴露無遺。細節就不贅述了，總之當時是太天真了，只能說環境和觀念的差異實在是太大了，真的沒少走彎路。後來幾經沉淪，痛定思痛，投機主義者如我決定去畫漫畫了……
在學校裡學到的最重要的東西就是興趣了，因為沒有什麼是不可以，只要你在這個領域走得夠遠挖得夠深，夠特立獨行。而老師其實並不會去給你定任何框架，除了基本的學術支持以外，他們所做的就是利用自己的學識和經驗去幫助你走得更遠。所以我這幾年在國外拓展了很多視野，接觸了很多訊息，自己也畫了很多原來不敢畫的東西，寫了很多要被查水錶的文章，應該說留學帶給我最大的收穫就是創作和研究上自由的空間和尺度，對藝術而言這點太重要了。
淐龢画的这一组对白为法文的漫画作品非常好玩儿。用了视觉领域的众多意象、典故和桥段。回应经典但又别出心裁。关于淐龢的很多作品里都不断出现青蛙的形象，这种全身粘粘滑滑的动物怎么会变成他热爱的长期角色呢？他这样告诉我：
为什么是青蛙……好玩唄，因為畫春宮的話，青蛙的軀體比較好擬人。河鍋小齋畫過浮世繪的蛙之合戰，就是青蛙擬人的代表，還有美籍華裔畫家潘慕文的畫，看了很受啟發，我就學著弄了春宮版。其實也就是當時一個學習和嘗試加上無聊想畫點好玩的東西。現在很久也沒再畫過青蛙了，所以並沒有什麼特別的癖好或者意涵什麼的。
我现在所看到你的作品大多带有很强的写实性，虽然是漫画式的夸张，但并不完全属于“表现主义式”的夸张，仍然是有写实主义的美学基调在里面，画的也非常细腻。想问你，这是固守的个人风格吗？还是说这只是你暂时尝试的一种风格而已？你如何看待我对你作品这样的诠释？
並不是個人風格，我覺得我現在還談不上有風格，就是盡自己能力去畫吧，還是處在一個多方學習的過程。我一度很苦惱，就是畫寫實的話很容易學誰就像誰，這樣應該很難在畫風上有所建樹，可能日後應該多往題材上下功夫。寫實的畫法應該說是純粹個人愛好，因為我確實腦袋裡沒有太多抽象和表現的形式存在，所能想到的物像還是基於真實，創造的成分並不大。
以後應該還是會堅持這麼畫吧，就像上一個問題談到的，把自己擅長的東西往極致去做就好了。關於我如何看待你對我作品這樣的詮釋……我覺得沒毛病，概括得很準確！畫畫就是好玩才畫，畫的高興就好，至於畫風過時與否，亦或究竟要歸類到何種主義，我覺得不是我該考慮的問題。
漫畫《射精英雄傳》节选 24x32cm 紙上水彩 2016
此漫畫名曰《射精英雄傳》，目前尚未完成。它是集情色、志怪、武俠、神話等元素於一體，通過一種擬人化的表現來影射和諷刺現實的人類社會。故事講述兩隻起初完全蒙昧的蛤蟆，因誤食仙果導致自己的身體發生了異變，長出了靈長類動物才具有的男女生殖器官，由此展開了一個奇幻歷險、求道修仙和斬妖除魔的旅程。故事橋段實為化用聖經中亞當夏娃及中國古代神話的故事，只不過內容更加直接更加荒誕和充斥著更多情色意味的表現。
這部漫畫旨在探索中國古代春宮畫和日本浮世繪春畫在當代漫畫中應用的可能性。在繪畫上，採用的是完全手繪的方式，它的視覺效果將比較接近于浮世繪。從人物的造型到透視的方法上，也有著濃郁的東方傳統繪畫風格。
提到浮世绘，这里硬插一则小广告，你们的老朋友X博士在上海莫干山M50办了一场雅俗共赏的浮世绘大展，这可能是你近距离了解浮世绘的一次难得机会，具体展讯如下：
上面的漫画是我最喜欢的一组作品，既有传统的写实元素，同时又很魔幻现实主义，细节也很到位，更重要的，是我喜欢的黑白作品，请问画这组作品的时候是否受到大量的剧话影响？这是一个完整的故事吗？大概说的是什么样的故事？这是一次试探性的尝试吗？wow，这个作品真的很棒。
感謝感謝！這部小品應該算是一個完整的故事吧，當時是趕出來為了參加一個比賽，現在看來其實還有太多不足的地方有待提高。故事情節其實很簡單，就是我種了盆花，然後花裡突然冒出一個怪物把我吃了之後又變成了我……是不是很低級趣味？確實在腳本上比較弱。沒錯，這是一次試探性的嘗試，因為跨到漫畫行業畢竟時間還不長，經驗很有限，很多時候還停留在架上繪畫的思維模式，有待進步，也希望得到大家更多的意見和反饋，幫助我進步。
我发现我有一些和你共同的爱好。透露一个，比如剧画。你是否非常喜欢剧画的作品？有没有特别想分享的艺术家？
日本已經過氣很久的時代劇畫最近在微博上被轉得很熱，尤其是平田弘史那一套武士系列，老頭畫得簡直不能再牛逼。我覺得這是很好的事情，好東西最終總是要發光的。雖然是做漫畫，但是我對所謂“二次元”其實完全不了解。
個人其實也比較反感那種符號化太強的畫風，我覺得繪畫就應該要像他那樣把自己喜歡的地方做到極致，流於形式的東西感覺像流水線的產品，娛樂一下就算了，藝術上沒有太多值得推崇的東西。劇畫曾經影響了一大批日本漫畫家，甚至現在很多作品裡其實也還是能看到些影子的，我覺得它身上有太多東西值得現在的我去學習了。
漫畫說到底還是一個圖像版本的文學作品，敘事當然是第一位，畫面的考究，美感和視覺衝擊力也象征著作品本身的文學力量。當然不同的作品有不一樣的定位，有些作品是強調畫面效果的，有些作品則是倚重作者強大的敘事能力，比如異常漫畫研究中心他們經常推送的那批小眾漫畫（感謝他們的辛勞），我最喜歡的首推柘植義春，他就完全是靠細膩而真實的敘事來征服讀者，其感染力絲毫也不會弱於時代劇畫裡史詩級的場面，所以每一部作品都要有一個立得住的地方吧。
關於極致這一點，不得不承認日本人比我們做得好太多。而且談到劇畫，也有一些現象值得去思考，比如劇畫雖然翻篇了，但它其實還活著，而咱們的連環畫看起來還活著，但其實早已經死透了……
日本的剧画（gekiga），也称剧场图画，现如今已经不被大多数人知晓了。它们显而易见不是为了（至少不只是）儿童阅读服务的。这一古早的画派由辰已嘉（YoshihiroTatsumi）于1957年所创，一度处于十分边缘的位置，后来，这一代的许多剧画家在20世纪60年代逐渐被当时的主流漫画界所接受。
到了1959年，孩子们舍弃了租书店投向电视的怀抱，社会舆论的攻击使租书店自律性地驱逐「不良漫画」，贷本漫画市场受到了巨大冲击。然而胸怀抱负的年轻漫画家们不甘被市场抛弃，他们想要使用更新颖的技巧描绘更刺激的故事，于是八名寒酸无名的年轻漫画家成立了最终目标是以工房的名义独立发表作品的“剧画工房”，象征一种崭新叙事艺术的诞生。
剧画工房八人组：辰巳嘉裕（辰巳 ヨシヒロ）和齋藤隆夫（さいとう・たかを）、松本正彥（松本正彦）、佐藤雅旦（佐藤まさあき）、石川文康（石川フミヤス）、櫻井昌一（桜井昌一）、山森進（山森ススム）和 K・元美津（K・元美津）。
虽然这个松散的组织在六个月后便解散了，但“剧画”这一概念被工房成员乃至更多的贷本漫画家采用并取得了市场成功。
更直观地说，「剧」画就是对「漫」画的革新：惊险而非逗趣的剧情、惊心动魄而非过家家式的画面、现实深刻而非道德教化的主题以及对比强烈而非简洁明快的画风，一切都是为了青少年喜爱的戏剧性服务。翻开剧画，我们可以看到粗野的笔触、强烈的对比、毫不吝啬墨水的涂黑；以及有意省略文字、令台词让位于画面的，力求分格如同电影镜头般自由流动的匠心。
在我看来，“剧画”与其说是一种廉价的漫画，不如说是完完全全可以和小说、电影相媲美的叙事艺术，描绘的内容几乎涵盖了社会、政治生活的方方面面，充满了大量的批判性思考和生存状态的白描刻画，从某个意义上说，“剧画”是现实主义题材的作品，无论套以何种外衣，主旨或多或少都与当时动荡不堪的战后日本时局密切相关，类似于欧美的图像小说（graphic novel）。
微信公众号“异常漫画研究中心”对这一画种有着大量的学术性介绍和漫画汉化版展示。不但是淐龢的精神食量，也是我深夜失眠时的最佳读物，或者索性是我深夜失眠的直接原因。
或许，剧画这种形式永远不会消亡，它昭示着漫画表现的无限可能性。
End
错过了浮世绘的黄金时代的你，更不应该和这次浮世绘展览擦肩而过，点击阅读原文了解详情