LSD 12｜东京食记

去东京玩耍前向资深食客讨教：东京有什么好吃的？得来的回答竟一律是：东京什么都好吃。

同样的对话重复三四次后，我开始研究起2015年东京米其林餐厅排名来。单看文字与图片，的确每一间都诱人，但——

（1）大脑不自觉地陷入“将人均消费去除两个零再乘以五”的汇率换算模式后，得出米其林“价钱也颇为辣手”的理性结论；

（2）“米其林”三个字引发了对于腹部前景的富于隐喻色彩的不当联想（轮胎人）；

（3）大牌餐厅种种繁琐的程序——要提前几日几周几月预定也好，对于正装、乃至香水喷洒量的苛刻规定也好——单单在脑海里思索一下，便几乎足以抵销美食带来的愉悦感了。

所以更好的方案（总）是：像当地人一样吃。哪怕将之推及“旅行”这件事的总体而言，“像当地人一样”恐怕也可以作为一项类似“指导原则”的东西来遵循吧。暂时忘记自己是谁，忘记自己的喜好、习惯、偏好和其他仿佛默认参数般的设定项，像当地人一样去看、去吃、去感受，你不觉得是很美好的事吗？

反过来的设想大约也是对的：如果在自己家乡，不妨试图活得像个游客。尽可能保持好奇心，用外来的眼光维护新鲜感，打破日复一日的惯性，换上节日般的心情。

而正因为——

（1）如果真的完全不在乎的话、是根本不会感受到真正的愉悦的；以及

（2）比起别的事情来，能在多少有些疲累的旅途中吃一餐让人感动的饭简直比什么都重要；

我们四个小伙伴摆出了“东京好餐厅”选秀评委的姿态，在本地人的点评网站上——就好比国内的“大众点评网”、香港的“Open Rice”或台北的“爱评生活通”一样，东京人民惯用的叫“Tabelog”——海选、权衡，寻找每一顿的方向。

第一晚去的是六本木一条小巷里的烧鸟店。五六张小桌，加五六米长的吧台，是总共只能坐二十来人的小店。店堂简洁而温暖，播着极轻的、幻觉般的爵士乐——或者并没有播音乐，但带来了类似的感受。菜单是全日文的：这是“像当地人一样”的坏处之一。好在日文里有零星的、谜面般的中文，于是我们半猜半蒙地点。好玩的是：我们讲中文也好，讲日文也好，店主大叔一律答（不知道算不算“答”）以长长一串日文。谜底差不多总是在每一盘烧鸟端上桌时才揭开（巴别塔被味觉摧毁）。买单时，才来了一位上晚班的懂英文的年轻人。在我们离开小店、几乎已走到小巷拐角时，这位年轻人追了出来，手里拿着一瓶龙舌兰和四个小酒杯。那是冬夜里燃料般的烈酒，或东京第一夜便领受的好意。

三天后，我们在惠比寿一家名叫“USHIGORO Bambina”的烧肉店里见识了另一种风格的译者。这家烧肉店以A5级（最高级）国产黑毛和牛而闻名。与传说中爱斯基摩人有几十个描绘“雪”的词语一样，烧肉店将“牛”这一总体拆分成了如同行政区划般精确定义的各部分——而一位相当卡哇伊的女店员指着自己身体的对应部分，为我们一一翻译。那是一些因为油花分布而比盛开的樱花更诱人的牛肉，我只能将这样的美味统一译作“入口即化”，并老实承认发现了除诗歌之外，世上还有第二样不可译之物：和牛之美味。

仔细想起来，这些本地人眼中的高分餐厅除了通常没有英文菜单、店主只会讲日文外（在西麻布的一间棒球主题的小料理店里，甚至是另一桌的年轻女顾客帮我们做了翻译），另一个共同点是：它们往往不是在大型百货商场里的、更像工厂流水线的大型连锁餐厅。它们总是在藏于闹市背后、要依靠Google Maps才能曲折到达的寂静小巷里。直到带着“莫非这个就是餐厅入口”的将信将疑推开店门的刹那，才会意识到“原来人都在这里”。

在东京吃过的最隐秘的一家小店——从潮店集聚的南青山往南走了近五百米、转过三四个弯之后才到达——竟然连店招都没有。我们看着Google Maps上移动的圆点与目标渐渐重合，却怎么也没找到入口——入口其实藏在一段曲折的台阶尽头。

不难想象在保持着如此隐秘感的餐厅里一定会有独特的菜式：这家料理店最特别的，是一种叫“冰淇淋在面包里”的甜品——将烤得松脆的法棍挖空，填入香浓的软冰淇淋，一侧以一片浸润着焦糖味道的、略甜一些的面包片封口。在软硬之间，在甜与更甜之间，感觉着独特、丰富而有层次的口感，简直会令人顿时学会说“本当においしい”（真的很好吃啊）了。