LSD 5｜文盲美食家

这位美食家有发现的热情和开放的心态。每到一个陌生的城市，他总是格外兴奋地投身于对当地美食的探寻之中。他将之视为一种历险。面对陌生文化的历险。有时候，他明明知道自己可能不会喜欢某类菜式，但依旧待之以同等的热情。甚至，这是他更愿意的：相较于那些“因为你喜欢A，所以你可能还会喜欢BCD”的推荐，他更希望听从“因为你喜欢A，所以你可能不会喜欢BCD”这类指引。“旅行，不就为了这个吗？”美食家思忖道。“在巴别塔上吃饭，至少风景是美的。”

所以韩国很适合他。美食家不懂韩文，韩国人的英文也说得结结巴巴，这样他就可以顺理成章地成为一个文盲美食家。“理性让位于偶然性，并没有什么损失，”文盲美食家又陷入沉思。“盲是一种专注。”他望着菜单，又蹦出一句名言。

这是一家热气腾腾的餐馆。文盲美食家正是为这腾腾热气而来。在这海滨城市，初秋的夜已有明显凉意。他需要热身：字面意义上和比喻意义上都需要。点菜的过程极其迅速：文盲美食家只是指了指隔壁桌上的那个锅。“这个世界如此之新，”文盲美食家默念起加西亚·马尔克斯的名句，“很多事物还没有命名，提到的时候需要用手指指点点。”他一边指点一边向服务员微笑，服务员问了他一句什么，他虽然不明白但仍然自信地点了点头。

Wifi、智能手机和相对论的组合使一个人吃饭时的等待阶段变得不再尴尬。文盲美食家感觉只过了几分钟（事实上，25分钟过去了），热气腾腾的锅就摆在了眼前。汤还在沸腾，文盲美食家的眼镜镜片上顿时蒙上一层雾气，仿佛在尝试一个不成功的滤镜。然而视觉的暂时消失带来了活跃的听觉，韩语的交响像弹幕一样构成一种靠垫般的和声，让人安心。

原来是鱼汤锅。汤色纯净透明，第一口的口感是鲜：一种完全自然主义的鲜，与味精的“过”鲜相比，这是略略“不及”的鲜，离文盲美食家通常定义的鲜差之毫厘——这就加强了第二口的迫切性。需要一点点叠加，在印象中构成一种完整的鲜。于是一口引来另一口，文盲美食家看见了一根优美的曲线，愈来愈切近那条名叫“鲜”的直线，永远差一点，但几乎已经相切了。

再望汤锅，已是退潮后的海岸。水（汤）位下降了，岛屿（鱼肉）显现。不是一种日常的鱼，文盲美食家尝过一口之后如此判断道，鱼肉显老，但又有几分嚼劲，带着一些残余的鲜，仿佛就是先前那永远相差的一点。鱼汤锅的精华在汤，文盲美食家以一条并非日常的鱼印证了这个颇为日常的结论。

文盲美食家直到这时才意识到满桌附送的小菜。在韩国吃饭，这是一种常态。买一送五式的惯例，倒不是用来招徕的，而更像某种仪式。几天之后，文盲美食家将对此作更深入的思考（那是在一家烤肉店里，那里的免费小菜中竟然包含了三只炝蟹——文盲美食家想：这究竟是地理位置不同带来的价值观差异的浓缩，还是这间烤肉店老板的某种营销策略？他还需要更多经验，才能作出评断），但此刻，他只是在每盘小菜中夹了一小块尝，只是为了弥补被忽略的前戏（菜）。

既然文盲美食家感觉身体已经暖和起来，店堂不再像先前那般热气腾腾，他决定在买单前做一些研究工作。他打开Google Translate，切换到手写输入模式，试图将点菜单上那几个由横、竖、圆圈和斜线组成的字（图形）依样绘出。第一次，他画得太慢，以至于手机将字的部分识别成了整体。“还Smart Phone呢。”文盲美食家一边抱怨一边开始试第二次。

最后他成功了。文盲美食家终于搞明白：他吃的是河豚鱼。

离开河豚鱼汤店的时候，文盲美食家还有两个疑问。第一：因为没有事先知道这是河豚鱼、而丧失的“拼死吃河豚”的冒险感与根本不知道这是什么鱼而盲尝的冒险感相比，究竟哪个更强烈？（他隐约觉得：两者有类似的虚无性。）第二：用河豚鱼炖汤，将原本浓烈的鱼鲜稀释进汤里，作为一种料理选择（如相较于红烧或者清蒸），背后是否隐含着某种文化意涵？