LSD 282｜石黑一雄谈《克拉拉与太阳》

刊于《思南文学选刊》（2021年第2期）资讯栏目

诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新小说《克拉拉与太阳》3月2日全球同步首发。以下节译自英国《卫报》举办的线上读书会“与石黑一雄共度一晚”——

谈小说的缘起：小说最初来自我构思的一个给五六岁孩子看的儿童故事。我常被童书所吸引，尤其对充满希望的插画与文本之间的关系感兴趣，那些插画后面总是潜藏着什么伤感或黑暗的东西。2014年左右，我写了一个小故事，口头讲给我女儿听，她很懂童书，现在她也成了作家，结果她回答说，你这故事会让孩子受到精神创伤。当时故事里没有机器人，只是一个玩偶在商店里，一个小女孩买走了它……总之是一个有点过于伤感和黑暗的故事。《克拉拉与太阳》无论从哪方面看，都比我最初的这个故事要乐观得多。另一方面，我对AI及科技感兴趣。我意识到如果故事发生一个反乌托邦式的成人世界里，那个玩偶就可以是AI机器人。我的小说里常有那种反乌托邦的、陌生的叙事者，我喜欢用这种奇怪的外部视角来看人类。

谈小说的反乌托邦特质：《莫失莫忘》里那个残酷的世界更像反乌托邦设定。《克拉拉与太阳》这本书的世界不如说是一个令人困惑的、不知要往哪里去的社会，它有可能变成反乌托邦。科技发展带来很多新鲜事物，而社会还不知道该如何重新组织自身。没有黑暗到反乌托邦的程度，最多算是在不断变动中。

谈自己的写作模式：在过去，如果故事背景里的社会是美好稳定的，我就会在前景故事中强调人性的负面因素，写他们犯的错、他们的弱点；而我近来小说背景比较暗色，前景里的人物反倒比较更欢快。可能是因为我年纪大了，会想歌颂人性里正面的东西，比如克拉拉，她虽然是个机器人，但保有孩童般的纯真和希望。

谈人物：他们常常直到后来，才真正知道自己有多迷失，我因此被他们吸引，他们有点像隐喻，也许我不该自己来讲这个（笑）。我们其实并不像自己以为的那样，能真正控制自己的位置和决定。我脑海里有这样一幕场景：一个小人物，真诚地确信自己做的是正确的事，作出自己的小小贡献，然后发现这些贡献被用在了自己不认同的、甚至邪恶的地方。

谈类型小说：我喜欢抽象的故事，所以我感觉可以在各种类型间游走，类型小说对我来说是一种幼稚的愉悦（childish delight）。我羡慕像史丹利·库布里克那样的艺术家，他拍的电影不多，但每一部都属于不同类型。

当“惊喜嘉宾” 大卫·米切尔问及有什么以前常用、但如今弃用的写作原则时，石黑一雄答：我的前三本书，都以主人公回望过去结尾。不过我现在66岁了，我发现人不一定能看见一个清晰的过往，很难指出这里或那里犯了错；他看见的可能只是一团古怪的、无条理的混乱，所以闪回只能作为文学工具，无法抵达更深处。